www.elboomeran.com

AUGUSTE RODIN



www.elboomeran.com

RILKE ESCRIBIO SU MONOGRAFfA SOBRE RODIN
EN 1902 Y LA PUBLICO EN 1903

EN EL VOLUMEN X DE LA COLECCION Die Kunst

EDITADA POR RICHARD MUTHER (BERLIN, JULIUS BARD).
EL 25 DE OCTUBRE DE 190§ DICTO EN PRAGA UNA CONFERENCIA
SOBRE EL ESCULTOR QUE REPETIRfA LUEGO EN DRESDE,
ELBERFELD, HAMBURGO, BERLIN Y VIENA.
LA VERSION DEFINITIVA DE ESTA CONFERENCIA SE PUBLICO,
JUNTO A LA MONOGRAFIA ANTERIOR, EN 1907,
EN LA PRIMERA EDICION QUE INCLUfA AMBOS TEXTOS
(BERLIN, MARQUARDT UND CO.).
ESTA TRADUCCION, QUE INCLUYE ASIMISMO
UNOS «PAPELES POSTUMOS» SOBRE RODIN,
SE DEBE A JORGE SECA.
TRADUCTOR Y PROFESOR UNIVERSITARIO DE TRADUCCION
Y DE LENGUA Y LITERATURA ALEMANAS,
ENTRE SUS ULTIMAS TRADUCCIONES
CABE DESTACAR E/ mayorazgo DE HOFFMANN
(MADRID, NORDICA, 2007),
Dante, poeta de un mundo terrenal DE ERICH AUERBACH
(BARCELONA, EL ACANTILADO, 2008)
Y Kafka va al cine DE HANNS ZISCHLER

(BARCELONA, MINUSCULA, 2008).



www.elboomeran.com

Rainer Maria Rilke
1875-1926

AUGUSTE RODIN
1907

Traduccion del alemdn de
Jorge Seca

Postfacio, cronologias y bibliografia de

Jorge Seca

NORTESUR

Barcelona
2009



www.elboomeran.com

AUGUSTE RODIN

A una escultora joven

Parfs, diciembre de 1902



www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE
1902

Los escritores obran mediante palabras...
los escultores mediante hechos.

POMPONIO GAURICO, De sculptura, hacia 1504

El héroe es aquel que estd inmutablemente centrado.

EMERSON



www.elboomeran.com

Rodin estaba solo antes de su fama. Y la fama que llegé
quizds le hizo estar ain mds solo. Y es que la fama, al fin
y al cabo, no es mds que la suma de todos los malenten-
didos que se dan cita alrededor de un nombre nuevo. De
ellos hay demasiados en torno a Rodin, y aclararlos seria
una tarea larga y fatigosa. Tampoco es necesario; estin
alrededor del nombre, no de la obra que crecié mds alld
de la resonancia y de los limites de ese nombre y que se
ha vuelto anénima, como andénima es una meseta o un
mar que sélo tiene un nombre en el mapa, en los libros
y entre las personas, pero que en realidad sélo es ampli-
tud, movimiento y profundidad.

La obra de la que vamos a hablar aqui lleva afios cre-
ciendo y continda creciendo cada dfa como un bosque,
sin perder ni una hora. Paseas entre sus miles de cosas,
subyugado por la plenitud de los hallazgos y de las crea-
ciones que abarca, y vuelves involuntariamente la cabeza
buscando con la mirada las dos manos de las que ha cre-
cido este mundo. Evocas lo pequefias que son las manos
de los seres humanos, lo pronto que se cansan y el poco
tiempo que les estd dado para moverse. Y exiges ver esas
manos que han vivido como cien manos, como un pue-

II



www.elboomeran.com

blo de manos levantado antes de la salida del sol con rum-
bo al amplio camino de esta obra. Te preguntas por la
persona que domina esas manos. ;Quién es este hombre?

Es un anciano. Y su vida es una de ésas que no se
pueden contar. Esa vida comenzé y camina, camina aden-
trindose profundamente hacia una gran edad, y para
nosotros es como si hubiera pasado hace centenares de
anos. Nada sabemos al respecto. Habrd tenido una in-
fancia, alguna, una infancia de pobreza, de bisqueda,
oscura e incierta. Y esa vida sigue poseyendo esa infancia,
pues —tal como dice en una ocasién san Agustin— ;addn-
de habrifa de irse? Tal vez contiene todas sus horas pasa-
das, las horas de la expectacién y del desamparo, las ho-
ras de la duda y las largas horas de la precariedad, es una
vida que no ha perdido ni olvidado nada, una vida que
se concentraba porque perecfa. Tal vez, nada sepamos al
respecto. Pero —creemos— sélo de una vida asi puede ha-
ber surgido la plenitud y la exuberancia de una obra se-
mejante, sélo una vida asi en la que todo es simultdneo
y despierto y en la que nada perece, puede permanecer
joven y fuerte y emprender una y otra vez obras de gran
altura. Llegard quizds un dia en el que se invente una
historia para esta vida, con sus embrollos, sus episo-
dios y sus detalles. Serdn invenciones. Se hablard de un
nifo que solia olvidarse de comer porque le parecia tarea
mds importante tallar formas en un trozo de madera con
una navajilla roma, y se senalard en sus dias jévenes un
encuentro cualquiera que contenga una promesa de
grandeza futura, una de esas profecias tan populares y
conmovedoras. Podria tratarse perfectamente de las pa-
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labras que un monje cualquiera —dicen— pronuncié hace
casi quinientos afos al joven Michel Colombe; estas pa-
labras: «Travaille, petit, regarde tout ton saoul et le clocher
a jour de Saint-Pol, et les belles aenvres des compaignons,
regarde, aime le bon Dieu, et tu auras la grice des grandes
choses»." <Y obtendrds el favor de las cosas grandes.» Qui-
z4s fue un sentimiento interior el que hablé asf al joven
en una de las encrucijadas de sus comienzos, sélo que
con una voz infinitamente mds suave que la del monje.
Y es que justamente era esto lo que andaba buscando: el
favor de las cosas grandes. Alli estaba el Louvre con las
luminosas cosas de la Antigiiedad que hacfan rememo-
rar los cielos surefios y la proximidad del mar, y mds all4
se alzaban otras cosas de piedra, pesadas, procedentes de
culturas de tiempos inmemoriales y que enlazardn con
tiempos que estdn adin por llegar. Habia alli piedras que
dormian, y uno sentfa que despertarfan en un Juicio Fi-
nal cualquiera, piedras en las que no habia nada mortal,
y otras que portaban un movimiento, un gesto que ha-
bfa permanecido fresco como si debiera conservarse aqui
solamente para ser ofrecido a cualquier nifio que pasara
por ahi. Y ese estar vivo no se encontraba dnicamente en
las obras famosas y en las obras mds visibles; lo inadver-
tido, pequefio, lo anénimo y sobrante estaba no menos
henchido por esa profunda agitacién interior, por esa
rica y sorprendente inquietud de lo vivo. Incluso la cal-

1. «Trabaja, chico, mira hasta la saciedad el campanario cala-
do de Saint-Pol y las bellas obras de los artesanos, mira, ama al
buen Dios y obtendrds el favor de las cosas grandes.» (V. del E.)
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ma, alli donde habia calma, se componia de cientos y
cientos de momentos en movimiento que se mantenfan
en equilibrio. Habfa alli pequefias figuras, animales es-
pecialmente, que se movian, se estiraban o contrafan, y
si habfa un pdjaro posado, todo el mundo sabia que era
un pdjaro, un cielo nacfa de él y se detenia en torno a él,
habfa una amplitud plegada en cada una de sus plumas
y se las podia abrir y hacer muy grandes. Y de manera
muy similar ocurria con los animales erguidos, sedentes
o acuclillados bajo los voladizos de las catedrales, atro-
fiados y encorvados y demasiado perezosos para hacer de
soporte. Habia allf perros y ardillas, pdjaros carpintero y
lagartos, tortugas, ratas y serpientes. Como minimo uno
de cada especie. Estos animales debieron de ser captura-
dos afuera, en bosques y caminos, y la obligacién de vi-
vir bajo zarcillos, flores y hojas de piedra debié transfor-
marlos paulatinamente en lo que son ahora y en lo que
van a seguir siendo para siempre. Pero también se en-
contraban alli animales que habian nacido ya en este en-
torno de piedra, sin memoria de otra existencia. Ya eran
por completo los habitantes de este mundo erguido, em-
pinado, de una elevacién vertiginosa. Bajo su delgadez
fandtica habia esqueletos ojivales. Sus bocas eran anchas
y chillonas como las de los sordos, pues la proximidad
de las campanas habia destrozado su sentido del oido.
No soportaban nada, se estiraban y ayudaban asi a la ele-
vacion de la piedra. Las figuras con forma de ave estaban
arriba, posadas en las balaustradas, como si en realidad
estuvieran de camino y sélo quisieran descansar algunos
siglos con la mirada fijada abajo, sobre la ciudad en cre-
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cimiento. Otras que descendian de perros, se extendfan
al aire pegadas horizontalmente al borde de los canalo-
nes, preparadas para arrojar el agua de lluvia por sus fau-
ces hinchadas de vomitar. Todas se habfan transforma-
do y adaptado, pero no habfan perdido nada de vida,
todo lo contrario, vivian de modo mds fuerte e intenso,
vivian para siempre la vida ferviente e impetuosa de la
época que las habia hecho nacer.

Y quien vefa estas figuras sentfa que no habifan naci-
do por capricho, que no procedian del intento por en-
contrar nuevas formas antes nunca vistas. Las habia crea-
do la necesidad. Temiendo los juicios invisibles de una
fe dura, aquella gente persiguié la salvacién con esta
obra visible; huyé de lo incierto con esta realizacién. Se
las segufa buscando en Dios, no ya inventando y ensa-
yando imdgenes para representar lo demasiado lejano,
no, sino llevando a la propia casa de uno y poniendo en
su corazén todos los miedos y pobrezas, los temores y los
gestos de lo precario; ésa era su forma de ser piadosos. Y
era mejor que pintar, pues la pintura era también una
ilusién, un engano bello e industrioso; existia el anhelo
por algo mds real y sencillo. Asi fue como naci6 la extra-
fia escultura de las catedrales, esa cruzada de los que van
cargados y de los animales.

Y si hacias un recorrido con la vista hacia atrds,
desde las artes pldsticas de la Edad Media hasta la Anti-
giiedad, y de nuevo mds alld de la Antigiiedad hacia el
comienzo de tiempos pasados indecibles, ;no parecia
como si el alma humana anhelara ese arte una y otra vez
en momentos cruciales de luz o de temor, ese arte que da
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mds que la palabra y la imagen, mds que las pardbolas y
los brillos: el anhelo de ese sencillo transformarse en
cosa de sus deseos o de sus temores? La dltima vez que
hubo un arte escultérico verdaderamente grande fue en
el Renacimiento, en la época en que se renové la vida,
cuando se dio con el misterio de los rostros y el gran ges-
to que estaba en fase de crecimiento.

¢Y en la actualidad? ;No llegaba de nuevo una época
que reclamaba vivamente esa expresién, esa poderosa y
enérgica interpretacién de lo que en ella habia de inde-
cible, confuso y enigmdtico? Las artes se habian renova-
do de alguna manera, estaban henchidas y estimuladas
por el afdn y las expectativas; pero justamente la escultu-
ra, esta arte pldstica que se mantenfa titubeante, temero-
sa de su pasado grandioso, sacaso debia estar destinada a
encontrar cuando las demds andaban buscando a tientas
y con ansia? Estaba obligada a socorrer a una época cuyo
tormento consistia en que casi todos sus conflictos se da-
ban en el dmbito de lo invisible. Su lenguaje era el cuer-
po. Y a este cuerpo, ;cudndo se le habia visto por dltima
vez? Uno tras otro se le habian ido incrustando los uni-
formes por encima, como una capa de pintura siempre
fresca, pero bajo la proteccién de esas costras, el alma en
crecimiento lo habia ido transformando mientras traba-
jaba absorta en los rostros. El cuerpo se habia converti-
do en otro. Si ahora se le ponia al descubierto, quizds
contuviera miles de expresiones para todo lo innomina-
do y nuevo que habia surgido entretanto, y para aquellos
viejos misterios que, ascendidos desde el inconsciente,
alzaban sus rostros chorreantes desde el rumor de la san-
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gre, como divinidades fluviales. Y este cuerpo no podia
ser menos bello que el de la Antigiiedad, tenfa que ser de
una belleza atin mayor. Durante dos mil afos, la vida lo
habfa mantenido entre sus manos martilleando, espian-
do y trabajando en él noche y dfa. La pintura sofiaba con
este cuerpo, lo adornaba con luz y lo impregnaba con al-
bores crepusculares, lo envolvia con todo carifio y con
todo entusiasmo, lo palpaba como a un pétalo y se deja-
ba llevar por él como por una ola... Pero la escultura, su
duefa, no lo conocia todavia.

Ah{ habfa una tarea tan colosal como el mundo. Y
quien estaba ante ella mirdndola era un desconocido
cuyas manos se ganaban el pan en la oscuridad. Estaba
completamente solo, y si hubiera sido un verdadero so-
fiador, habria podido sofiar un suefio bello y profundo,
un suefio que nadie comprenderfa, uno de esos suefos
largos, muy largos, en los cuales puede transcurrir toda
una vida como si se tratara de un solo dia. Pero este jo-
ven que se ganaba su sueldo en la manufactura de Sevres
era un sofiador cuyo sueflo pasé a sus manos y que co-
menz6 inmediatamente con su realizacién. Percibié por
dénde habia de dar comienzo, una calma que residia en
él le mostr6 el sabio camino. En este punto se revela ya
la profunda armonia de Rodin con la naturaleza, armo-
nia que el poeta Georges Rodenbach —quien le designa
como una verdadera fuerza de la naturaleza— supo ex-
presar con palabras muy bellas. Y en efecto, en Rodin
hay una oscura impaciencia que le convierte casi en un
anénimo, una callada y suprema longanimidad, posee
algo de la gran paciencia y bondad de la naturaleza que
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comienza con una nada para recorrer callada y grave-
mente el ancho camino hacia la exuberancia. Rodin no
tuvo tampoco la osadfa de querer comenzar haciendo
drboles. Comenz6 con la semilla, subterrdineamente, por
decirlo asi. Y esta semilla creci6 hacia abajo, fue profun-
dizando raiz a raiz, arraigé en el fondo antes de comen-
zar a empujar hacia arriba el primer brote pequefio. Eso
requerfa tiempo, mucho tiempo. «No hay que apresu-
rarse», solfa decir Rodin a los pocos amigos cercanos
cuando le apremiaban.

Entonces llegé la guerra y Rodin se fue a Bruselas y
trabajé tal como mandaban los tiempos. Esculpié algu-
nas figuras en domicilios privados y varios de los grupos
escultéricos del edificio de la Bolsa y creé las cuatro
grandes figuras de las esquinas en el monumento al bur-
gomaestre Loos situado en el Parc d’Anvers. Se trataba
de encargos que €l ejecuté concienzudamente sin dejar
que su personalidad en crecimiento se pronunciara. Su
evolucién propia iba aparte, concentrada en las pausas,
en las horas nocturnas, desplegada en la quietud solita-
ria de las noches, frente a él, y asi durante afios tuvo que
soportar esta divisién de sus fuerzas. Posefa la energia de
aquellos a quienes aguarda una gran obra, la callada
constancia de los que son necesarios.

Mientras estuvo ocupado en la Bolsa de Bruselas,
pudo sentir quizds que ya no existian edificios en los que
se concentraran las obras escultéricas como habia suce-
dido con las catedrales, esos centros magnéticos de la es-
cultura en épocas pasadas. La obra escultural estaba a so-
las, como lo estaba el cuadro, el cuadro de caballete vy,
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como éste, tampoco necesitaba ninguna pared. N1 si-
quiera necesitaba un techo. Era una cosa que podia exis-
tir por sf misma, y estaba bien darle todo el ser de una
cosay que se le pudiera rodear y contemplar desde todos
sus lados. Y sin embargo, tenia que diferenciarse de al-
guna manera de las otras cosas, de las cosas corrientes
que nos asaltan a la cara. Tenfa que convertirse de algin
modo en intangible, sagrada, separada del azar y del
tiempo en el que se erguia, solitaria y maravillosa, como
el rostro de un vidente. Debia conseguir su lugar, propio
y seguro, no el que le asignara la arbitrariedad, y debia
situarse en la callada duracién del espacio con sus gran-
des leyes. Habia que encajarla en el aire que la rodeaba,
como en una hornacina, y darle asi una seguridad, un
apoyo y una grandeza que emanara de su sencilla exis-
tencia, no de su importancia.

Rodin sabfa que lo mds importante era, en primer lu-
gar, el perfecto conocimiento del cuerpo humano. Len-
tamente, investigando, avanzé hasta su superficie y aho-
ra, por fuera, se extendia hacia él una mano que definia
y limitaba de manera exacta esa superficie desde el otro
lado, igual que lo estaba por dentro. Cuanto mds lejana
era la meta del camino recorrido, tanto m4s rezagado se
quedaba el azar, y una ley le conducia a la siguiente. Y
por fin acabé dirigiendo su investigacién hacia esa su-
perficie. Esta se componfa de infinitos encuentros de la
luz con la cosa mostrando que todos esos encuentros
eran diferentes y cada uno de ellos curioso. En este pun-
to de aqui parecian coincidir, en aquél de alld se saluda-
ban con vacilacién, en un tercer punto parecfan pasar
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sin detenerse, como extrafios; habfa puntos sin fin y nin-
guno en que no sucediera algo. No habfa ningtin vacio.

Rodin descubrié en ese instante el elemento funda-
mental de su arte, la célula de su mundo, por decirlo de
alguna manera. Era la superficie, esa superficie de dis-
tintos tamafios, de diferentes tonos, exactamente marca-
da, a partir de la cual debfa hacerse todo. Desde enton-
ces ésta pasé a ser la materia de su arte, aquello por lo
que se esforzaba y por lo que velaba y sufria. Su arte no
se basaba en una gran idea sino en una pequefia pero
concienzuda realizacién, en lo alcanzable, en un saber
hacer. No habia rastro de soberbia en él. Se unié a esa
belleza de poca vistosidad y mucha gravedad, a la que
todavia podia dirigir, llamar y abarcar con la vista. La
otra, la grande, llegarfa cuando todo estuviera listo, como
los animales llegan al abrevadero cuando expira la noche
y no queda nada extrafio adherido al bosque.

Con ese descubrimiento daba comienzo el trabajo
mds caracteristico de Rodin. Todos los conceptos con-
vencionales de la escultura habifan perdido su valor para
él. No habia pose, ni grupo, ni composicién. Sélo habia
muchisimas, innumerables superficies vivas, sélo ha-
bia vida y el medio de expresién que habia encontrado
miraba a la vida de frente. Lo importante ahora era domi-
narse y dominar la plenitud de la vida. Rodin captaba la
vida en todos los lugares a los que dirigfa sus ojos. La
captaba en los lugares mds pequefios, la observaba, la
perseguia. La esperaba en los cruces de caminos donde
vacilaba sobre qué direccién tomar, le daba alcance allf
donde echaba a correr, y en todas partes la encontraba
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igual de grande, igual de poderosa y fascinante. Ningu-
na parte del cuerpo era insignificante o inferior: lo im-
portante era que vivia. La vida podia leerse con facilidad
en los rostros igual que leemos el tiempo en la esfera de
un reloj. En los cuerpos, en cambio, la vida estaba mds
dispersa, era mds grande, mds enigmdtica y eterna. Aqui
no habia disimulo posible, la indolencia se mostraba en
los indolentes, y el orgullo en los orgullosos; retirdindose
del escenario del rostro se habia despojado de la mésca-
ray aparecia, tal cual era, tras los bastidores de las ropas.
Aqui fue donde encontré el mundo de su época, igual
que habia reconocido en las catedrales el mundo de la
Edad Media reunido en torno a una oscuridad misterio-
sa, formando el cuerpo de un organismo, adaptado a él
y puesto a su servicio. El ser humano se habia converti-
do en iglesia y habia miles y miles de iglesias, ninguna
igual a otra, y todas vivas. Pero lo importante era mos-
trar que todas eran de un dios.

Durante afios y afos, Rodin recorri6 los caminos de
esta vida como un aprendiz con la cabeza gacha, sintién-
dose un principiante. Nadie sabfa de sus ensayos, tenia
pocos amigos y ninguna persona en quien confiar. De-
trds del trabajo que lo alimentaba, se ocultaba una obra
en gestacién esperando su momento. Lefa mucho. La
gente estaba acostumbrada a verlo siempre por las calles
de Bruselas con un libro en la mano, pero quizés el libro
era solamente un pretexto para ocultar su ensimisma-
miento en la inmensa tarea que tenfa por delante. Como
ocurre con todas las personas activas, moraba también
en él la sensacién de tener enfrente un trabajo infinito, y
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eso era un acicate, algo que reunfa y redoblaba sus fuer-
zas. Y si acudfan a él la duda, la inseguridad, la gran im-
paciencia de lo que estd por llegar, el temor de una
muerte temprana o la amenaza de las necesidades dia-
rias, todo ello encontraba en ¢l una callada y erguida re-
sistencia, una obstinacidn, una fortaleza y una confianza
absolutas, los estandartes todavia por desplegar de una
gran victoria. Quizds era el pasado quien se aliaba con ¢l
en semejantes momentos, la voz de las catedrales a las
que acudia a escuchar una y otra vez. También en los li-
bros habfa muchos autores que estaban de su lado. Leyé
por primera vez la Comedia de Dante. Fue una revela-
cién. Vio ante él los cuerpos atormentados de otra estir-
pe, vio dfa a dfa todo un siglo al que habifan despojado
de sus vestiduras, vio el gran e inolvidable juicio de un
poeta sobre su época. Habia alli imdgenes que le daban
la razén, y cuando leyé el pasaje de los pies implorantes
de Nicolds 111, supo entonces que habfa pies imploran-
tes, que habfa un llanto que estaba en todas partes, en
toda una persona, y ldgrimas que brotaban de todos los
poros. Y de Dante lleg6 hasta Baudelaire. Aqui no habia
ninguin juicio, ninglin poeta que ascendiera a los cie-
los de la mano de una sombra, sino un ser humano; uno
de los atormentados habia elevado su voz y la sostenfa
en alto por encima de las cabezas de los demds como
para salvarla de un naufragio. Y en esos versos habia pa-
sajes que sobresalian de la escritura, no estaban escri-
tos, parecfan moldeados, palabras y grupos de palabras
fundidas en las cdlidas manos del poeta, renglones que
tenfan el tacto de relieves, y sonetos que soportaban el
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peso de un pensamiento desasosegado como columnas
con capiteles abstrusos. Presentfa oscuramente que este
arte, alli donde acababa abruptamente, lindaba con el
comienzo de otro y que era éste el arte que ansiaba aquel
otro; sintié en Baudelaire a un antecesor suyo, a uno que
no se habia dejado confundir por los rostros y que se ha-
bia dedicado a buscar los cuerpos en los cuales la vida era
mds grande, mds cruel y mds inquieta.

Desde aquellos dias, ambos poetas permanecerian
para siempre cerca de él, su pensamiento se iba a otro
lugar pero regresaba a ellos. En aquel tiempo en el que
se estaba formando y preparando su arte, donde toda
la vida que aprendia era anénima y no significaba nada,
los pensamientos de Rodin vagaban por los libros de
esos poetas buscando en ellos un pasado. Posteriormente,
cuando volvid a tocar esos temas ya como creador, los
personajes de esos poetas ascendieron integrados ya en
su vida como recuerdos dolorosos y reales, disolviéndo-
se en su obra como elementos propios, de su tierra natal.





