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Rodin estaba solo antes de su fama. Y la fama que llegó
quizás le hizo estar aún más solo. Y es que la fama, al fin
y al cabo, no es más que la suma de todos los malenten-
didos que se dan cita alrededor de un nombre nuevo. De
ellos hay demasiados en torno a Rodin, y aclararlos sería
una tarea larga y fatigosa. Tampoco es necesario; están
alrededor del nombre, no de la obra que creció más allá
de la resonancia y de los límites de ese nombre y que se
ha vuelto anónima, como anónima es una meseta o un
mar que sólo tiene un nombre en el mapa, en los libros
y entre las personas, pero que en realidad sólo es ampli-
tud, movimiento y profundidad.

La obra de la que vamos a hablar aquí lleva años cre-
ciendo y continúa creciendo cada día como un bosque,
sin perder ni una hora. Paseas entre sus miles de cosas,
subyugado por la plenitud de los hallazgos y de las crea-
ciones que abarca, y vuelves involuntariamente la cabeza
buscando con la mirada las dos manos de las que ha cre-
cido este mundo. Evocas lo pequeñas que son las manos
de los seres humanos, lo pronto que se cansan y el poco
tiempo que les está dado para moverse. Y exiges ver esas
manos que han vivido como cien manos, como un pue-
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blo de manos levantado antes de la salida del sol con rum-
bo al amplio camino de esta obra. Te preguntas por la
persona que domina esas manos. ¿Quién es este hombre?

Es un anciano. Y su vida es una de ésas que no se
pueden contar. Esa vida comenzó y camina, camina aden-
trándose profundamente hacia una gran edad, y para
nosotros es como si hubiera pasado hace centenares de
años. Nada sabemos al respecto. Habrá tenido una in-
fancia, alguna, una infancia de pobreza, de búsqueda,
oscura e incierta. Y esa vida sigue poseyendo esa infancia,
pues –tal como dice en una ocasión san Agustín– ¿adón-
de habría de irse? Tal vez contiene todas sus horas pasa-
das, las horas de la expectación y del desamparo, las ho-
ras de la duda y las largas horas de la precariedad, es una
vida que no ha perdido ni olvidado nada, una vida que
se concentraba porque perecía. Tal vez, nada sepamos al
respecto. Pero –creemos– sólo de una vida así puede ha-
ber surgido la plenitud y la exuberancia de una obra se-
mejante, sólo una vida así en la que todo es simultáneo
y despierto y en la que nada perece, puede permanecer
joven y fuerte y emprender una y otra vez obras de gran
altura. Llegará quizás un día en el que se invente una
historia para esta vida, con sus embrollos, sus episo-
dios y sus detalles. Serán invenciones. Se hablará de un
niño que solía olvidarse de comer porque le parecía tarea
más importante tallar formas en un trozo de madera con
una navajilla roma, y se señalará en sus días jóvenes un
encuentro cualquiera que contenga una promesa de
grandeza futura, una de esas profecías tan populares y
conmovedoras. Podría tratarse perfectamente de las pa-
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1. «Trabaja, chico, mira hasta la saciedad el campanario cala-
do de Saint-Pol y las bellas obras de los artesanos, mira, ama al
buen Dios y obtendrás el favor de las cosas grandes.» (N. del E.)

labras que un monje cualquiera –dicen– pronunció hace
casi quinientos años al joven Michel Colombe; estas pa-
labras: «Travaille, petit, regarde tout ton saoul et le clocher
à jour de Saint-Pol, et les belles œuvres des compaignons,
regarde, aime le bon Dieu, et tu auras la grâce des grandes
choses».1 «Y obtendrás el favor de las cosas grandes.» Qui-
zás fue un sentimiento interior el que habló así al joven
en una de las encrucijadas de sus comienzos, sólo que
con una voz infinitamente más suave que la del monje.
Y es que justamente era esto lo que andaba buscando: el
favor de las cosas grandes. Allí estaba el Louvre con las
luminosas cosas de la Antigüedad que hacían rememo-
rar los cielos sureños y la proximidad del mar, y más allá
se alzaban otras cosas de piedra, pesadas, procedentes de
culturas de tiempos inmemoriales y que enlazarán con
tiempos que están aún por llegar. Había allí piedras que
dormían, y uno sentía que despertarían en un Juicio Fi-
nal cualquiera, piedras en las que no había nada mortal,
y otras que portaban un movimiento, un gesto que ha-
bía permanecido fresco como si debiera conservarse aquí
solamente para ser ofrecido a cualquier niño que pasara
por ahí. Y ese estar vivo no se encontraba únicamente en
las obras famosas y en las obras más visibles; lo inadver-
tido, pequeño, lo anónimo y sobrante estaba no menos
henchido por esa profunda agitación interior, por esa
rica y sorprendente inquietud de lo vivo. Incluso la cal-
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ma, allí donde había calma, se componía de cientos y
cientos de momentos en movimiento que se mantenían
en equilibrio. Había allí pequeñas figuras, animales es-
pecialmente, que se movían, se estiraban o contraían, y
si había un pájaro posado, todo el mundo sabía que era
un pájaro, un cielo nacía de él y se detenía en torno a él,
había una amplitud plegada en cada una de sus plumas
y se las podía abrir y hacer muy grandes. Y de manera
muy similar ocurría con los animales erguidos, sedentes
o acuclillados bajo los voladizos de las catedrales, atro-
fiados y encorvados y demasiado perezosos para hacer de
soporte. Había allí perros y ardillas, pájaros carpintero y
lagartos, tortugas, ratas y serpientes. Como mínimo uno
de cada especie. Estos animales debieron de ser captura-
dos afuera, en bosques y caminos, y la obligación de vi-
vir bajo zarcillos, flores y hojas de piedra debió transfor-
marlos paulatinamente en lo que son ahora y en lo que
van a seguir siendo para siempre. Pero también se en-
contraban allí animales que habían nacido ya en este en-
torno de piedra, sin memoria de otra existencia. Ya eran
por completo los habitantes de este mundo erguido, em-
pinado, de una elevación vertiginosa. Bajo su delgadez
fanática había esqueletos ojivales. Sus bocas eran anchas
y chillonas como las de los sordos, pues la proximidad
de las campanas había destrozado su sentido del oído.
No soportaban nada, se estiraban y ayudaban así a la ele-
vación de la piedra. Las figuras con forma de ave estaban
arriba, posadas en las balaustradas, como si en realidad
estuvieran de camino y sólo quisieran descansar algunos
siglos con la mirada fijada abajo, sobre la ciudad en cre-
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cimiento. Otras que descendían de perros, se extendían
al aire pegadas horizontalmente al borde de los canalo-
nes, preparadas para arrojar el agua de lluvia por sus fau-
ces hinchadas de vomitar. Todas se habían transforma-
do y adaptado, pero no habían perdido nada de vida,
todo lo contrario, vivían de modo más fuerte e intenso,
vivían para siempre la vida ferviente e impetuosa de la
época que las había hecho nacer.

Y quien veía estas figuras sentía que no habían naci-
do por capricho, que no procedían del intento por en-
contrar nuevas formas antes nunca vistas. Las había crea-
do la necesidad. Temiendo los juicios invisibles de una
fe dura, aquella gente persiguió la salvación con esta
obra visible; huyó de lo incierto con esta realización. Se
las seguía buscando en Dios, no ya inventando y ensa-
yando imágenes para representar lo demasiado lejano,
no, sino llevando a la propia casa de uno y poniendo en
su corazón todos los miedos y pobrezas, los temores y los
gestos de lo precario; ésa era su forma de ser piadosos. Y
era mejor que pintar, pues la pintura era también una
ilusión, un engaño bello e industrioso; existía el anhelo
por algo más real y sencillo. Así fue como nació la extra-
ña escultura de las catedrales, esa cruzada de los que van
cargados y de los animales.

Y si hacías un recorrido con la vista hacia atrás,
desde las artes plásticas de la Edad Media hasta la Anti-
güedad, y de nuevo más allá de la Antigüedad hacia el
comienzo de tiempos pasados indecibles, ¿no parecía
como si el alma humana anhelara ese arte una y otra vez
en momentos cruciales de luz o de temor, ese arte que da
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más que la palabra y la imagen, más que las parábolas y
los brillos: el anhelo de ese sencillo transformarse en
cosa de sus deseos o de sus temores? La última vez que
hubo un arte escultórico verdaderamente grande fue en
el Renacimiento, en la época en que se renovó la vida,
cuando se dio con el misterio de los rostros y el gran ges-
to que estaba en fase de crecimiento.

¿Y en la actualidad? ¿No llegaba de nuevo una época
que reclamaba vivamente esa expresión, esa poderosa y
enérgica interpretación de lo que en ella había de inde-
cible, confuso y enigmático? Las artes se habían renova-
do de alguna manera, estaban henchidas y estimuladas
por el afán y las expectativas; pero justamente la escultu-
ra, esta arte plástica que se mantenía titubeante, temero-
sa de su pasado grandioso, ¿acaso debía estar destinada a
encontrar cuando las demás andaban buscando a tientas
y con ansia? Estaba obligada a socorrer a una época cuyo
tormento consistía en que casi todos sus conflictos se da-
ban en el ámbito de lo invisible. Su lenguaje era el cuer-
po. Y a este cuerpo, ¿cuándo se le había visto por última
vez? Uno tras otro se le habían ido incrustando los uni-
formes por encima, como una capa de pintura siempre
fresca, pero bajo la protección de esas costras, el alma en
crecimiento lo había ido transformando mientras traba-
jaba absorta en los rostros. El cuerpo se había converti-
do en otro. Si ahora se le ponía al descubierto, quizás
contuviera miles de expresiones para todo lo innomina-
do y nuevo que había surgido entretanto, y para aquellos
viejos misterios que, ascendidos desde el inconsciente,
alzaban sus rostros chorreantes desde el rumor de la san-
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gre, como divinidades fluviales. Y este cuerpo no podía
ser menos bello que el de la Antigüedad, tenía que ser de
una belleza aún mayor. Durante dos mil años, la vida lo
había mantenido entre sus manos martilleando, espian-
do y trabajando en él noche y día. La pintura soñaba con
este cuerpo, lo adornaba con luz y lo impregnaba con al-
bores crepusculares, lo envolvía con todo cariño y con
todo entusiasmo, lo palpaba como a un pétalo y se deja-
ba llevar por él como por una ola... Pero la escultura, su
dueña, no lo conocía todavía.

Ahí había una tarea tan colosal como el mundo. Y
quien estaba ante ella mirándola era un desconocido
cuyas manos se ganaban el pan en la oscuridad. Estaba
completamente solo, y si hubiera sido un verdadero so-
ñador, habría podido soñar un sueño bello y profundo,
un sueño que nadie comprendería, uno de esos sueños
largos, muy largos, en los cuales puede transcurrir toda
una vida como si se tratara de un solo día. Pero este jo-
ven que se ganaba su sueldo en la manufactura de Sèvres
era un soñador cuyo sueño pasó a sus manos y que co-
menzó inmediatamente con su realización. Percibió por
dónde había de dar comienzo, una calma que residía en
él le mostró el sabio camino. En este punto se revela ya
la profunda armonía de Rodin con la naturaleza, armo-
nía que el poeta Georges Rodenbach –quien le designa
como una verdadera fuerza de la naturaleza– supo ex-
presar con palabras muy bellas. Y en efecto, en Rodin
hay una oscura impaciencia que le convierte casi en un
anónimo, una callada y suprema longanimidad, posee
algo de la gran paciencia y bondad de la naturaleza que
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comienza con una nada para recorrer callada y grave-
mente el ancho camino hacia la exuberancia. Rodin no
tuvo tampoco la osadía de querer comenzar haciendo
árboles. Comenzó con la semilla, subterráneamente, por
decirlo así. Y esta semilla creció hacia abajo, fue profun-
dizando raíz a raíz, arraigó en el fondo antes de comen-
zar a empujar hacia arriba el primer brote pequeño. Eso
requería tiempo, mucho tiempo. «No hay que apresu-
rarse», solía decir Rodin a los pocos amigos cercanos
cuando le apremiaban.

Entonces llegó la guerra y Rodin se fue a Bruselas y
trabajó tal como mandaban los tiempos. Esculpió algu-
nas figuras en domicilios privados y varios de los grupos
escultóricos del edificio de la Bolsa y creó las cuatro
grandes figuras de las esquinas en el monumento al bur-
gomaestre Loos situado en el Parc d’Anvers. Se trataba
de encargos que él ejecutó concienzudamente sin dejar
que su personalidad en crecimiento se pronunciara. Su
evolución propia iba aparte, concentrada en las pausas,
en las horas nocturnas, desplegada en la quietud solita-
ria de las noches, frente a él, y así durante años tuvo que
soportar esta división de sus fuerzas. Poseía la energía de
aquellos a quienes aguarda una gran obra, la callada
constancia de los que son necesarios.

Mientras estuvo ocupado en la Bolsa de Bruselas,
pudo sentir quizás que ya no existían edificios en los que
se concentraran las obras escultóricas como había suce-
dido con las catedrales, esos centros magnéticos de la es-
cultura en épocas pasadas. La obra escultural estaba a so-
las, como lo estaba el cuadro, el cuadro de caballete y,
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como éste, tampoco necesitaba ninguna pared. Ni si-
quiera necesitaba un techo. Era una cosa que podía exis-
tir por sí misma, y estaba bien darle todo el ser de una
cosa y que se le pudiera rodear y contemplar desde todos
sus lados. Y sin embargo, tenía que diferenciarse de al-
guna manera de las otras cosas, de las cosas corrientes
que nos asaltan a la cara. Tenía que convertirse de algún
modo en intangible, sagrada, separada del azar y del
tiempo en el que se erguía, solitaria y maravillosa, como
el rostro de un vidente. Debía conseguir su lugar, propio
y seguro, no el que le asignara la arbitrariedad, y debía
situarse en la callada duración del espacio con sus gran-
des leyes. Había que encajarla en el aire que la rodeaba,
como en una hornacina, y darle así una seguridad, un
apoyo y una grandeza que emanara de su sencilla exis-
tencia, no de su importancia.

Rodin sabía que lo más importante era, en primer lu-
gar, el perfecto conocimiento del cuerpo humano. Len-
tamente, investigando, avanzó hasta su superficie y aho-
ra, por fuera, se extendía hacia él una mano que definía
y limitaba de manera exacta esa superficie desde el otro
lado, igual que lo estaba por dentro. Cuanto más lejana
era la meta del camino recorrido, tanto más rezagado se
quedaba el azar, y una ley le conducía a la siguiente. Y
por fin acabó dirigiendo su investigación hacia esa su-
perficie. Ésta se componía de infinitos encuentros de la
luz con la cosa mostrando que todos esos encuentros
eran diferentes y cada uno de ellos curioso. En este pun-
to de aquí parecían coincidir, en aquél de allá se saluda-
ban con vacilación, en un tercer punto parecían pasar
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sin detenerse, como extraños; había puntos sin fin y nin-
guno en que no sucediera algo. No había ningún vacío.

Rodin descubrió en ese instante el elemento funda-
mental de su arte, la célula de su mundo, por decirlo de
alguna manera. Era la superficie, esa superficie de dis-
tintos tamaños, de diferentes tonos, exactamente marca-
da, a partir de la cual debía hacerse todo. Desde enton-
ces ésta pasó a ser la materia de su arte, aquello por lo
que se esforzaba y por lo que velaba y sufría. Su arte no
se basaba en una gran idea sino en una pequeña pero
concienzuda realización, en lo alcanzable, en un saber
hacer. No había rastro de soberbia en él. Se unió a esa
belleza de poca vistosidad y mucha gravedad, a la que
todavía podía dirigir, llamar y abarcar con la vista. La
otra, la grande, llegaría cuando todo estuviera listo, como
los animales llegan al abrevadero cuando expira la noche
y no queda nada extraño adherido al bosque.

Con ese descubrimiento daba comienzo el trabajo
más característico de Rodin. Todos los conceptos con-
vencionales de la escultura habían perdido su valor para
él. No había pose, ni grupo, ni composición. Sólo había
muchísimas, innumerables superficies vivas, sólo ha-
bía vida y el medio de expresión que había encontrado
miraba a la vida de frente. Lo importante ahora era domi-
narse y dominar la plenitud de la vida. Rodin captaba la
vida en todos los lugares a los que dirigía sus ojos. La
captaba en los lugares más pequeños, la observaba, la
perseguía. La esperaba en los cruces de caminos donde
vacilaba sobre qué dirección tomar, le daba alcance allí
donde echaba a correr, y en todas partes la encontraba
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igual de grande, igual de poderosa y fascinante. Ningu-
na parte del cuerpo era insignificante o inferior: lo im-
portante era que vivía. La vida podía leerse con facilidad
en los rostros igual que leemos el tiempo en la esfera de
un reloj. En los cuerpos, en cambio, la vida estaba más
dispersa, era más grande, más enigmática y eterna. Aquí
no había disimulo posible, la indolencia se mostraba en
los indolentes, y el orgullo en los orgullosos; retirándose
del escenario del rostro se había despojado de la másca-
ra y aparecía, tal cual era, tras los bastidores de las ropas.
Aquí fue donde encontró el mundo de su época, igual
que había reconocido en las catedrales el mundo de la
Edad Media reunido en torno a una oscuridad misterio-
sa, formando el cuerpo de un organismo, adaptado a él
y puesto a su servicio. El ser humano se había converti-
do en iglesia y había miles y miles de iglesias, ninguna
igual a otra, y todas vivas. Pero lo importante era mos-
trar que todas eran de un dios.

Durante años y años, Rodin recorrió los caminos de
esta vida como un aprendiz con la cabeza gacha, sintién-
dose un principiante. Nadie sabía de sus ensayos, tenía
pocos amigos y ninguna persona en quien confiar. De-
trás del trabajo que lo alimentaba, se ocultaba una obra
en gestación esperando su momento. Leía mucho. La
gente estaba acostumbrada a verlo siempre por las calles
de Bruselas con un libro en la mano, pero quizás el libro
era solamente un pretexto para ocultar su ensimisma-
miento en la inmensa tarea que tenía por delante. Como
ocurre con todas las personas activas, moraba también
en él la sensación de tener enfrente un trabajo infinito, y
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eso era un acicate, algo que reunía y redoblaba sus fuer-
zas. Y si acudían a él la duda, la inseguridad, la gran im-
paciencia de lo que está por llegar, el temor de una
muerte temprana o la amenaza de las necesidades dia-
rias, todo ello encontraba en él una callada y erguida re-
sistencia, una obstinación, una fortaleza y una confianza
absolutas, los estandartes todavía por desplegar de una
gran victoria. Quizás era el pasado quien se aliaba con él
en semejantes momentos, la voz de las catedrales a las
que acudía a escuchar una y otra vez. También en los li-
bros había muchos autores que estaban de su lado. Leyó
por primera vez la Comedia de Dante. Fue una revela-
ción. Vio ante él los cuerpos atormentados de otra estir-
pe, vio día a día todo un siglo al que habían despojado
de sus vestiduras, vio el gran e inolvidable juicio de un
poeta sobre su época. Había allí imágenes que le daban
la razón, y cuando leyó el pasaje de los pies implorantes
de Nicolás iii, supo entonces que había pies imploran-
tes, que había un llanto que estaba en todas partes, en
toda una persona, y lágrimas que brotaban de todos los
poros. Y de Dante llegó hasta Baudelaire. Aquí no había
ningún juicio, ningún poeta que ascendiera a los cie-
los de la mano de una sombra, sino un ser humano; uno
de los atormentados había elevado su voz y la sostenía
en alto por encima de las cabezas de los demás como
para salvarla de un naufragio. Y en esos versos había pa-
sajes que sobresalían de la escritura, no estaban escri-
tos, parecían moldeados, palabras y grupos de palabras
fundidas en las cálidas manos del poeta, renglones que
tenían el tacto de relieves, y sonetos que soportaban el
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peso de un pensamiento desasosegado como columnas
con capiteles abstrusos. Presentía oscuramente que este
arte, allí donde acababa abruptamente, lindaba con el
comienzo de otro y que era éste el arte que ansiaba aquel
otro; sintió en Baudelaire a un antecesor suyo, a uno que
no se había dejado confundir por los rostros y que se ha-
bía dedicado a buscar los cuerpos en los cuales la vida era
más grande, más cruel y más inquieta.

Desde aquellos días, ambos poetas permanecerían
para siempre cerca de él, su pensamiento se iba a otro
lugar pero regresaba a ellos. En aquel tiempo en el que
se estaba formando y preparando su arte, donde toda
la vida que aprendía era anónima y no significaba nada,
los pensamientos de Rodin vagaban por los libros de
esos poetas buscando en ellos un pasado. Posteriormente,
cuando volvió a tocar esos temas ya como creador, los
personajes de esos poetas ascendieron integrados ya en
su vida como recuerdos dolorosos y reales, disolviéndo-
se en su obra como elementos propios, de su tierra natal.

Por fin, tras años de trabajo solitario, intentó salir a es-
cena con una obra. Se trataba de formular una pregun-
ta a la opinión pública. La opinión pública respondió
negativamente. Y Rodin volvió a encerrarse otros trece
años. Fueron los años en los que, siendo todavía un
desconocido, fue madurando hasta alcanzar la maes-
tría, el dominio ilimitado de sus propios medios, estu-
vo trabajando sin descanso, pensando, ensayando, sin
sufrir la influencia de su época que no estaba interesa-
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