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Yo tenía una librería en Sevilla. Era tan hermosa como 
pequeña, de techos altísimos con elegantes molduras, 
vitrinas con luz y azulejos catalogados por Patrimonio 
que no se debían horadar aunque viniera Dios y te lo 
ordenara él mismo y porque sí. Estaba en el número 
once de la plaza Padre Jerónimo de Córdoba, pero no 
preguntéis a un sevillano por esa dirección, pues a menos 
que viva al lado os dirá que, aunque le suena mucho, no 
la ubica. Se conoce como la plaza del Rialto por un 
antiguo cine que también lo apandó el tiempo y sus 
estragos. En mi vida, hasta ahora, he conocido dos revo-
luciones: aprender a leer y Billy. Billy es el gato con el 
que vivo y tener y no tener una librería son mis dos 
maneras de leer.

Recuerdo con absoluta nitidez mi aprendizaje de la 
lectura. Una revista que compraba mi madre incluía en 
sus páginas centrales, apaisadas, unas viñetas que me 
encantaban. La protagonista era una niña, la ilustración 
muy tosca y yo imaginaba todo lo que le ocurría. Un día 
me di cuenta de que, a menudo, sobre la niña y su fami-
lia había una nube con un piquito como de pájaro, y 
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dentro de la nube los mismos caracteres esotéricos que 
inundaban el resto de la revista. Aquel día intuí que esa 
grafía contenía un relato. Que el argumento que yo atri-
buía a esa niña hasta entonces era el mío, no el de ella, 
y tenía que conseguir descifrar el verdadero. Empecé con 
las palabras cortitas (los artículos y nexos) y aún hoy 
puedo evocar con claridad las dificultades y el esfuerzo, 
tan arduos hasta que se reveló el misterio, de aquella 
niña tumbada en el suelo de la cocina de Marchena, con 
el sol de invierno en las páginas y las piernas. El resto, 
con la ayuda de una amiga, nombre que en el pueblo se 
les daba a las solteronas que improvisaban una guarde-
ría en sus casas y adonde iba con mi sillita de enea a 
pasar las mañanas, fue fácil. Descubrí entonces que la 
niña era bastante cursi y, cuanto le ocurría, mucho más 
aburrido que mis ingenuas interpretaciones pero, a cam-
bio, podía devorar toda una revista mensual. Tenía tres 
años y sabía leer.

Si la pobre criatura del doctor Frankenstein solo tuvo 
a su alcance tres libros que le hicieran de linterna para 
despejar la oscuridad del mundo al que acababa de nacer 
(Plutarco, Milton y Goethe), en aquella casa nuestra yo 
también encontré tres únicos libros: Los siete pecados 
capitales en USA, de Fernando Díaz-Plaja; Tres mucha-
chas de París, de Max Catto, y el Estatuto de los traba-
jadores en una edición con las cubiertas en tela de Tec-
nos. Los dos primeros los devoré y aún los tengo. La 
novela de las tres pilinguis de París me pareció sosa y 
mal escrita, a Díaz-Plaja le sigo guardando cariño desde 
entonces, y el Estatuto —que era el único que me servía 
de texto cuando jugaba a ser maestra con todos mis 
aplicados muñecos sentados en severas hileras atendien-

www.elboomeran.com



RIALTO, 11   11   

do a mis enseñanzas, o de biblia cuando jugaba a ser 
cura y los mismos juguetes eran mis feligreses—, por 
desatenta puntería, aunque en mis dedos resista la 
memoria de su tacto, no lo conservé.

Tras los primeros cuentos, pocos, vino el asalto literal 
a la biblioteca de mi colegio. Enid Blyton me duró un 
suspiro y, a la par, recuerdo haber leído Nada, de Car-
men Laforet, y El Jarama, de Sánchez Ferlosio, que me 
hicieron sentir que andaba perdiendo el tiempo con 
Torres de Mallory. También leí La colmena, de Cela, ya 
que, al ser la mayor de seis hermanos, todas las restric-
ciones pedagógicas que luego se fueron suavizando con 
los años caían sobre mí con primogénita saña: si no me 
dejaban ver la película, yo buscaba el libro sin que nadie 
me preguntara nunca si lo que leía era adecuado para 
mi edad.

En aquel entonces, en mi pueblo solo se podían com-
prar libros en la imprenta Pruna. Según entrabas y que-
dabas delante del mostrador, a la derecha y a tu espalda 
una pequeña estantería contenía todas las existencias 
librescas (Bruguera, Anaya y Cátedra, sobre todo) y creo 
que casi todas las compré poquito a poco y con mi paga 
infantil. Estaría cursando sexto o séptimo del antiguo 
plan de estudios, por lo que andaría por los once o doce 
años, cuando, para celebrar el final de curso, la profeso-
ra propuso que al día siguiente lleváramos un regalo de 
amigo invisible. A mí me tocó una niña que yo sabía que 
celebraría un libro tanto como una trampa para ratones 
o un arado pero, egoístamente, me fui corriendo a la 
imprenta Pruna a comprar mi regalo. Elegí Si una noche 
de invierno un viajero, de Italo Calvino, que llevaba 
meses torturando mi voluntad de ahorro cada vez que 
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iba por un cuaderno o un rotulador. Por supuesto, lo leí 
esa noche casi entero y fui incapaz de desprenderme de 
él. Total, pensé, me va a odiar igual por regalarle un 
libro; de modo que envolví en papel de regalo un viejo 
ejemplar de Maria Gripe al que limpié las cubiertas y 
apenas si se le notaba que lo había leído dos o tres veces 
ya. No quedé en paz con mi conciencia hasta el día 
siguiente, cuando desde el colegio recorrí la calle Marcos 
Ruiz camino de mi casa con el regalo que otra niña me 
había entregado a mí, que no me hacía la menor ilusión 
y que soy incapaz de recordar. Pero que no era un libro.

Como una de las grandes hazañas de mi vida recuerdo 
también lo que me costó convencer a mi padre para que 
me dejara ir sola, por las tardes, a la biblioteca munici-
pal. Cuando al fin lo logré, me convertí en un mueble 
más de aquella sala. Allí cayeron, al completo, lo escrito 
hasta la fecha por Carmen Martín Gaite y, menos su 
autobiografía, toda Agatha Christie. También Doris Les-
sing, quien, comparada con las dos anteriores, me pare-
ció que no tenía tan claras sus ideas y que le costaba 
expresarlas de corrido. Pero me esforzaba en leerla con 
la ilusión de que estuviera algo prohibida o, al menos, 
mal vista. Sin embargo, gracias a ella y a sus libros hice 
mío el penúltimo consejo de su sabio aviso: «Solamente 
hay una manera de leer, que es huronear en bibliotecas 
y librerías, tomar libros que llamen la atención, leyendo 
solamente esos, echándolos a un lado cuando aburren, 
saltándose las partes pesadas y nunca leer nada por sen-
tido del deber o porque forme parte de una moda».

A pesar de la gratitud que sentía por las bibliotecas, 
nunca me gustó tener que devolver algunos libros. No 
sabía qué cosa era una librería porque en Marchena no 
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había ninguna, pero que las amaba y necesitaba era 
seguro.

 

En uno de los números de la revista que compraba mi 
madre y con la que aprendí a leer, venía una larga entre-
vista con Esther Tusquets que hizo que me cayera del 
primer caballo de mi vida rural y sin alicientes. Hasta 
entonces, no se me había ocurrido que detrás de cada 
libro había una persona que los escogía y los construía 
casi desde la nada; desde que no eran más que un mon-
tón de folios o cuadernos. Creo que, de tantas veces 
como releí esas páginas, llegué a aprendérmelas de 
memoria. Esta señora tenía una editorial y, claro, edita-
ba libros. Los seleccionaba, confiaba en ellos y creía en 
su necesidad aunque, muchas veces, hasta perdiera dine-
ro. Decía que tenía dos autores que le permitían finan-
ciar a todos los demás. Puedo ver, como si la tuviera 
delante, aquella entrevista. Las firmaba una periodista 
que se llamaba Eva y cuyo apellido no recuerdo, aunque 
juraría que tenía dos sílabas. Un primer plano en blanco 
y negro de la editora, con unas gafas que me parecieron 
enormes y terribles, porque ya andaba temiendo que me 
las acabarían por recetar a mí (como así fue) llenaba las 
dos primeras páginas. Ese día decidí que sería editora, 
que encontraría a un Umberto Eco y a un Quino que no 
me hicieran pasar hambre y que, si me prescribían gafas, 
usaría lentillas. Lo segundo, sí que lo cumplí.

Un poco más tarde, viendo el desembolso y la locura 
que harían falta para ser editora, pensé que podría inten-
tar ser escritora, pero me daba mucho miedo ser fea. Me 
apacigüé un poco en mis temores con una fotografía de 
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Ana María Matute que ilustraba mi libro de Lengua y 
Literatura de séptimo u octavo. En esa imagen andaría 
ella por los últimos años de la treintena o pisando los 
primeros cuarenta, aunque a mí se me antojara muy 
mayor. Parecía como si el disparo fotográfico la hubiera 
sorprendido entrando en una habitación y miraba al 
frente con esa desesperación valiente de quien anticipa 
una presencia pero no se permite temerla. Como quien, 
si la encuentra, la enfrenta y no por ello se muere. Tras 
la escritora, se veían dos hombres que carecían del halo 
de misterio que la envolvía a ella. Llevaba una media 
melena apenas por encima de los hombros y, aunque la 
fotografía era en blanco y negro, era evidente que se 
había maquillado de rojo los labios. Me parecía más 
guapa y más todo que Jeanne Moreau, aunque de ese 
corte. Igual no estaba tan mal eso de escribir, me dije, 
pero lo que no estaba tan mal, ni mucho menos, era eso 
de leer. El único inconveniente que le encontraba era que 
nunca podría ganar lo suficiente para financiar mi 
pasión. Compraba todo lo que podía en la imprenta, me 
hice socia de Círculo de Lectores y, cada cuatro o cinco 
días, aparecía por la biblioteca para devolver tres libros 
y tomar prestados otros tantos. Entonces decidí que lo 
mejor que podía hacer de mayor era trabajar en una 
librería, lugares donde todos los prodigios eran posibles 
y que solo conocía por los libros mismos, ya que hasta 
los dieciocho años cumplidos y viviendo en Sevilla, no 
pisaría una de verdad. Y, quién sabe, si tenía las cuali-
dades necesarias para el oficio y no dejaba de desearla 
con todas mis fuerzas, quizás con el tiempo lograría 
levantar mi propia librería en alguna esquina de algún 
mapa.
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Todo eso sucedió. Me coloqué en una librería, monté 
la mía, la cerré, terminé de pagarla con sus intereses de 
demora algunos años después y aún la añoro, pero mere-
ció la pena. Se anhela lo que nunca se ha tenido y se 
añora lo que se tuvo y se perdió. Hay tanta buena suer-
te en todos los rincones del verbo añorar que si la juven-
tud no está para arruinarte por pagar su uso, no sé para 
qué otra cosa puede valer. De verdad que no.
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Yo tuve veinte años, pero no me di cuenta.
Y ahora no los recuerdo.

Julia Uceda
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A veces los deseos se cumplen

Con veinte años ya me había casado. Mi marido y yo 
vivíamos en Sevilla y andábamos, tras algunos trabajos 
temporales, a la búsqueda de otro mejor. El corazón me 
dio un brinco cuando leí la oferta de empleo que inser-
taba ese domingo el diario abc.

se necesita varón fuerte y licenciado 
para trabajar en librería

Y un número de teléfono, nada más. El año anterior 
habíamos vivido en un pequeño ático en Los Remedios, 
conocía el prefijo telefónico y sabía que solo podía tra-
tarse de una de dos librerías: la buena o la mala. De las 
dos habíamos sido clientes asiduos. La primera, Palas, 
nos gustaba mucho y de la otra, aunque tenía el alicien-
te del libro descatalogado, huíamos despavoridos cuan-
do la atendía la dueña, una señora de Burgos que solía 
tratar regular a los empleados y con bastante aspereza 
a los mismos clientes si, por ejemplo, le dolía un pie o 
tenía un poco de acidez. Todo el domingo y el lunes los 
pasé dándole vueltas a aquella notita de empleo.
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—Mira esto —le dije a Ángel, tendiéndole el periódico.
—Me quedan dos asignaturas para acabar la carrera, 

pero puedo intentarlo.
—No, si te lo digo para mí.
—¿Tú? No eres varón, ni licenciado, ni fuerte.
—Cuando me enfado soy bastante fuerte.
—Aunque trabajaras todo el tiempo enfadada, te sigue 

faltando la licenciatura y ser un hombre.
—Ya.
Pero no conseguía desanimarme y, al caer la tarde, 

estaba decidida.
—Voy a llamar. Siempre estamos a tiempo, si me dice 

que no, de que te ofrezcas tú.
Desde el bar de al lado, ya que aún no teníamos telé-

fono, marqué los nueve dígitos, crucé los dedos y deseé 
que fuese la librería buena la que estuviera al otro lado. 
El teléfono lo descolgó la voz de la señora de Burgos que 
tan bien conocía, aunque ella no me recordase.

—Buenas tardes, llamo por el anuncio de abc.
—Pero ¿eres una mujer, verdad?
—Sí, pero puedo hacer que no se dé ni cuenta.
—¿Cuáles son tus estudios?
—Empecé Psicología y Filosofía.
—¿Cuánto del total empezaste?
—Muy poquito. No he tenido tiempo.
—Mira, bonita, nadie puede acusar al anuncio que 

hemos publicado de falta de claridad.
—No, eso me ha gustado mucho. Les felicito.
—Solo contratamos a hombres, licenciados y que sean 

capaces de cargar y descargar camiones llenos de libros 
sin sudar.

—Verá, yo puedo hacer todo eso. Y sería una emplea-
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da excelente. El periodo de prueba no me da miedo. Es 
de tres meses y aún lo pueden rescindir en los primeros 
quince días. No es un riesgo tan grande el que asumirían, 
¿no?

—Soy tan dura como transparente. Quien ha vetado 
que las mujeres trabajen en nuestras librerías soy yo 
misma. Tuvimos malas experiencias en el pasado y esa 
condición no es negociable si no es con mis pies por 
delante, circunstancia que pienso dilatar todo lo que 
pueda. Lo siento muchísimo, aunque me has despertado 
la curiosidad y me gustaría conocerte.

—¿Cuándo?
—¿En media hora?
—Allí estaré.
—¿No necesitas la dirección?
—No hace falta, su voz es inconfundible.
De diez minutos, nos sobraron seis para ponernos de 

acuerdo. Mi marido me acompañaría y esperaría en 
Nova Roma, un salón de té que también se lo llevó el 
tiempo algunos años después y que quedaba, en la 
misma calle Asunción, muy cerca de la librería. En cuan-
to la señora de Burgos colmara su curiosidad y me vol-
viera a rechazar, le avisaría para que optara al puesto. 
Por entonces, Ángel llevaba el pelo bastante largo y justo 
al lado de nuestra casa trabajaba su oficio un barbero.

—¿Debería cortarme el pelo, verdad?
—Es la librería mala.
—Me lo corto. Coge tú el taxi y yo te sigo.
Cuando llegué, un empleado se disponía a bajar la 

cancela y ella empezaba a hacer la caja del día. Al depen-
diente le dijo sin ninguna amabilidad que ya se podía 
marchar y él me miró con gratitud, pues se veía que su 
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jornada diaria solía acabar mucho más tarde. La señora 
de Burgos se dedicó a preguntarme todo lo que le ape-
teció y yo me dediqué a responderle sin llegar a colmar 
su apetito pues sabía, como Sherezade, que esa era mi 
única carta buena. Le llamó mucho la atención que, tan 
joven, anduviera ya casada. Al final, una hora larga des-
pués, me pidió que pasara de vez en cuando a verla y 
charlar un ratito, prometiéndome reconsiderar su veto. 
Hasta entonces no le dije que mi marido esperaba muy 
cerquita y que estaba dispuesto a empezar a trabajar 
cuanto antes. Que él sí era varón, casi licenciado y bas-
tante fuerte. 

—¿Dónde está ahora?
—En Nova Roma. Voy corriendo y lo aviso.
—Si te has casado con él dile que venga, que lo con-

trato.

La empresa, con los años, había ido creciendo y tenía 
varias librerías en Sevilla. Las de Asunción, República 
Argentina, Montecarmelo y avenida de la Constitución 
eran las de entonces, aunque después abrirían bastantes 
más, incluso en otras ciudades. Ángel empezó a trabajar 
a la semana siguiente en la librería de República Argen-
tina y yo apenas tardé unas semanas en conseguir otro 
trabajo en la misma calle. Como sus horas de cierre y de 
hacer caja se dilataban tanto por costumbre de la casa, 
a menudo pasaba a recogerlo y llegué a conocer bien a 
los otros empleados.

Iban corriendo los meses y la señora de Burgos no 
dejaba de preguntarle por mí a la menor ocasión, a la 
par que se reiteraba en su promesa de hacerme sitio en 
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cuanto encontrara la oportunidad. Los compañeros de 
Ángel, todos varones, licenciados y, algunos, fuertes 
como pajaritos con algún hueso roto, solían bromear 
con el tema y creo que habían hecho apuestas. Ninguno 
de ellos arriesgaba el precio de una alcayata por que 
cumpliera su palabra, pero yo jamás dudé de que lo 
haría. Le había hecho gracia y le complacía la idea de 
tenerme cerca. A pesar de mi juventud, ya sabía que 
quienes habían apagado muchas más velas de cumplea-
ños que yo a menudo defendían con más bravura un 
capricho que sus verdaderas creencias, si es que las 
tenían.

A los pocos días de tener que renunciar a mi empleo 
de entonces por razones que a esta historia no atañen, 
estaba una tarde en casa sellando sobres con mi currí-
culum a la tinta de Olivetti dentro, cuando llegó Ángel 
con una gran sonrisa y unos benjamines de cava.

—Que la señora de Burgos se ha enterado de que estás 
libre, que vayas a verla mañana y que has ganado la 
apuesta.

Yo ya conocía de primera mano las condiciones en las 
que trabajaban. La tensión diaria, la ínfima o inexistente 
tolerancia con el menor error o demora, el trabajo de 
carga y descarga que hay detrás del libro de oferta y  
de ocasión, los continuos y amanuenses cambios de pre-
cio, la avalancha diaria de novedades y pedidos a los que 
había que dar entrada y salida (pues las devoluciones no 
iban a la zaga), el plumero continuamente en mano para 
defender los libros de su polvo, las horas extras porque 
sí, las salidas al camino en tiempos de corredor keniata 
(ya lo explicaré), la puesta en marcha de nuevas librerías 
con el trabajo gratuito de nuestros domingos a cambio, 
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nada más, de un montadito de lomo y otro de melva. 
Las horas extras no se pagaban, sino que acumulaban 
días libres que se apuntaban con lápiz en una agenda 
cuya alma carecía de honor. De esos días, luego y por 
los más variopintos motivos o codicia empresarial, no 
se podía disponer. Quedaban atrás las Navidades, se 
estrenaba año viejo y los días libres seguían allí anota-
dos, como presos perpetuos sin revisión ni piedad. Si 
enfermabas, solo de imaginar que tenías que pedir dos 
horas para que te atendiera un médico, contraías una 
segunda enfermedad que, casi siempre, reunía síntomas 
de incontinencia digestiva y debilidad mental. En justi-
cia, la cadena pagaba puntual y levemente por encima 
del sector en la ciudad y, si no te ibas derecho a que un 
psiquiatra se ocupara de ti y te internara en algún lugar 
tranquilo, te hacían fijo enseguida.

Pero nada me parecía tan grave que no tuviese consue-
lo o remedio. Por fin, cincuenta y muchas horas de mis 
semanas, al precio de cuarenta, transcurrirían dentro de 
una librería y fui feliz, solo de anticiparlo, como pocas 
veces lo he vuelto a ser después.
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