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Yo tenia una libreria en Sevilla. Era tan hermosa como
pequena, de techos altisimos con elegantes molduras,
vitrinas con luz y azulejos catalogados por Patrimonio
que no se debian horadar aunque viniera Dios y te lo
ordenara él mismo y porque si. Estaba en el nimero
once de la plaza Padre Jeronimo de Coérdoba, pero no
preguntéis a un sevillano por esa direccion, pues a menos
que viva al lado os dira que, aunque le suena mucho, no
la ubica. Se conoce como la plaza del Rialto por un
antiguo cine que también lo apandoé el tiempo y sus
estragos. En mi vida, hasta ahora, he conocido dos revo-
luciones: aprender a leer y Billy. Billy es el gato con el
que vivo y tener y no tener una libreria son mis dos
maneras de leer.

Recuerdo con absoluta nitidez mi aprendizaje de la
lectura. Una revista que compraba mi madre incluia en
sus paginas centrales, apaisadas, unas vinetas que me
encantaban. La protagonista era una nifia, la ilustracion
muy tosca y yo imaginaba todo lo que le ocurria. Un dia
me di cuenta de que, a menudo, sobre la nina y su fami-
lia habia una nube con un piquito como de p3jaro, y
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dentro de la nube los mismos caracteres esotéricos que
inundaban el resto de la revista. Aquel dia intui que esa
grafia contenia un relato. Que el argumento que yo atri-
buia a esa nifia hasta entonces era el mio, no el de ella,
y tenia que conseguir descifrar el verdadero. Empecé con
las palabras cortitas (los articulos y nexos) y aun hoy
puedo evocar con claridad las dificultades y el esfuerzo,
tan arduos hasta que se revel6 el misterio, de aquella
nifia tumbada en el suelo de la cocina de Marchena, con
el sol de invierno en las paginas y las piernas. El resto,
con la ayuda de una amiga, nombre que en el pueblo se
les daba a las solteronas que improvisaban una guarde-
ria en sus casas y adonde iba con mi sillita de enea a
pasar las mananas, fue facil. Descubri entonces que la
nifa era bastante cursi y, cuanto le ocurria, mucho mas
aburrido que mis ingenuas interpretaciones pero, a cam-
bio, podia devorar toda una revista mensual. Tenia tres
afnos y sabia leer.

Si la pobre criatura del doctor Frankenstein solo tuvo
a su alcance tres libros que le hicieran de linterna para
despejar la oscuridad del mundo al que acababa de nacer
(Plutarco, Milton y Goethe), en aquella casa nuestra yo
también encontré tres unicos libros: Los siete pecados
capitales en USA, de Fernando Diaz-Plaja; Tres mucha-
chas de Paris, de Max Catto, y el Estatuto de los traba-
jadores en una edicion con las cubiertas en tela de Tec-
nos. Los dos primeros los devoré y aun los tengo. La
novela de las tres pilinguis de Paris me pareci6 sosa y
mal escrita, a Diaz-Plaja le sigo guardando carifio desde
entonces, y el Estatuto —que era el inico que me servia
de texto cuando jugaba a ser maestra con todos mis
aplicados munecos sentados en severas hileras atendien-
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do a mis ensefianzas, o de biblia cuando jugaba a ser
cura y los mismos juguetes eran mis feligreses—, por
desatenta punteria, aunque en mis dedos resista la
memoria de su tacto, no lo conservé.

Tras los primeros cuentos, pocos, vino el asalto literal
a la biblioteca de mi colegio. Enid Blyton me duré un
suspiro v, a la par, recuerdo haber leido Nada, de Car-
men Laforet, y El Jarama, de Sanchez Ferlosio, que me
hicieron sentir que andaba perdiendo el tiempo con
Torres de Mallory. También lei La colmena, de Cela, ya
que, al ser la mayor de seis hermanos, todas las restric-
ciones pedagogicas que luego se fueron suavizando con
los afios caian sobre mi con primogénita sana: si no me
dejaban ver la pelicula, yo buscaba el libro sin que nadie
me preguntara nunca si lo que leia era adecuado para
mi edad.

En aquel entonces, en mi pueblo solo se podian com-
prar libros en la imprenta Pruna. Segun entrabas y que-
dabas delante del mostrador, a la derecha y a tu espalda
una pequefia estanteria contenia todas las existencias
librescas (Bruguera, Anaya y Catedra, sobre todo) y creo
que casi todas las compré poquito a poco y con mi paga
infantil. Estaria cursando sexto o séptimo del antiguo
plan de estudios, por lo que andaria por los once o doce
anos, cuando, para celebrar el final de curso, la profeso-
ra propuso que al dia siguiente llevaramos un regalo de
amigo invisible. A mi me toc6 una nifia que yo sabia que
celebraria un libro tanto como una trampa para ratones
o un arado pero, egoistamente, me fui corriendo a la
imprenta Pruna a comprar mi regalo. Elegi Si una noche
de invierno un viajero, de Italo Calvino, que llevaba
meses torturando mi voluntad de ahorro cada vez que
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iba por un cuaderno o un rotulador. Por supuesto, lo lei
esa noche casi entero y fui incapaz de desprenderme de
él. Total, pensé, me va a odiar igual por regalarle un
libro; de modo que envolvi en papel de regalo un viejo
ejemplar de Maria Gripe al que limpié las cubiertas y
apenas si se le notaba que lo habia leido dos o tres veces
ya. No quedé en paz con mi conciencia hasta el dia
siguiente, cuando desde el colegio recorri la calle Marcos
Ruiz camino de mi casa con el regalo que otra nifia me
habia entregado a mi, que no me hacia la menor ilusion
y que soy incapaz de recordar. Pero que no era un libro.

Como una de las grandes hazanas de mi vida recuerdo
también lo que me costd convencer a mi padre para que
me dejara ir sola, por las tardes, a la biblioteca munici-
pal. Cuando al fin lo logré, me converti en un mueble
mas de aquella sala. Alli cayeron, al completo, lo escrito
hasta la fecha por Carmen Martin Gaite y, menos su
autobiografia, toda Agatha Christie. También Doris Les-
sing, quien, comparada con las dos anteriores, me pare-
cié que no tenia tan claras sus ideas y que le costaba
expresarlas de corrido. Pero me esforzaba en leerla con
la ilusion de que estuviera algo prohibida o, al menos,
mal vista. Sin embargo, gracias a ella y a sus libros hice
mio el penultimo consejo de su sabio aviso: «Solamente
hay una manera de leer, que es huronear en bibliotecas
y librerias, tomar libros que llamen la atencion, leyendo
solamente esos, echandolos a un lado cuando aburren,
saltandose las partes pesadas y nunca leer nada por sen-
tido del deber o porque forme parte de una moda».

A pesar de la gratitud que sentia por las bibliotecas,
nunca me gusté tener que devolver algunos libros. No
sabia qué cosa era una libreria porque en Marchena no
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habia ninguna, pero que las amaba y necesitaba era
seguro.

En uno de los numeros de la revista que compraba mi
madre y con la que aprendi a leer, venia una larga entre-
vista con Esther Tusquets que hizo que me cayera del
primer caballo de mi vida rural y sin alicientes. Hasta
entonces, no se me habia ocurrido que detras de cada
libro habia una persona que los escogia y los construia
casi desde la nada; desde que no eran mas que un mon-
ton de folios o cuadernos. Creo que, de tantas veces
como relei esas paginas, llegué a aprendérmelas de
memoria. Esta sefiora tenia una editorial y, claro, edita-
ba libros. Los seleccionaba, confiaba en ellos y creia en
su necesidad aunque, muchas veces, hasta perdiera dine-
ro. Decia que tenia dos autores que le permitian finan-
ciar a todos los demas. Puedo ver, como si la tuviera
delante, aquella entrevista. Las firmaba una periodista
que se llamaba Eva y cuyo apellido no recuerdo, aunque
juraria que tenia dos silabas. Un primer plano en blanco
y negro de la editora, con unas gafas que me parecieron
enormes y terribles, porque ya andaba temiendo que me
las acabarian por recetar a mi (como asi fue) llenaba las
dos primeras paginas. Ese dia decidi que seria editora,
que encontraria a un Umberto Eco y a un Quino que no
me hicieran pasar hambre y que, si me prescribian gafas,
usaria lentillas. Lo segundo, si que lo cumpli.

Un poco mas tarde, viendo el desembolso y la locura
que harian falta para ser editora, pensé que podria inten-
tar ser escritora, pero me daba mucho miedo ser fea. Me
apacigiié un poco en mis temores con una fotografia de
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Ana Maria Matute que ilustraba mi libro de Lengua y
Literatura de séptimo u octavo. En esa imagen andaria
ella por los ultimos afios de la treintena o pisando los
primeros cuarenta, aunque a mi se me antojara muy
mayor. Parecia como si el disparo fotografico la hubiera
sorprendido entrando en una habitacién y miraba al
frente con esa desesperacion valiente de quien anticipa
una presencia pero no se permite temerla. Como quien,
si la encuentra, la enfrenta y no por ello se muere. Tras
la escritora, se veian dos hombres que carecian del halo
de misterio que la envolvia a ella. Llevaba una media
melena apenas por encima de los hombros y, aunque la
fotografia era en blanco y negro, era evidente que se
habia maquillado de rojo los labios. Me parecia mas
guapa y mas todo que Jeanne Moreau, aunque de ese
corte. Igual no estaba tan mal eso de escribir, me dije,
pero lo que no estaba tan mal, ni mucho menos, era eso
de leer. El unico inconveniente que le encontraba era que
nunca podria ganar lo suficiente para financiar mi
pasion. Compraba todo lo que podia en la imprenta, me
hice socia de Circulo de Lectores y, cada cuatro o cinco
dias, aparecia por la biblioteca para devolver tres libros
y tomar prestados otros tantos. Entonces decidi que lo
mejor que podia hacer de mayor era trabajar en una
libreria, lugares donde todos los prodigios eran posibles
y que solo conocia por los libros mismos, ya que hasta
los dieciocho afnos cumplidos y viviendo en Sevilla, no
pisaria una de verdad. Y, quién sabe, si tenia las cuali-
dades necesarias para el oficio y no dejaba de desearla
con todas mis fuerzas, quizads con el tiempo lograria
levantar mi propia libreria en alguna esquina de algan
mapa.
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Todo eso sucedi6. Me coloqué en una libreria, monté
la mia, la cerré, terminé de pagarla con sus intereses de
demora algunos afios después y atn la afioro, pero mere-
ci6 la pena. Se anhela lo que nunca se ha tenido y se
anora lo que se tuvo y se perdi6. Hay tanta buena suer-
te en todos los rincones del verbo afiorar que si la juven-
tud no esta para arruinarte por pagar su uso, no sé para
qué otra cosa puede valer. De verdad que no.
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PRIMERA PARTE

Yo tuve veinte anios, pero no me di cuenta.
Y ahora no los recuerdo.

Juria Ucepa
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A veces los deseos se cumplen

Con veinte anos ya me habia casado. Mi marido y yo
viviamos en Sevilla y andabamos, tras algunos trabajos
temporales, a la busqueda de otro mejor. El corazén me
dio un brinco cuando lei la oferta de empleo que inser-
taba ese domingo el diario ABc.

SE NECESITA VARON FUERTE Y LICENCIADO
PARA TRABAJAR EN LIBRERIA

Y un namero de teléfono, nada mas. El afio anterior
habiamos vivido en un pequeno atico en Los Remedios,
conocia el prefijo telefénico y sabia que solo podia tra-
tarse de una de dos librerias: la buena o la mala. De las
dos habiamos sido clientes asiduos. La primera, Palas,
nos gustaba mucho y de la otra, aunque tenia el alicien-
te del libro descatalogado, huiamos despavoridos cuan-
do la atendia la duefia, una sefiora de Burgos que solia
tratar regular a los empleados y con bastante aspereza
a los mismos clientes si, por ejemplo, le dolia un pie o
tenia un poco de acidez. Todo el domingo y el lunes los
pasé dandole vueltas a aquella notita de empleo.
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—Mira esto —le dije a Angel, tendiéndole el periédico.

—Me quedan dos asignaturas para acabar la carrera,
pero puedo intentarlo.

—No, si te lo digo para mi.

—¢Ta? No eres varén, ni licenciado, ni fuerte.

— Cuando me enfado soy bastante fuerte.

— Aunque trabajaras todo el tiempo enfadada, te sigue
faltando la licenciatura y ser un hombre.

—Ya.

Pero no conseguia desanimarme vy, al caer la tarde,
estaba decidida.

—Voy a llamar. Siempre estamos a tiempo, si me dice
que no, de que te ofrezcas tu.

Desde el bar de al lado, ya que atin no teniamos telé-
fono, marqué los nueve digitos, crucé los dedos y deseé
que fuese la libreria buena la que estuviera al otro lado.
El teléfono lo descolg6 la voz de la senora de Burgos que
tan bien conocia, aunque ella no me recordase.

—Buenas tardes, llamo por el anuncio de ABc.

—Pero ¢eres una mujer, verdad?

—Si, pero puedo hacer que no se dé ni cuenta.

— ¢Cuales son tus estudios?

— Empecé Psicologia y Filosofia.

—¢Cuanto del total empezaste?

— Muy poquito. No he tenido tiempo.

— Mira, bonita, nadie puede acusar al anuncio que
hemos publicado de falta de claridad.

—No, eso me ha gustado mucho. Les felicito.

—Solo contratamos a hombres, licenciados y que sean
capaces de cargar y descargar camiones llenos de libros
sin sudar.

—Vera, yo puedo hacer todo eso. Y seria una emplea-
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da excelente. El periodo de prueba no me da miedo. Es
de tres meses y aun lo pueden rescindir en los primeros
quince dias. No es un riesgo tan grande el que asumirian,
¢no?

—Soy tan dura como transparente. Quien ha vetado
que las mujeres trabajen en nuestras librerias soy yo
misma. Tuvimos malas experiencias en el pasado y esa
condicion no es negociable si no es con mis pies por
delante, circunstancia que pienso dilatar todo lo que
pueda. Lo siento muchisimo, aunque me has despertado
la curiosidad y me gustaria conocerte.

—¢Cuando?

— ¢En media hora?

— Alli estaré.

— ¢No necesitas la direccion?

—No hace falta, su voz es inconfundible.

De diez minutos, nos sobraron seis para ponernos de
acuerdo. Mi marido me acompafiaria y esperaria en
Nova Roma, un salén de té que también se lo llevo el
tiempo algunos afios después y que quedaba, en la
misma calle Asuncion, muy cerca de la libreria. En cuan-
to la senora de Burgos colmara su curiosidad y me vol-
viera a rechazar, le avisaria para que optara al puesto.
Por entonces, Angel llevaba el pelo bastante largo y justo
al lado de nuestra casa trabajaba su oficio un barbero.

— ¢Deberia cortarme el pelo, verdad?

—Es la libreria mala.

—Me lo corto. Coge tu el taxi y yo te sigo.

Cuando llegué, un empleado se disponia a bajar la
cancela y ella empezaba a hacer la caja del dia. Al depen-
diente le dijo sin ninguna amabilidad que ya se podia
marchar y él me mir6 con gratitud, pues se veia que su
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jornada diaria solia acabar mucho mas tarde. La sefiora
de Burgos se dedicé a preguntarme todo lo que le ape-
teci6 y yo me dediqué a responderle sin llegar a colmar
su apetito pues sabia, como Sherezade, que esa era mi
unica carta buena. Le llam6 mucho la atenciéon que, tan
joven, anduviera ya casada. Al final, una hora larga des-
pués, me pidié que pasara de vez en cuando a verla y
charlar un ratito, prometiéndome reconsiderar su veto.
Hasta entonces no le dije que mi marido esperaba muy
cerquita y que estaba dispuesto a empezar a trabajar
cuanto antes. Que él si era varon, casi licenciado y bas-
tante fuerte.

—¢Donde esta ahora?

—En Nova Roma. Voy corriendo y lo aviso.

—Si te has casado con él dile que venga, que lo con-
trato.

La empresa, con los afios, habia ido creciendo y tenia
varias librerias en Sevilla. Las de Asuncién, Republica
Argentina, Montecarmelo y avenida de la Constitucion
eran las de entonces, aunque después abririan bastantes
mas, incluso en otras ciudades. Angel empez6 a trabajar
a la semana siguiente en la libreria de Republica Argen-
tina y yo apenas tardé unas semanas en conseguir otro
trabajo en la misma calle. Como sus horas de cierre y de
hacer caja se dilataban tanto por costumbre de la casa,
a menudo pasaba a recogerlo y llegué a conocer bien a
los otros empleados.

Iban corriendo los meses y la sefiora de Burgos no
dejaba de preguntarle por mi a la menor ocasion, a la
par que se reiteraba en su promesa de hacerme sitio en
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cuanto encontrara la oportunidad. Los comparfieros de
Angel, todos varones, licenciados y, algunos, fuertes
como pajaritos con algun hueso roto, solian bromear
con el tema y creo que habian hecho apuestas. Ninguno
de ellos arriesgaba el precio de una alcayata por que
cumpliera su palabra, pero yo jamas dudé de que lo
haria. Le habia hecho gracia y le complacia la idea de
tenerme cerca. A pesar de mi juventud, ya sabia que
quienes habian apagado muchas mas velas de cumplea-
nos que yo a menudo defendian con mas bravura un
capricho que sus verdaderas creencias, si es que las
tenian.

A los pocos dias de tener que renunciar a mi empleo
de entonces por razones que a esta historia no atafien,
estaba una tarde en casa sellando sobres con mi curri-
culum a la tinta de Olivetti dentro, cuando llegé Angel
con una gran sonrisa y unos benjamines de cava.

— Que la sefiora de Burgos se ha enterado de que estas
libre, que vayas a verla mafiana y que has ganado la
apuesta.

Yo ya conocia de primera mano las condiciones en las
que trabajaban. La tension diaria, la infima o inexistente
tolerancia con el menor error o demora, el trabajo de
carga y descarga que hay detras del libro de oferta y
de ocasion, los continuos y amanuenses cambios de pre-
cio, la avalancha diaria de novedades y pedidos a los que
habia que dar entrada y salida (pues las devoluciones no
iban a la zaga), el plumero continuamente en mano para
defender los libros de su polvo, las horas extras porque
si, las salidas al camino en tiempos de corredor keniata
(ya lo explicaré), la puesta en marcha de nuevas librerias
con el trabajo gratuito de nuestros domingos a cambio,
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nada mas, de un montadito de lomo y otro de melva.
Las horas extras no se pagaban, sino que acumulaban
dias libres que se apuntaban con lapiz en una agenda
cuya alma carecia de honor. De esos dias, luego y por
los mas variopintos motivos o codicia empresarial, no
se podia disponer. Quedaban atras las Navidades, se
estrenaba afo viejo y los dias libres seguian alli anota-
dos, como presos perpetuos sin revision ni piedad. Si
enfermabas, solo de imaginar que tenias que pedir dos
horas para que te atendiera un médico, contraias una
segunda enfermedad que, casi siempre, reunia sintomas
de incontinencia digestiva y debilidad mental. En justi-
cia, la cadena pagaba puntual y levemente por encima
del sector en la ciudad vy, si no te ibas derecho a que un
psiquiatra se ocupara de ti y te internara en algun lugar
tranquilo, te hacian fijo enseguida.

Pero nada me parecia tan grave que no tuviese consue-
lo o remedio. Por fin, cincuenta y muchas horas de mis
semanas, al precio de cuarenta, transcurririan dentro de
una libreria y fui feliz, solo de anticiparlo, como pocas
veces lo he vuelto a ser después.





