REY DE PICAS

Joyce Carol Oates

1. El hacha

En el aire habia aparecido el hacha. Por alguna razon se alzaba y caia en un vaivén
desenfrenado, en direccion a mi cabeza, mientras yo intentaba alzarme de mi
posicion en cuclillas y perdia el equilibrio, por la desesperacion de querer escapar, al
tiempo que me fallaban las piernas y se oia una voz ronca que suplicaba «iNo! iPor
favor, no!» (éera la mia, irreconocible?), por cuanto, a pocos centimetros de mi
cabeza, la cuchilla se estrellaba y se hundia en el escritorio, del que saltaban astillas;
para entonces ya habia caido yo pesadamente al suelo, un suelo duro y rigido debajo
de la deshilachada alfombra oriental. Forcejeaba para enderezarme, detener el
hacha, apoderarme de ella con manos que se agitaban en la ceguera de la
desesperacion, mientras una voz (¢mi voz?, éla de mi agresora?), muy aguda y casi
sin resonancias humanas, suplicaba «iNo! Nooo»; un vislumbre pasajero de los
rechonchos dedos de la mujer, de sus brazos con musculos como cuerdas y de una
blancura cadavérica dentro de las vaporosas mangas del camison, y la mezcla de
grito y grufiido en una combinacién de furor y esperanza de triunfo; y de nuevo el
terrible alzarse del hacha, el resplandor mate de la tosca hoja, y la curva
descendente de la Muerte, imparable una vez iniciada, irremediablemente hundida
en un craneo humano, tan facil de partir como un mel6n, sin otra protecciéon que
una piel relativamente gruesa, hasta dejar al descubierto la pastosa materia gris del
cerebro entre un torrente de sangre arterial.

Y todavia la voz que se alzaba, incrédula No no no.

2. «Rey de Picas»

Los problemas empezaron de la manera méas inocente cinco meses, dos semanas y
seis dias antes. No habia ninguna razén para sospechar que «Rey de Picas» tuviera
nada que ver.

Porque aqui en Harbourton no habia nadie que dispusiera de informaciéon sobre
«Rey de Picas»; tampoco ahora. Ninguna de las personas cercanas a Andrew J.
Rush: ni mis padres, ni mi mujer, ni mis hijos, ni nuestros vecinos, ni mis amigos
mas antiguos de los tiempos del instituto.
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Aqui, en esta comunidad residencial de una zona rural de Nueva Jersey donde naci
hace cincuenta y tres afios, y donde he vivido con Irina, mi querida esposa, durante
maés de diecisiete, se me conoce como «Andrew J. Rush», tal vez el mas famoso de
los residentes locales, autor de novelas superventas de suspense y misterio con un
toque macabro. (No un toque excesivo, ni repugnante ni malintencionado, ni
tampoco perturbador. Nunca obsceno, ni siquiera machista. En mis libros se trata
con amabilidad a las mujeres, aparte de unas cuantas actuaciones obligatoriamente
«negras». Los cadaveres, por lo general, son de varones adultos de raza blanca.) Con
motivo de mi tercer gran éxito comercial de los afios noventa se empez6 a decir de
mi en los medios de comunicacién que Andrew J. Rush era el Stephen King de los
caballeros.

Me senti halagado, por supuesto. Las ventas de mis novelas, aunque hayan llegado a
sumar millones de ejemplares después de un cuarto de siglo de esfuerzos, se sitian
aun en las decenas y no en las centenas de millones, como sucede con las de Stephen
King. Y aunque se han traducido nada menos que a treinta idiomas (toda una
sorpresa para mi, que solo sé uno), estoy seguro de que las de Stephen King se han
traducido todavia a méas, y con mayores beneficios. Solo tres de mis novelas se han
llevado al cine (peliculas muy pronto olvidadas), y solo de dos se han hecho series de
television (aunque no para prestigiosos canales de pago), a diferencia de King, de
cuyas obras se han realizado incontables adaptaciones.

Por lo que toca al dinero, no existe comparacion posible entre Andrew J. Rush y
Stephen King. Pero cuando se han ganado ya, descontados los impuestos, més de
treinta millones de délares, sencillamente se deja de pensar en dinero, de la misma
manera, quizas, en que un asesino en serie deja de pensar en cuantas personas ha
matado después de unas cuantas docenas de victimas.

(iPerdonenme! Creo que acabo de hacer una observacion desafortunada que —estoy
seguro— haria que mi querida Irina me diera una patada en la espinilla por debajo
de la mesa para reganarme, como hace a veces cuando digo inconveniencias en
publico. No era mi intencién mostrarme insensible sino solo «ingenioso», aunque
con mi torpeza habitual.)

Por mucho que me halagara la comparaciéon con Stephen King, exigi a mi editor que
le pidiera permiso antes de utilizar aquella frase en la sobrecubierta de mi siguiente
novela; mi admiracién por Stephen King (si, y la envidia que también siento) no me
hizo olvidar la posibilidad de que semejante afirmaciéon pudiera resultarle ofensiva,
ademas de considerarla un intento de aprovecharme de su popularidad. Pero a
Stephen King no parecié importarle lo mas minimo. Segin dicen se ech6 a reir:
«¢Quién quiere ser, en cualquier caso, el Stephen King de los caballeros?».

(¢Se tratd de un comentario condescendiente de alguien que es una leyenda de la
literatura, semejante a espantar a una molesta mosca, o solo de la réplica cordial de
un colega? Como Andrew J. Rush es, por su parte, una persona de buen caracter,
preferi la segunda posibilidad.)
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En sefal de agradecimiento envié varios ejemplares firmados de mis novelas mas
conocidas a Stephen King en su domicilio de Bangor, Maine, en ediciones en ristica.
A mano, en la portadilla de la Gltima, afiadi una broma:

No se trata de un acosador, Steve...
iSolo de un colega!

Con auténtica admiracion...

ANDREW J. RUSH

«Andy»
Mill Brook House

Harbourton, Nueva Jersey

Por supuesto no esperaba recibir respuesta de una persona tan ocupada, y de hecho
asi fue.

iExisten paralelismos entre Stephen King y Andrew J. Rush! Aunque estoy seguro de
que se trata de meras coincidencias.

A semejanza de Stephen King, de quien se dice que se ha planteado la posibilidad de
que su extraordinaria carrera haya sido un mero accidente, a veces he albergado
dudas sobre mi talento de escritor, ademas de sentirme culpable, dado que a
personas con mas talento no les ha sonreido la suerte como a mi, y quizas no les
falten razones para mirarme mal. Sobre el amor que siento por mi profesién, asi
como acerca de mi celo y diligencia en el trabajo, tengo pocas dudas, porque la
verdad es que me encanta escribir y estoy a disgusto si no consigo trabajar al menos
diez horas diarias. Pero en ocasiones, cuando me despierto sobresaltado por la
noche, sin saber, durante unos instantes, donde me encuentro, o quién duerme a mi
lado, me resulta del todo asombroso ser un autor con veintiocho novelas de
suspense y misterio en mi haber, y no digamos nada de mi condicién de escritor con
éxito comercial y generalmente admirado.

Todos esos libros se han publicado con mi nombre oficial, conocido por todo el
mundo, Andrew J. Rush.

Existe otra curiosa similitud entre Stephen King y yo: de la misma manera que él
experiment6 hace afios con Richard Bachman, un alter ego ficticio, también yo
empecé a experimentar con otro alter ego a finales de los noventa del siglo pasado,
cuando mi carrera como Andrew J. Rush parecia haberse estabilizado y no requeria
ya, como en sus comienzos, una parte tan desmedida de mis energias ni tanta
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ansiedad. Asi naci6 Rey de Picas, posible consecuencia de mi desaz6n por el éxito de
Andrew J. Rush.

En un primer momento pensé que podria escribir una novela como «Rey de Picas»,
quizas dos, mas vulgares, mas viscerales, mas francamente estremecedoras... pero
luego me surgieron —a menudo de madrugada— ideas para una tercera, una cuarta
y, a la larga, una quinta novela con ese pseudénimo. Me despierto y descubro que
estoy rechinando los dientes o, mas bien, que mis dientes rechinan por su cuenta... y
poco después se me presenta la idea para una nueva novela de «Rey de Picas», de
manera no muy diferente a como un mensaje o un icono nos llega a la pantalla del
ordenador desde no se sabe donde.

Asi como Andrew J. Rush tiene un agente literario en Manhattan, ademas de un
editor y un corrector, junto con un representante en Hollywood con quien lleva
mucho tiempo asociado, «Rey de Picas» dispone en Manhattan de un (menos
conocido) agente literario, de un editor y un corrector (también menos conocidos), y
de un (casi desconocido) representante en Hollywood con quien lleva asociado
menos tiempo; pero si bien a «Andy Rush» lo conocen sus colegas literarios, y sus
vecinos y amigos de Harbourton, Nueva Jersey, nadie ha visto nunca a «Rey de
Picas», cuyas novelas negras de suspense se entregan al editor por correo
electréonico y cuyos contratos se negocian del mismo modo impersonal. Las fotos en
las sobrecubiertas de los libros de Andrew J. Rush muestran a un individuo de
sonrisa afable, patas de gallo y entradas pronunciadas ante un fondo de estanterias
abarrotadas de libros; alguien que se parece més a un profesor de instituto que a un
autor de novelas de misterio superventas; no existe, al parecer, ninguna imagen de
«Rey de Picas», y en el hueco de la contraportada donde uno espera ver la fotografia
del autor solo se encuentra un (negro) vacio desconcertante.

En internet no hay fotos de «Rey de Picas», tan solo reproducciones de varias
cubiertas (espeluznantes, llamativas) de sus libros, unas cuantas resefas y una
laconica hipotesis biografica que me hace sonreir por lo convincente, aunque sea en
extremo simplista: «Se dice que “Rey de Picas” es el pseudéonimo de un exconvicto,
condenado por homicidio, que comenzé su carrera de escritor en una carcel de
méaxima seguridad de Nueva Jersey. Segun se afirma, hoy dia disfruta de libertad
condicional y trabaja en una nueva novela».

En otras ocasiones, y también de manera convincente, se ha descrito a «Rey de
Picas» como «crimindlogo», «psiquiatra», «catedratico de medicina forense»,
«detective (jubilado) de un departamento criminal», y habitante, segtin los casos, de
Montana, de Maine, del norte del estado de Nueva York, de California o de Nueva
Jersey.

También se le ha presentado, de forma muy irresponsable, como «delincuente
habitual, posiblemente asesino en serie, que ha cometido innumerables delitos
desde su adolescencia sin ser detenido ni tampoco identificado». En todos los casos
se «desconocen» tanto su verdadero nombre como su paradero.
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Nadie esta dispuesto a creer que «Rey de Picas» sea tinicamente el pseudénimo de
un autor de libros superventas que no es un delincuente sino un responsable padre
de familia y una persona con gran espiritu civico. iEso no tiene nada de roméantico!

Se esta haciendo cada vez mas dificil guardar un secreto tan complicado, sobre todo
en una época hipervigilante de espionaje electronico, pero a lo largo de cuatro
novelas y de las negociaciones acerca de una quinta he conseguido mantener la
distancia entre Andrew J. Rush y «Rey de Picas».

Lo que quiere decir que mis principales asociados en el mundo de los libros no
saben nada de mi identidad como autor de novelas «muy siniestras». iY cuanto les
desconcertaria descubrir que Andrew («Andy») Rush, nada menos, se ha creado, sin
decirselo a nadie, una identidad secreta como escritor! Es como si una esposa
felizmente casada descubriese que su marido le ha sido infiel durante anos... sin
darle nunca el mas minimo motivo para suponer que no era del todo feliz en su
matrimonio.

iAy, Andrew, como has podido! Algo tan... tan escandaloso...

De madrugada, cuando me despierto sobresaltado en la cama junto a Irina, que
confia en mi por completo, palabras como esas hacen que mi corazéon se encoja
sintiéndose culpable.

... y las novelas de «Rey de Picas»... tan terribles, tan depravadas...

Si; tengo que reconocerlo: de no haber sido yo su autor, las novelas negras de Rey de
Picas me repelerian.

Por supuesto, no se sabe (atin) que los dos somos la misma persona. Y estoy
decidido a que no se sepa nunca.

Una de mis fantasias es que Rey de Picas seria capaz de matar para mantener el
anonimato, si bien, por supuesto, Andrew J. Rush nunca sonaria con hacer dano a
nadie. (Quizas eso no sea del todo exacto: probablemente he sofiado con «hacer
dafio» a algunas personas merecedoras de castigo. Pero, despierto, nunca aceptaria
ninguna sancion fuera del marco legal de la justicia, y cuando me hacen entrevistas
afirmo que, dadas las vicisitudes de la justicia penal en los Estados Unidos,
gangrenada por un racismo galopante, no creo en la pena capital.) De los dos, Rey de
Picas es quien tiene mejor opinion de si mismo como escritor o «visionario»;
Andrew J. Rush alberga la esperanza, mas modesta, de que se le admire como
excelente escritor de entretenidas novelas de misterio. Con todo, Andrew Rush gano
un premio Edgar por su primera novela de misterio hace algunos anos, y ha sido
candidato a otros premios, mientras que a Rey de Picas nunca se le ha seleccionado
—hasta la fecha— para ningin galardén.

Bueno; quizas eso no sea del todo cierto. En las listas que se publican en internet
sobre los mejores titulos de novela negra, o de novela negra extrema, o de novela
negra no apta para menores, etcétera, han aparecido con frecuencia titulos de Rey
de Picas, y es de justicia anadir que disfruta de un grupo de seguidores underground
y se ha convertido en objeto de culto para unos cuantos miles de personas, segiin un
calculo méas bien modesto.
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En realidad, no sé por qué me preocupa tanto que llegue a saberse mi secreto;
después de todo ino es como si yo fuera un delincuente comun! Mis impuestos por el
dinero que gano como «Rush» y como «Rey de Picas», aunque complicados, y de los
que se ocupan no uno sino dos contables, se calculan de manera meticulosa; no
defraudo ni un solo céntimo al gobierno de los Estados Unidos. (En una de mis
novelas anteriores, Rey de Picas describe con detalles espeluznantes como un
billonario psicopata abre en canal a un inspector de Hacienda que ha curioseado en
su vida privada.. pero a Andrew J. Rush le repugna ese tipo de prosa
sensacionalista.) De hecho, me encanta vivir en un ambiente rural donde prima la
tranquilidad, donde todo resulta previsible, y comportarme como un padre de
familia mas o menos convencional: soy un tipo que se viste en las tiendas de Brooks
Brothers y que a menudo se pone una corbata porque le gusta la sensacion de llevar
algo ajustado alrededor del cuello, como si se tratara de un nudo corredizo sui
géneris; la broma de mi familia es que cuando me pongo zapatos Birkenstock y me
paso unos cuantos dias sin afeitar tengo aire «<bohemio» y me parezco, en un espejo
velado, a uno de esos actores de las peliculas de accion cuyas poderosas mandibulas
estan cubiertas de puas relucientes, como si fueran depredadores ancestrales. He
sido un buen hijo, diligente aunque a veces distraido, para mis padres, ya mayores
pero ain en buena forma, que viven en el centro de Harbourton, en la casa de
ladrillos rojos y estuco de Myrtle Street donde creci, y que sienten un conmovedor
orgullo por su hijo, «el famoso escritor» cuyos libros leen con gran placer y
satisfaccion; he sido un buen marido, diligente aunque a veces distraido, para Irina,
a quien conoci cuando los dos éramos estudiantes universitarios en Rutgers a
comienzos de los ochenta; mis tres hijos, ya mayores, reconocerian sin duda que he
sido un muy buen padre, incluso «genial» (el adjetivo es suyo), con quien (es muy
probable) nunca se han sentido del todo a gusto, porque équé escritor esta presente
para ocuparse de sus hijos, incluso cuando de verdad lo necesitan? ¢Y qué marido
estd de continuo presente, a lo largo de los anos, para su mujer, incluso aunque
sienta adoracion por ella?

Hablo de secretos a voces, por asi decirlo. De los que no nos atrevemos a formular,
por temor a herir a nuestros seres més queridos.

(Como Rey de Picas no tiene familia, y menos atiin a nadie a quien adorar, ino
tendria el menor inconveniente en desvelar cualquier secreto!)

Aunque a mis poco mas de cincuenta aflos soy una persona muy ecuanime, estoy
seguro de que de nifio padecia una forma bastante seria de TDAH (trastorno por
déficit de atenciéon e hiperactividad). En mis tiempos de primaria me resultaba
practicamente imposible estarme quieto en un pupitre, dejar de hablar con mis
compaieros y, en ocasiones, de aporrearlos. Aunque en conjunto parecia caerles
bien a los profesores y alababan mis trabajos escolares, no tuvo que ser facil convivir
con un chico asi en clase, porque a veces era como si tuviese hormigas rojas por
dentro de la ropa que me picaban y me mordian. iSentia el deseo de levantarme de
un salto de la silla, rascarme por todo el cuerpo y gritar palabras que casi
desconocia, maldiciones, groserias! (Pero nunca lo hacia, por supuesto. A los diez
afios ya habia aprendido a morderme la lengua —literalmente—, asi como el interior
de la boca; habia aprendido a rechinar los dientes para obligarme a recuperar la
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calma.) Mis padres me refiian cuando «no paraba quieto» (como ellos lo llamaban),
pero no creo que llegaran a pegarme nunca ni a reprenderme con excesiva severidad.

iAdemas, también era propenso a los accidentes! Tropezar y caerme, hacerme
rozaduras en las rodillas, torcerme un tobillo o una mufeca; bajar demasiado
deprisa las escaleras, caer y abrirme la cabeza contra una barandilla; ahogarme casi
en la presa de Catamount State Park, que se utilizaba como piscina y a la que me tiré
desde un trampolin muy alto (o un chico de mas edad me empuj6) cuando tenia doce
afios.

Ahora, a menudo, todavia oigo los gritos desde lejos: iEse chico! iSe est4d hundiendo!
Que alguien lo salve...

Justo debajo del trampolin. Parece que se ha golpeado en la cabeza...

Con el tiempo superé aquella agitacion cronica, un trastorno que seguramente afecta
a cierto porcentaje de nifios, sobre todo al acercarse a la adolescencia. Por fortuna,
el diagnostico clinico de TDAH no existia en mi infancia, y a los pequefios presa de
inquietud no se los medicaba, porque de lo contrario me podrian haber sedado a una
edad muy temprana con consecuen ...
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