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'Rewind’ de Juan Tallon

El hombre no estd hecho para la derrota. Un hombre puede ser
destruido, pero no derrotado

ERNEST HEMINGWAY, El viejo y el mar

EN MITAD DE UN DIiA PERFECTO

Eraviernes y, como todos los viernes, salvo que tuviésemos examenes,
dabamos una pequeifia fiesta en nuestro piso de la rue Romarin. Nos
agradaba creer que la vida nos obligaba. No tenia truco: éramos
jovenes e indestructibles, no pensabamos demasiado en el futuro y nos
gustaba pasarlo bien mientras no llegaba. Ese dia celebrabamos
ademas el cumpleafios de Luca, que en realidad habia sido la semana
anterior. Pero hacer las cosas cuando nos dabala gana, y no a su debido
tiempo o cuando habia que hacerlas, nos reconciliaba con el presente.

No habia aparecido nadie todavia por la fiesta, salvo Anouk Hezard y
Didier Hinault, que pasaban tanto tiempo en nuestra casa como los
cuatro que viviamos alli. Ambos tenian su propio juego de llaves. Se
suponia que la gente iba a presentarse a partir de medianoche.
Seguramente carecia de mérito llegar puntual, y menos atin antes de
tiempo.

Fue sobre las once cuando me dirigf al cuarto de bafio. Me produjo un
leve mareo el pomposo ambientador de vainilla que casi coloreaba de
amarillo el aire, y que Emma habia colocado en el pasillo esa mafiana,
alegando que al entrar por la puerta olia demasiado «a zapatos tirados
en el suelo». A todos nos admiraba su nariz, capaz de inventar
emanaciones sugerentisimas, que incluian el olor «a television recién
apagada», «a ropa planchada y doblada» o «a botella de vino vaciax.

Me estaba meando. Sali del salén, donde bebiamos con cierto desorden
y riéndonos con altivez de todas las cosas, unas veces ingeniosa y otras
grotescamente, sin demasiada sutileza, y me dirigi al lavabo del fondo,
el pequeno. Esa es lairrisoria y inica razon por la que ahora estoy vivo:
mis ganas de hacer pis. No me gusta pensar en ello. Me cansé. Durante
meses estuve obsesionado con esa maldita casualidad, que no me
sacaba de la cabeza, donde me pesaba como si tuviese un cancer
dentro, y el cancer fuese no una enfermedad sino una pequefia bola de
hormigén como las que los ayuntamientos colocan en las aceras para
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que los automoviles no se suban a ellas. La vida no podia resultar tan
aleatoria, me decia. Me ponia a pensarlo -un momento, un minuto, una
hora, un dia, un afio- y me extraviaba en mi propio pensamiento, a
semejanza de esos nifios de cuatro afios que se sueltan de la mano de
su padre, en mitad de la muchedumbre, y en unos pocos pasos se
encuentran perdidos, arrojados a una especie de locura demasiado
adulta de la que ignoran cémo volver. Me senti mejor cuando lo dejé
estar. Silavida era aleatoria, que lo fuese. Hay hechos que admiten solo
un numero de vueltas de tuerca, y siles das méas de la cuenta, empiezan
a carcomerte y el pensamiento deriva en laberinto.

Si hubiese ido al bafio grande, entre el salén y la cocina, la historia
habria sido distinta. Distinta en el sentido de que yo, que quiza no soy
nada para la gran historia del mundo, estaria muerto. Es espeluznante.
Elegi el bafio pequeio, que estaba mas lejos, y sigo vivo. Ni siquiera
creo que fuese una eleccién, simplemente me encaminé al fondo, como
si necesitase alejarme del ruido, o supiese que alli no iba a molestarme
nadie. En un piso por el que pasaba tanta gente siempre habia alguien
llamando a la puerta del bafio principal justo cuando estabas dentro.
Resultaba bastante desquiciante algunos dias. Te pasabas la vida
gritando «ocupado».

Entré y cerré con el pasador. Tengo esa costumbre, aunque solo vaya
a cepillarme los dientes o escupir el chicle a la taza del vater. Al cerrar,
la musica se amortigué mansamente y la tranquilidad se volvié casi
fisica. Yo iba con la idea de hacer pis y, de paso, meterme una raya, esa
es la pura verdad. Queria aprovechar el viaje. Me habia metido la
ultima hacia media hora. No es que tuviese que esconderme. Entre
nosotros, podias consumir o fumar un porro sin necesidad de
ocultarselo alos demas. En realidad, Emma y yo éramos los tinicos que
lo haciamos, y no nos importaba hacerlo a la vista del resto.
Actudbamos como una familia hasta los Gltimos actos y consecuencias,
aunque fuesen nocivos. Viviamos los dias con descaro, arrojados a la
posmodernidad, una era dispuesta a no acabar nunca del todo. Nos
horrorizaba el pudor. Pero, en aquel momento, simplemente me
apeteci6 prepararme un tiro a solas aprovechando que estaba en el
lavabo. La soledad podia volverse un alimento, y en mi caso lo habia
sido siempre.

Meé y entonces ya no tuve ocasiéon de nada mas. Me cuesta recordar
con precision ese instante, cuando todo se desintegro y se volvio irreal.
Porque por una parte esta la realidad, suma de todo, y por otra la
irrealidad, que también existe, y que se define quiza como una resta
sobre el todo. La memoria elige unos detalles y descarta otros,
supongo. T si, ti no, ti tampoco, td no, td si. Por ejemplo, si recuerdo
que esa noche llevaba puestos unos pantalones vaqueros gastados,
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rotos en una rodilla. Estuve toda la semana poniéndomelos. El amor a
la ropa se demuestra a veces en la insistencia. Unos pantalones viejos,
unos zapatos gastados, un abrigo pasado de moda equivalen a veces a
tu patria. En algunos objetos se enmascara en ocasiones una leccion.
Ese dia llevaba ademas una camisa blanca remangada, con la que tal
vez jugaba a que era verano, y a hacerme el elegante con el solo gesto
de subirme las mangas un par de centimetros por encima del codo. Era
7 de mayo y ya se habian alcanzado los 24 grados. Yo calzaba botines.
Es mi calzado preferido, me los pondria hasta para dormir o nadar.
También me acuerdo de que en ese instante estaba sonando «Rehaby,
de Amy Winehouse. Ilka se encargaba de la musica, y se encargaba de
que nadie mas que ella se encargase. No podias meterte a pinchar sin
que se acercase dibujando una mueca de escepticismo, si no de asco, y
te dijese: «No tienes ni idea. Aparta.» En cuestiones de musica, su
teoria no podia ser mas sencilla: nadie tenia ni idea salvo ella. En Berlin
era vocalista y guitarrista en un grupo de indie rock. No sé cdmo se
llamaba, aunque alguna vez me lo dijo. Podria ser Department of
Second Chances. Se disolvi6 el mismo afio que ella se vino a estudiar a
Lyon. Viajé con su guitarra, que poco a poco fue dejando de tocar, hasta
que el instrumento se volvié una pieza de decoraciéon cuyo Unico
trabajo era aguantar la respiracién, el silencio total, sin hacerla sentir
demasiado culpable por ello. Era una Ibanez de color azul celeste, con
varios rayazos que, segun la teoria de Ilka, la revalorizaban. Contaba
que uno de ellos se habia producido durante una discusion con los
miembros del grupo, cuando el bateria le arrojé un vaso de cristal.
Cosas de la épica. «Eso multiplicé su valor al doble por lo menos»,
decia. A ella le habia costado, nueva, a los dieciséis aiios, trescientos
euros que pago con el dinero que habia ahorrado mientras trabajaba
en una discoteca los fines de semana. Al principio no dejaba que le
pusiésemos la mano encima ni para acariciarla. «A su manera, es un
objeto sagrado que bien utilizado, como un libro, puede salvar a la
humanidad. ;De qué? De nada», le oi decir una vez. Si la mirabamos
fijamente durante unos segundos de mas, nos decia «Ni lo suefies»,
creyendo adivinar que nos gustaria hacer un poco el tonto con el
instrumento. Eso fue al principio, y después lleg6 el dia en que se ponia
de buen humor si alguien se acordaba de la guitarra, como si fuese un
abuelo muerto o un perro ciego lleno de garrapatas.

La vida cambi6 de alcance y significado en unos pocos segundos. Pasé
de ser algo que se rendfa a un acto de entusiasmo, o de inteligencia,
aunque se recorriese en solitario, a ser un recipiente en el que te
hundias por tu propio peso, como los bebés que se ahogan en una
piscina infantil cuando sus padres se distraen hablando por teléfono o
yendo a buscar un cigarrillo. Quiza habia sido siempre una carrera
lenta, sin destino, pero si antes esa ausencia abrigaba suefos, de
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repente te hacia sentir solo un miedo ancestral. En un vulgar instante,
todo lo que era normal desaparecié. Solo un instante antes de ese
instante, a las 23.01 horas, pongamos, estaba en mitad de un dia
perfecto. Y de repente la vida se derramé sin solucién, como el agua
que no se puede devolver al vaso tras volcar. Todos los suefios y
esperanzas quedaron enterrados, incluso lo que pensaba que podria
no gustarme, pero que estaba dispuesto a afrontar. Los problemas y
las dificultades puntuales formaban parte del encanto de la vida,
aunque uno careciese de humor para aceptar esta idea sin rebelarse.
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