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En las primeras semanas después de las elecciones presidenciales de
2016, a medida que las corrientes progresistas de la cultura esta-
dounidense comenzaban a organizarse para formar lo que vendria a
llamarse The Resistance™, responsable de las protestas mds multitudi-
narias y eficaces que se habian llevado a cabo contra el Gobierno de los
Estados Unidos desde los estallidos de rebeldia de la década de 1960, la
empresa audiovisual digital AlternaMania se puso en contacto conmigo
con la idea de producir unos cuantos documentales cortos que acercaran
las luchas de la era pasada a la ciudadania socialmente comprometida
de hoy en dia. Les sugeri realizar una serie de entrevistas, que se inter-
calarian con imdgenes historicas seleccionadas con el mdximo cuidado,
con el objetivo de evitar las tipicas generalizaciones sobre los aios sesenta
y ofrecer un andlisis mds revelador de las vidas y las motivaciones de los
individuos que, con sus acciones, influyeron de forma mds dramdtica en
la época.

De los muchos individuos y grupos merecedores de atencion, el que
mds me interesaba era Lenny Snyder, un bufon radical que se hizo fa-
moso por su papel en las protestas que tuvieron lugar en 1968 en Chicago,
con motivo de la Convencion del Partido Demdcrata. Snyder se habia
suicidado en 1991, tras una larga batalla contra el trastorno bipolar que
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padecia. Su esposa, Susan, habia muerto en 2004 de cincer de ovarios. Su
fiel companera, Caroline Emerson, con la que habia convivido durante
los diltimos dieciséis anos de su vida, seguia viva, pero padecia demencia
senil y la persona que la cuidaba rechazd mis peticiones de entrevistarla.

Esto dejaba como iinica posibilidad al hijo de Snyder, Freedom, que
era conocido por proteger su intimidad con unas y dientes y por su hostili-
dad a la fascinacion de los periodistas hacia su padre. Habia denunciado
al menos a cuatro de ellos por calumniarlo en sus escritos sobre Lenny
Snyder y su legado. En 2011, durante las manifestaciones de Occupy
Wall Street, fue detenido por darles una paliza a dos manifestantes que
lo habian abordado en el centro comercial Crossgates de Albany, con
la esperanza de convencerlo para que diera un discurso en el parque
Zuccotti. Posteriormente retiraron los cargos. Habia vivido mayormen-
te al margen de los medios y no tenia presencia alguna en las redes so-
ciales. Cuando por fin lo localicé, me sorprendid averiguar que llevaba
lo que parecia ser una vida tranquila y normal, gandndose el pan como
instalador de aislamientos de fibra de vidrio y manitas ocasional en
Troy, Nueva York.

Tras escribir innumerables correos a la direccion de AOL que tenia de
Snyder solicitandole una entrevista, sin recibir respuesta alguna, conse-
gut, con grandes dificultades, obtener su niimero de teléfono y, para mi
sorpresa, contestd cuando le llamé. Accedid a concederme una entrevista
bajo ciertas condiciones, a saber: que fuera solo; que no le grabara en
video ni le forografiara, aunque estaba dispuesto a permitirme hacer
una grabacion de audio si antes le dejaba inspeccionar mi equipo, y, la
mds importante de todas, que no intentara «contar(le] lo que la vida de
Lenny significa [para mij».

A aquellas alturas (abril de 2017), el proyecto de la serie documental
de AlternaMania habia quedado reducido, por razones tanto editoria-
les como econdmicas, a un punado de breves biografias en formato de
dibujos animados, aderezadas con citas de Noam Chomsky y Naomi
Klein, que se difundirian a través de Facebook y Twitter. Las reflexiones
de Freedom Snyder sobre la vida de su padre ya no resultaban necesa-
rias. Pero, a pesar de todo, acepté sus condiciones y prosegui con mi plan
de entrevistarlo.
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Conduje hasta Troy un ventoso martes por la manana, segiin lo acor-
dado, con mi fiel grabadora Tascam DR-os. El hogar de Snyder, del
que se enorgullece de ser propietario, es una modesta casa de madera
compuesta de cuatro habitaciones y un dtico, con musgo creciéndole
entre las tejas. Al igual que las otras pocas casas que la rodean, tiene
un aspecto mds bien frdgil, casi podria llamdrsela choza. Estd cons-
truida sobre un terreno algo descuidado de un kildmetro cuadrado. El
sendero que conducia al porche de la entrada estaba flanqueado por
varias cajas de herramientas parcialmente cubiertas con lonas azules.
Cuando llamé, le llevé tanto tiempo abrir la puerta que, de no ser por
la vieja camioneta Ford aparcada junto a la casa, me habria marchado
pensando que se habia olvidado de nuestra cita. En su lugar, encendi la
grabadora y esperé. Cuando abrié la puerta, sin camisa y descalzo, me
di cuenta de que lo habia despertado. Me invité a pasar y me presenté
a las dos mugrientas gallinas que tenia como mascotas.

Con sus ojos oscuros y hundidos y con su pelo como de lana de acero,
Snyder guarda un parecido asombroso con su padre. Los roriosos vaque-
ros le colgaban de los huesos de la cadera. En el brazo izquierdo llevaba
tatuadas unas bandas negras y lisas, como una sucesion de cintas de
cuero que iban desde la musieca hasta el biceps.

Segiin me habia indicado, en lugar de proyectar sobre él mi admira-
cion por su padre, me limité a encender la grabadora y dejarle hablar. Y
quizd por esa razon, al final de nuestra primera entrevista, se ofrecid a
concederme alguna mds.

En el curso de los cinco meses siguientes, 10s VImMos 0tras tres veces. En
esos encuentros, me dio la impresion de que alternaba entre la sinceridad
y la hostilidad. A veces me parecia que modulaba el relato para aplacar o
trastocar mis expectativas, enfatizando ciertos elementos para impactarme
o seguirme la corriente. Habia heredado el agudo ingenio de su padre,
lo que él llamaba el «ilimitado talento para las gilipolleces» de Lenny. A
veces las historias acudian a él por asociacion de ideas; pero otras veces pa-
recian ensayadas, demasiado adornadas, incluso contradictorias: bistorias
relatadas en cientos de bares durante demasiadas décadas. Pero su deseo
de ser comprendido resultaba palpable. Hubo ocasiones, especialmente a
medida que avanzaban las entrevistas y me iba ganando su confianza, en
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que se despojo de todos los escudos, y entonces daba la sensacion de estar
enfrentdndose a aspectos de su vida de los que nunca habia hablado
abiertamente con nadie.

Freedom Snyder tenia 49 asios cuando lo entrevisté; la misma edad
que Lenny cuando inicid su lento descenso hacia la depresion final que
lo llevaria, cinco anos mds tarde, a quitarse la vida. Mientras le oia
hablar, a menudo me pregunté hasta qué punto ese hecho habia influido
en su decision de sincerarse conmigo de aquella forma tan poco propia
de él. Puede que yo llegara en el momento preciso, justo cuando, por
motivos personales, necesitaba una excusa para enfrentarse a la vida
y al legado de su padre. También es posible que me estuviera tomando
el pelo, burlindose de mi idealismo. A veces daba la sensacion de estar
haciendo ambas cosas a la vez.

En cualquier caso, me siento agradecido de que me escogiera como
testigo.

En la preparacion de este manuscrito para su publicacion, he seguido las
normas que tradicionalmente se aplican a esta clase de relatos. He bo-
rrado, en la medida de lo posible, las huellas de mis intervenciones, con
las que pretendia ayudar a Snyder a acceder a sus recuerdos. También
he llevado a cabo una leve edicion estilistica, en aras del ritmo y de la
coherencia, limando los titubeos iniciales y los tics verbales que inevita-
blemente surgen en el habla improvisada. Aun asi, me he esforzado por
no interferir en la textura del estilo oral de Snyder.

Por diltimo, constituiria una negligencia por mi parte no agradecer a
Ben Clague y a David Bradley su inestimable ayuda a la hora de editar
y transcribir las horas y horas de grabaciones en sucio de mis entrevistas
con Freedom Snyder. También he de dar las gracias a mi pareja, Kai, y
a nuestros dos pitbulls, Hill y Bern, que nunca me han permitido caer
en el desdnimo, al contrario que los auténticos Hill y Bern, que si lo
hicieron. Este libro no existiria sin ellos. Gratias tibi.

C.C. CLAYTON
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ldmame Fred. No soporto que me llamen Freedom. Eso de po-

nerme «Libertad» de nombre es una gilipollez que se le ocurrié
a Lenny para conseguir que la gente como td no parase de hablar
de él.

Y funciond. ;No? ;O es que te has pegado la paliza de conducir
hasta aqui con tu grabadora y tu mochila llena de buenas intencio-
nes para escuchar historias mias? Yo solo soy el chaval. Lo que td
quieres es otra dosis de Lenny. Una racién mds del carnaval de los
sesenta. Toda esa musica rebelde. Los estampados caseros en espiral,
el amor libre y el asalto a las calles. Han pasado ya veintiocho afios
desde que muri6 y ain seguis sin tener suficiente.

Pues vale. Ha sido asi durante toda mi vida. ;Quién soy yo para
juzgar?

A la edad que tengo ahora, Lenny ya habia cambiado el mundo.
O al menos eso es lo que él habria proclamado. ;Y yo? Yo no soy
mds que un fulano que ha hecho un par de trabajos de carpintero.
Que ha reformado un par de banos. Que ha sobrevivido escapando
a todas las miradas. He llevado camisetas con frases mordaces y
he reflexionado irénicamente sobre la mercantilizacién de la revo-
lucién, he trabajado en cafeterias y en librerias. Lo que hiciera falta.
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He timado y me han timado un par de veces. Me he escabullido y
he sobrevivido. Si algo he aprendido de ser el hijo de Lenny Snyder
es a salir del paso hasta el dia siguiente, embaucando a la gente con
gilipolleces.

Pero la verdad es que no tengo ni idea de nada.

Salvo de Lenny, supongo. De él sé mucho.

Sé que le fallé.

Pero él también me fall6 a mi.

¢Por qué? ;Cémo?

Bueno, ;por dénde empezamos? Por él, supongo. Lenny Snyder.
El alfa. El omega.

Me parece que esto nos va a llevar un buen rato. ;Quieres un café?
Solo tengo instantdneo.
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i Lenny estuviera aqui, te dirfa que se fogueé como Viajero de la

Libertad. Participé durante anos en el movimiento por los de-
rechos civiles. Aprendié tdcticas de organizacién del mismisimo
John Lewis. Al final, acabé recalando en Liberty House, la tienda de
Bleecker Street donde el Comité Coordinador Estudiantil No Vio-
lento, el sncc, vendia sus fruslerias. Se pasaba el dia desempaque-
tando alfombras hechas a mano, pendientes de madera y munecas
de trapo con botones a modo de ojos. Reponiendo tarros de tomates
verdes y mermelada de melocotén en conserva en los expositores.
Aportando su granito de arena a la causa de los negros pobres de
Mississippi a base de pregonar su mercancia entre el ptblico com-
prometido y con mala conciencia de Nueva York. Pero estaba in-
quieto. Sentia que perdia el tiempo manteniéndose tan alejado de
la accién. No era ya mds que un dependiente bienintencionado que
vendia souvenirs en pro de la causa.

Lenny te dirfa que algo se estaba cociendo en la ciudad. Que una
nueva rafaga de energfa recorria las calles, arrastrando a su paso a
la juventud estadounidense, a los chavales a los que nadie queria,
a los chavales que habian perdido la fe en los dioses de sus padres,
llevdndolos por los puentes y a través de los tiineles hasta la ciudad.

9



www.elboomeran.com/

Merodeaban por la tienda algo aturdidos, algo hambrientos. No
muy seguros de la razén exacta por la que se encontraban alli. Se
decidian por los caramelos, de menta o de café con leche. Timida-
mente, calculaban su peso en la palma de la mano. Le preguntaban
a Lenny el precio y, cuando este se lo decia, respondian «Mola» y
fingfan buscar otras opciones durante un minuto mds antes de de-
volver los caramelos a la estanterfa. Sin decir una palabra, salian
de alli arrastrando los pies y volvian a trompicones al Lower East
Side, donde, temblando y muertos de hambre, se preguntarian en
qué habian estado pensando cuando decidieron venir a la ciudad.
Lenny miraba por la ventana, los observaba alejarse y pensaba: ;Por
qué estoy aqui dentro cuando deberia estar ahi fuera? Al sncc no le
pasarfa nada por quedarse sin un chaval judio como él que cobrara a
los clientes y llevara los libros de contabilidad.

Lenny te dirfa que aquellos chicos no eran hippies. ;Qué era un
hippie? El no se habia inventado a los hippies atin. Esos no eran més
que una panda de crios que se habian escapado de sus casas y que
sintonizaban con las vibraciones césmicas que flotaban en el aire.
Tenfan cartillas de reclutamiento que quemar e iban en busca de algo
nuevo, fuera lo que fuera, una alternativa a las arenas movedizas del
sudeste asidtico en las que poco a poco se les iban hundiendo los to-
billos, sin que nadie alcanzara a verlo. Pues bien, ¢l sabia lo que bus-
caban. Ese «algo nuevo» era él. Dej6 de cortarse el pelo. Se quité la
camisa Oxford y los pantalones de vestir, se enfundé en una camiseta
y en unos vaqueros y cruzé la ciudad para unirse a la cultura juvenil.

Lenny te dirfa que la revolucién necesitaba sus héroes. Y que él se
limit4 a responder a la llamada.

Se erigié en picaro, en sitiro, en el gran dios Pan que danzaba sobre
sus patas de cabra a través de la jungla del Lower East Side. Emple6
todas sus habilidades organizativas para crear una sociedad nueva.
Decia: Nunca te fies de nadie mayor de treinta afios. Decia: Hoy es
el primer dia del resto de tu vida. Decia: El Flower Power es el poder
del pueblo. Libera tu mente y tu mundo seguird ese mismo camino.
La realidad es aquello que t hagas de ella. La revolucién estd en tu
mente. Sintonizate, colécate y abandénate. Todo deberia ser gratis.
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Y, atraidos por su mensaje, los jévenes acudian a él sin cesar.

Cuando vio que tenfan hambre, se las ingeni6 para hacer tratos
con los viejos que regentaban los tugurios de la zona, polacos y por-
torriquefios y judios que hablaban su idioma. Si me apartas un tanto
por ciento del género, y a lo mejor un poco de aquella carne tam-
bién, yo me encargaré de que estos melenudos no te saqueen el local.
Todos los jueves preparaba un guiso y se lo servia a cualquiera que
estuviera merodeando por Tompkins Square.

Cuando vio que no tenfan donde dormir, les dijo: Venid a mi. Yo
os diré dénde queda el sitio mds cercano para echar el saco. Me los
conozco todos. Conquistaremos este vecindario edificio por edificio.

Cuando vio que no tenfan ropa ni zapatos ni nada de nada, forzé
las puertas de un local vacio y las abrié de par en par. Alli acarreaba
todo lo que encontraba por la calle —sillones, cémodas, pilas de
libros viejos—, y lo complementaba con articulos mds lujosos, cha-
quetas de ante, minifaldas, prendas de dltima moda que «liberaba»
de la trasera de los camiones. Se colaba en Macy’s —por la entrada de
servicio, en mitad de la noche—, cargaba los muebles de exposicién
desportillados de la temporada pasada que habian sido desechados
por los grandes almacenes, los transportaba hasta Bleecker Street y
los iba dejando sueltos por el mundo. Los chavales entraban y se
paseaban por el local. «;Qué vale esto?», preguntaban sefialando un
paraguas roto, una sartén maltrecha con el mango derretido o, los
mds atrevidos, una mesa de formica. Y Lenny les contestaba: «;Lo
quieres? Es tuyo. Lo tnico que tienes que hacer es dejar algo en su
lugar. O no. Es gratis. En esta tienda todo es gratis». Un dia apareci6
con un televisor en color ultimo modelo, un trasto gigantesco enca-
jado en su propio mueble que llevaba un tocadiscos de alta fidelidad
incorporado en la tapa superior. De la gama mds alta. Venia directo
de los grandes almacenes S. Klein. Tenia hasta mando a distancia;
asi de ostentoso era. Lenny se habia presentado alli el dia anterior
con su camioneta y le habia contado al encargado la milonga de que
el almacén solicitaba su devolucién. Habia salido de la tienda pa-
sedndose tranquilamente con el aparato en las manos. Lo colocé en
el escaparate con un cartel pegado a la pantalla: Topo GraTIS. Los
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chavales entraban y salian llevindose lo que quisieran —Dbotones
desparejados, cémics, mocasines y botas—, pero por algiin motivo
nunca tocaban el televisor. Ni siquiera preguntaban por él. No eran
capaces de dar el salto a la libertad total, atin no. Lenny iba tener que
pelarse el culo para poder cambiar su marco de referencia.

Cuando vio que no tenfan costo, empezd a hacerles porros. No se
le podia poner precio a la nueva conciencia.

Cuando vio que querfan escuchar mdsica, asalt6 el Fillmore East
y les exigi6 que los espectdculos fueran gratuitos.

Cuando vio que habfan enfermado de gonorrea, robé penicilina
para ellos.

Cuando vio que muchos tenfan tendencias suicidas, monté una
linea telefénica de emergencia a la que podian llamar. Habia un
punado de defensoras de causas perdidas a las que Lenny se follaba
de vez en cuando que estaban dispuestas a trasnochar para disuadir
a los chavales.

Cuando vio que la poli los detenfa por merodear con intenciones
delictivas, por ensuciar la via pdblica, por mear contra un drbol,
todo acusaciones falsas, como ocurre con la mayoria de los delitos en
los Estados Unidos, presiond a las tiendas de discos y a los locales de
accesorios para fumetas, los negocios que mds se habian enriquecido
a costa de los deseos de los chavales, hasta que crearon un fondo para
pagar las fianzas. Sin intereses. Sin obligacién de devolver el dinero.
;Lo pilldis? Somos libres.

Organizé reuniones vecinales y formé comités. ;Que el quiosco
Gem Spa ha aumentado el precio de sus famosos batidos egg cream?
Vamos a boicotearles. ;Que la cafeteria Leshko’s se niega a servirte si
llevas el pelo largo? Vamos a hacer una sentada. ;Que la poli del 6°
distrito estd volviendo a acosar a los portorriquenos? Vamos a ense-
farles lo que se siente a esos hijos de puta.

Se agenci6 un mimedgrafo y empezé a imprimir panfletos a cen-
tenares. Se pasaba dia y noche por las calles, repartiéndolos entre
todos los que se cruzaban con él. Un chapucero cuadernillo grapado
lleno de tdcticas de supervivencia subversivas. Avisos a la vecindad.
Dénde encontrar clinicas improvisadas y huertos de barrio. Este
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domingo se celebra una fiesta popular en la Calle 12. Atentos al tipo
rubio del sombrero de fieltro rojo: va metiéndoles mano a las tias por
St. Mark’s Place. La moneda islandesa de cinco aurar vale la octava
parte de un centavo estadounidense. Tiene exactamente el mismo
tamafo y pesa lo mismo que una moneda de veinticinco centavos.
Consigue un punado de ellas, ve a las mdquinas expendedoras de la
cafeterfa, mete las fichitas en los cacharros y date un banquete.

Cuando las calles necesitaban una limpieza porque el Ayunta-
miento asignaba sus limitados recursos a los barrios con bulevares y
viviendas de propietarios que si pagaban impuestos, él y sus seguido-
res se disfrazaban de payasos, con toda la cara pintarrajeada y zapatos
de la talla 59. Se pertrechaban con un montén de escobas de conserje
y barrian las calles ellos mismos, amasando montafas de basura y
citaciones judiciales por alteracién del orden publico al final de cada
manzana.

Lenny se dedicaba a presionar y atosigar. Decfa: Deja que esto se
te deshaga en la lengua. Seré tu guia espiritual. Quedamos el sdbado
en la pradera de Central Park. Flotaremos por alli con alas de cartén
piedra. Nos quitaremos la ropa, bailaremos y seremos felices y, a
diferencia de este pais de mierda, no conoceremos el pecado. Se le
unieron diez mil personas en aquel viaje y, cuando llegaron, ¢l sefia-
16 al cielo y diez mil flores llovieron sobre ellos. Y, durante un rato,
durante unas cuantas horas en tecnicolor, todos se olvidaron de que
iban a morir y de quiénes eran los que estaban intentando matarlos.
La préxima vez se acordarfan. Lenny se aseguraria de ello.

El amor estaba en el agua, en la tierra surcada de plomo, guifan-
do los ojos a través de las grietas de la calzada. Era imposible salir a
la calle sin tropezarse con él. Las chicas se comportaban como los
hombres, lo repartian gratis. Y él, cémo no, participé de la belleza
de la creacién. Conocié a mi madre en la tienda, un dfa en que ella
dio marcha atrds a su cami6n hasta dejarlo frente a la misma puerta,
abrié de par en par el remolque y solté un centenar de pollos en
la acera. Una tormenta de plumas. Una algarabia de chillidos en-
tremezclados mientras los animales corrfan por toda la calle en su
frenesi por escapar de su encierro. Y alli estaba ella, con su figura de
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mujer fatal y su lenguaje corporal de guerrillera urbana. Con el pelo
planchado, que le llegaba hasta el culo. Como si acabara de salir de
las colinas de Cuba.

—Pero ;qué es esto? —pregunté €L

—Animales de granja —fue su respuesta—. Vamos. El préximo
cargamento es de cabras.

Luego, en la cabina de la camioneta, mientras salfan de la ciudad,
Lenny le pregunté:

—;De qué va todo esto? ;Cudl es tu gran idea? —Mi madre le
recordaba a las chicas que habia conocido en Brooklyn, muchisimo
mds duras que los chicos, ansiosas por divertirse sin complejos antes
de someterse a la ortodoxia judia. Aquellas chicas que le habian en-
sefiado a decir tacos y lo que de verdad significaba ser un macarra.

—Dale pescado a un hombre y lo alimentards por un dia —dijo
ella—. Ensénale a pescar, y lo alimentards para el resto de su vida.
No hace mucho, Nueva York estaba abarrotado de animales de gran-
ja. Puede que la gente fuera pobre, pero no pasaba hambre. Recogian
sus propios huevos y ordefiaban sus propias vacas. Lo que estamos
haciendo ahora se llama repoblar.

—DMe estds dejando alucinado —respondié él—. ;Cémo te lla-
mas, tia?

—Suzy Morgenstern. ;Y a ti qué te importa?

Tenfa un puntito marrén en el globo ocular izquierdo, un lunar
liquido. La cosa mds sexy que Lenny habia visto en su vida.

Dos semanas mds tarde —para entonces ya habian empezado a
follar—, repitieron la jugada, esta vez con unos arbolitos jévenes que
liberaron del Van Cortlandt Park. Un proyecto de embellecimiento
urbano. Coloca un drbol en mitad de la calle. Amontona tierra a su
alrededor hasta que se mantenga en pie. Devuelve la jungla a la jungla
de asfalto. Los hippies: ahora ya eran hippies, qué duda cabe, pero
«qué queria decir eso? Queria decir personas sin limitaciones, que no
necesitaban autoridad alguna, que solo se diferenciaban de los mote-
ros en que sus cadticas aspiraciones se dirigian a Dios en vez de al dia-
blo. El proyecto de reforestacién de Lenny les parecié flipante. Cada
vez que aparecia un drbol nuevo en la Avenida A o en la Calle 4 0 en
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Delancey, los hippies surgian de la mugre para envolverlo en cintas de
colores, como nifios engalanados bailando en torno ala vara de la fies-
ta de los Mayos. Y aquello tenfa la ventaja adicional de parar el trifico.

Lenny te dirfa que se trataba de algo mds que de juegos y diversion.
Te dirfa que todo formaba parte de su plan desde el principio. El
pueblo al poder.

Te recordaria que el pais estaba en guerra. La gente vivia aterrada
ante la posibilidad de que los llamaran a filas. Tenfamos que ense-
farles el jardin antes de que pudieran preguntar quién era su duefio.
Quién, en justicia, deberfa serlo. Quién iba a cuidarlo mejor. Tenfa-
mos que darles esperanzas, ganarnos su confianza y educarlos. De
ahi los espectdculos de marionetas y los mimos y los payasos. De ahi
los submarinos amarillos gigantes. De ahi la pintura corporal y los
collares de flores. De ahi las grandes fiestas psicodélicas y las celebra-
ciones publicas del amor libre y de la marihuana. Entonces les decia:
Opye, td, mira, los viejos estdn todos pasmados. Bucea en sus almas.
Tu madre. Tu padre. ;Qué opinas de ellos? ;Y de aquel tio trajeado
que estd leyendo 7he Wall Street Journal? ;Y de los tipos que se redinen
en la sala de crisis de la Casa Blanca a idear nuevas estrategias para
conseguir que te maten? ;Qué crees que opinan ellos de ti? Lenny
te dirfa que, desde el principio, su téctica habia consistido en inyec-
tar un espiritu activista en la cultura juvenil. Tenia treinta afos, no
era un nifno ni mucho menos, para él pillarse un colocén y tocar los
bongés en el parque era un trabajo, no una manera de pasar la tarde.
Relaciones ptblicas. Un espectdculo que organizaba para cultivar la
conciencia comunitaria entre aquellos a los que consideraba sus elec-
tores potenciales. Era un trabajo en toda regla, motivarlos y soltarlos
a hacer de las suyas por toda la nacién. Cuando no andaba por las
calles, era porque estaba participando en una reunién en alguno de
los cientos de puntos de encuentro desperdigados por toda la ciudad
—el piso de algin viejo izquierdista incondicional o el sétano de una
iglesia o las oficinas de la Federacién Estadounidense del Trabajo o
un aula abarrotada de esos cabrones inconsistentes de la asociacién
de Estudiantes por una Sociedad Democrdtica—, agazapado en una
silla plegable, listo para saltar.
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