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E n las primeras semanas después de las elecciones presidenciales de 
2016, a medida que las corrientes progresistas de la cultura esta-

dounidense comenzaban a organizarse para formar lo que vendría a 
llamarse The ResistanceTM, responsable de las protestas más multitudi-
narias y eficaces que se habían llevado a cabo contra el Gobierno de los 
Estados Unidos desde los estallidos de rebeldía de la década de 1960, la 
empresa audiovisual digital AlternaMania se puso en contacto conmigo 
con la idea de producir unos cuantos documentales cortos que acercaran 
las luchas de la era pasada a la ciudadanía socialmente comprometida 
de hoy en día. Les sugerí realizar una serie de entrevistas, que se inter-
calarían con imágenes históricas seleccionadas con el máximo cuidado, 
con el objetivo de evitar las típicas generalizaciones sobre los años sesenta 
y ofrecer un análisis más revelador de las vidas y las motivaciones de los 
individuos que, con sus acciones, influyeron de forma más dramática en 
la época.

De los muchos individuos y grupos merecedores de atención, el que 
más me interesaba era Lenny Snyder, un bufón radical que se hizo fa-
moso por su papel en las protestas que tuvieron lugar en 1968 en Chicago, 
con motivo de la Convención del Partido Demócrata. Snyder se había 
suicidado en 1991, tras una larga batalla contra el trastorno bipolar que 
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padecía. Su esposa, Susan, había muerto en 2004 de cáncer de ovarios. Su 
fiel compañera, Caroline Emerson, con la que había convivido durante 
los últimos dieciséis años de su vida, seguía viva, pero padecía demencia 
senil y la persona que la cuidaba rechazó mis peticiones de entrevistarla.

Esto dejaba como única posibilidad al hijo de Snyder, Freedom, que 
era conocido por proteger su intimidad con uñas y dientes y por su hostili-
dad a la fascinación de los periodistas hacia su padre. Había denunciado 
al menos a cuatro de ellos por calumniarlo en sus escritos sobre Lenny 
Snyder y su legado. En 2011, durante las manifestaciones de Occupy 
Wall Street, fue detenido por darles una paliza a dos manifestantes que 
lo habían abordado en el centro comercial Crossgates de Albany, con 
la esperanza de convencerlo para que diera un discurso en el parque 
Zuccotti. Posteriormente retiraron los cargos. Había vivido mayormen-
te al margen de los medios y no tenía presencia alguna en las redes so-
ciales. Cuando por fin lo localicé, me sorprendió averiguar que llevaba 
lo que parecía ser una vida tranquila y normal, ganándose el pan como 
instalador de aislamientos de fibra de vidrio y manitas ocasional en 
Troy, Nueva York.

Tras escribir innumerables correos a la dirección de aol que tenía de 
Snyder solicitándole una entrevista, sin recibir respuesta alguna, conse-
guí, con grandes dificultades, obtener su número de teléfono y, para mi 
sorpresa, contestó cuando le llamé. Accedió a concederme una entrevista 
bajo ciertas condiciones, a saber: que fuera solo; que no le grabara en 
vídeo ni le fotografiara, aunque estaba dispuesto a permitirme hacer 
una grabación de audio si antes le dejaba inspeccionar mi equipo, y, la 
más importante de todas, que no intentara «contar[le] lo que la vida de 
Lenny significa [para mí]».

A aquellas alturas (abril de 2017), el proyecto de la serie documental 
de AlternaMania había quedado reducido, por razones tanto editoria-
les como económicas, a un puñado de breves biografías en formato de 
dibujos animados, aderezadas con citas de Noam Chomsky y Naomi 
Klein, que se difundirían a través de Facebook y Twitter. Las reflexiones 
de Freedom Snyder sobre la vida de su padre ya no resultaban necesa-
rias. Pero, a pesar de todo, acepté sus condiciones y proseguí con mi plan 
de entrevistarlo.
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Conduje hasta Troy un ventoso martes por la mañana, según lo acor-
dado, con mi fiel grabadora Tascam DR-05. El hogar de Snyder, del 
que se enorgullece de ser propietario, es una modesta casa de madera 
compuesta de cuatro habitaciones y un ático, con musgo creciéndole 
entre las tejas. Al igual que las otras pocas casas que la rodean, tiene 
un aspecto más bien frágil, casi podría llamársela choza. Está cons-
truida sobre un terreno algo descuidado de un kilómetro cuadrado. El 
sendero que conducía al porche de la entrada estaba flanqueado por 
varias cajas de herramientas parcialmente cubiertas con lonas azules. 
Cuando llamé, le llevó tanto tiempo abrir la puerta que, de no ser por 
la vieja camioneta Ford aparcada junto a la casa, me habría marchado 
pensando que se había olvidado de nuestra cita. En su lugar, encendí la 
grabadora y esperé. Cuando abrió la puerta, sin camisa y descalzo, me 
di cuenta de que lo había despertado. Me invitó a pasar y me presentó 
a las dos mugrientas gallinas que tenía como mascotas.

Con sus ojos oscuros y hundidos y con su pelo como de lana de acero, 
Snyder guarda un parecido asombroso con su padre. Los roñosos vaque-
ros le colgaban de los huesos de la cadera. En el brazo izquierdo llevaba 
tatuadas unas bandas negras y lisas, como una sucesión de cintas de 
cuero que iban desde la muñeca hasta el bíceps.

Según me había indicado, en lugar de proyectar sobre él mi admira-
ción por su padre, me limité a encender la grabadora y dejarle hablar. Y 
quizá por esa razón, al final de nuestra primera entrevista, se ofreció a 
concederme alguna más.

En el curso de los cinco meses siguientes, nos vimos otras tres veces. En 
esos encuentros, me dio la impresión de que alternaba entre la sinceridad 
y la hostilidad. A veces me parecía que modulaba el relato para aplacar o 
trastocar mis expectativas, enfatizando ciertos elementos para impactarme 
o seguirme la corriente. Había heredado el agudo ingenio de su padre,
lo que él llamaba el «ilimitado talento para las gilipolleces» de Lenny. A
veces las historias acudían a él por asociación de ideas; pero otras veces pa-
recían ensayadas, demasiado adornadas, incluso contradictorias: historias
relatadas en cientos de bares durante demasiadas décadas. Pero su deseo
de ser comprendido resultaba palpable. Hubo ocasiones, especialmente a
medida que avanzaban las entrevistas y me iba ganando su confianza, en
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que se despojó de todos los escudos, y entonces daba la sensación de estar 
enfrentándose a aspectos de su vida de los que nunca había hablado 
abiertamente con nadie. 

Freedom Snyder tenía 49 años cuando lo entrevisté; la misma edad 
que Lenny cuando inició su lento descenso hacia la depresión final que 
lo llevaría, cinco años más tarde, a quitarse la vida. Mientras le oía 
hablar, a menudo me pregunté hasta qué punto ese hecho había influido 
en su decisión de sincerarse conmigo de aquella forma tan poco propia 
de él. Puede que yo llegara en el momento preciso, justo cuando, por 
motivos personales, necesitaba una excusa para enfrentarse a la vida 
y al legado de su padre. También es posible que me estuviera tomando 
el pelo, burlándose de mi idealismo. A veces daba la sensación de estar 
haciendo ambas cosas a la vez.

En cualquier caso, me siento agradecido de que me escogiera como 
testigo.

En la preparación de este manuscrito para su publicación, he seguido las 
normas que tradicionalmente se aplican a esta clase de relatos. He bo-
rrado, en la medida de lo posible, las huellas de mis intervenciones, con 
las que pretendía ayudar a Snyder a acceder a sus recuerdos. También 
he llevado a cabo una leve edición estilística, en aras del ritmo y de la 
coherencia, limando los titubeos iniciales y los tics verbales que inevita-
blemente surgen en el habla improvisada. Aun así, me he esforzado por 
no interferir en la textura del estilo oral de Snyder.

Por último, constituiría una negligencia por mi parte no agradecer a 
Ben Clague y a David Bradley su inestimable ayuda a la hora de editar 
y transcribir las horas y horas de grabaciones en sucio de mis entrevistas 
con Freedom Snyder. También he de dar las gracias a mi pareja, Kai, y 
a nuestros dos pitbulls, Hill y Bern, que nunca me han permitido caer 
en el desánimo, al contrario que los auténticos Hill y Bern, que sí lo 
hicieron. Este libro no existiría sin ellos. Gratias tibi.

C. C. Clayton
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Llámame Fred. No soporto que me llamen Freedom. Eso de po-
nerme «Libertad» de nombre es una gilipollez que se le ocurrió 

a Lenny para conseguir que la gente como tú no parase de hablar 
de él.

Y funcionó. ¿No? ¿O es que te has pegado la paliza de conducir 
hasta aquí con tu grabadora y tu mochila llena de buenas intencio-
nes para escuchar historias mías? Yo solo soy el chaval. Lo que tú 
quieres es otra dosis de Lenny. Una ración más del carnaval de los 
sesenta. Toda esa música rebelde. Los estampados caseros en espiral, 
el amor libre y el asalto a las calles. Han pasado ya veintiocho años 
desde que murió y aún seguís sin tener suficiente.

Pues vale. Ha sido así durante toda mi vida. ¿Quién soy yo para 
juzgar?

A la edad que tengo ahora, Lenny ya había cambiado el mundo. 
O al menos eso es lo que él habría proclamado. ¿Y yo? Yo no soy 
más que un fulano que ha hecho un par de trabajos de carpintero. 
Que ha reformado un par de baños. Que ha sobrevivido escapando 
a todas las miradas. He llevado camisetas con frases mordaces y 
he reflexionado irónicamente sobre la mercantilización de la revo-
lución, he trabajado en cafeterías y en librerías. Lo que hiciera falta. 
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He timado y me han timado un par de veces. Me he escabullido y 
he sobrevivido. Si algo he aprendido de ser el hijo de Lenny Snyder 
es a salir del paso hasta el día siguiente, embaucando a la gente con 
gilipolleces.

Pero la verdad es que no tengo ni idea de nada.
Salvo de Lenny, supongo. De él sé mucho.
Sé que le fallé.
Pero él también me falló a mí.
¿Por qué? ¿Cómo?
Bueno, ¿por dónde empezamos? Por él, supongo. Lenny Snyder. 

El alfa. El omega.
Me parece que esto nos va a llevar un buen rato. ¿Quieres un café? 

Solo tengo instantáneo.
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Si Lenny estuviera aquí, te diría que se fogueó como Viajero de la  
Libertad. Participó durante años en el movimiento por los de-

rechos civiles. Aprendió tácticas de organización del mismísimo 
John Lewis. Al final, acabó recalando en Liberty House, la tienda de 
Bleecker Street donde el Comité Coordinador Estudiantil No Vio-
lento, el sncc, vendía sus fruslerías. Se pasaba el día desempaque-
tando alfombras hechas a mano, pendientes de madera y muñecas 
de trapo con botones a modo de ojos. Reponiendo tarros de tomates 
verdes y mermelada de melocotón en conserva en los expositores. 
Aportando su granito de arena a la causa de los negros pobres de 
Mississippi a base de pregonar su mercancía entre el público com-
prometido y con mala conciencia de Nueva York. Pero estaba in-
quieto. Sentía que perdía el tiempo manteniéndose tan alejado de 
la acción. No era ya más que un dependiente bienintencionado que 
vendía souvenirs en pro de la causa.

Lenny te diría que algo se estaba cociendo en la ciudad. Que una 
nueva ráfaga de energía recorría las calles, arrastrando a su paso a 
la juventud estadounidense, a los chavales a los que nadie quería, 
a los chavales que habían perdido la fe en los dioses de sus padres, 
llevándolos por los puentes y a través de los túneles hasta la ciudad. 
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Merodeaban por la tienda algo aturdidos, algo hambrientos. No 
muy seguros de la razón exacta por la que se encontraban allí. Se 
decidían por los caramelos, de menta o de café con leche. Tímida-
mente, calculaban su peso en la palma de la mano. Le preguntaban 
a Lenny el precio y, cuando este se lo decía, respondían «Mola» y 
fingían buscar otras opciones durante un minuto más antes de de-
volver los caramelos a la estantería. Sin decir una palabra, salían 
de allí arrastrando los pies y volvían a trompicones al Lower East 
Side, donde, temblando y muertos de hambre, se preguntarían en 
qué habían estado pensando cuando decidieron venir a la ciudad. 
Lenny miraba por la ventana, los observaba alejarse y pensaba: ¿Por 
qué estoy aquí dentro cuando debería estar ahí fuera? Al sncc no le 
pasaría nada por quedarse sin un chaval judío como él que cobrara a 
los clientes y llevara los libros de contabilidad.

Lenny te diría que aquellos chicos no eran hippies. ¿Qué era un 
hippie? Él no se había inventado a los hippies aún. Esos no eran más 
que una panda de críos que se habían escapado de sus casas y que 
sintonizaban con las vibraciones cósmicas que flotaban en el aire. 
Tenían cartillas de reclutamiento que quemar e iban en busca de algo 
nuevo, fuera lo que fuera, una alternativa a las arenas movedizas del 
sudeste asiático en las que poco a poco se les iban hundiendo los to-
billos, sin que nadie alcanzara a verlo. Pues bien, él sabía lo que bus-
caban. Ese «algo nuevo» era él. Dejó de cortarse el pelo. Se quitó la 
camisa Oxford y los pantalones de vestir, se enfundó en una camiseta 
y en unos vaqueros y cruzó la ciudad para unirse a la cultura juvenil. 

Lenny te diría que la revolución necesitaba sus héroes. Y que él se 
limitó a responder a la llamada.

Se erigió en pícaro, en sátiro, en el gran dios Pan que danzaba sobre 
sus patas de cabra a través de la jungla del Lower East Side. Empleó 
todas sus habilidades organizativas para crear una sociedad nueva. 
Decía: Nunca te fíes de nadie mayor de treinta años. Decía: Hoy es 
el primer día del resto de tu vida. Decía: El Flower Power es el poder 
del pueblo. Libera tu mente y tu mundo seguirá ese mismo camino. 
La realidad es aquello que tú hagas de ella. La revolución está en tu 
mente. Sintonízate, colócate y abandónate. Todo debería ser gratis. 
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Y, atraídos por su mensaje, los jóvenes acudían a él sin cesar.
Cuando vio que tenían hambre, se las ingenió para hacer tratos 

con los viejos que regentaban los tugurios de la zona, polacos y por-
torriqueños y judíos que hablaban su idioma. Si me apartas un tanto 
por ciento del género, y a lo mejor un poco de aquella carne tam-
bién, yo me encargaré de que estos melenudos no te saqueen el local. 
Todos los jueves preparaba un guiso y se lo servía a cualquiera que 
estuviera merodeando por Tompkins Square.

Cuando vio que no tenían donde dormir, les dijo: Venid a mí. Yo 
os diré dónde queda el sitio más cercano para echar el saco. Me los 
conozco todos. Conquistaremos este vecindario edificio por edificio.

Cuando vio que no tenían ropa ni zapatos ni nada de nada, forzó 
las puertas de un local vacío y las abrió de par en par. Allí acarreaba 
todo lo que encontraba por la calle —sillones, cómodas, pilas de 
libros viejos—, y lo complementaba con artículos más lujosos, cha-
quetas de ante, minifaldas, prendas de última moda que «liberaba» 
de la trasera de los camiones. Se colaba en Macy’s —por la entrada de 
servicio, en mitad de la noche—, cargaba los muebles de exposición 
desportillados de la temporada pasada que habían sido desechados 
por los grandes almacenes, los transportaba hasta Bleecker Street y 
los iba dejando sueltos por el mundo. Los chavales entraban y se 
paseaban por el local. «¿Qué vale esto?», preguntaban señalando un 
paraguas roto, una sartén maltrecha con el mango derretido o, los 
más atrevidos, una mesa de formica. Y Lenny les contestaba: «¿Lo 
quieres? Es tuyo. Lo único que tienes que hacer es dejar algo en su 
lugar. O no. Es gratis. En esta tienda todo es gratis». Un día apareció 
con un televisor en color último modelo, un trasto gigantesco enca-
jado en su propio mueble que llevaba un tocadiscos de alta fidelidad 
incorporado en la tapa superior. De la gama más alta. Venía directo 
de los grandes almacenes S. Klein. Tenía hasta mando a distancia; 
así de ostentoso era. Lenny se había presentado allí el día anterior 
con su camioneta y le había contado al encargado la milonga de que 
el almacén solicitaba su devolución. Había salido de la tienda pa-
seándose tranquilamente con el aparato en las manos. Lo colocó en 
el escaparate con un cartel pegado a la pantalla: todo gratis. Los 
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chavales entraban y salían llevándose lo que quisieran —botones 
desparejados, cómics, mocasines y botas—, pero por algún motivo 
nunca tocaban el televisor. Ni siquiera preguntaban por él. No eran 
capaces de dar el salto a la libertad total, aún no. Lenny iba tener que 
pelarse el culo para poder cambiar su marco de referencia.

Cuando vio que no tenían costo, empezó a hacerles porros. No se 
le podía poner precio a la nueva conciencia.

Cuando vio que querían escuchar música, asaltó el Fillmore East 
y les exigió que los espectáculos fueran gratuitos.

Cuando vio que habían enfermado de gonorrea, robó penicilina 
para ellos.

Cuando vio que muchos tenían tendencias suicidas, montó una 
línea telefónica de emergencia a la que podían llamar. Había un 
puñado de defensoras de causas perdidas a las que Lenny se follaba 
de vez en cuando que estaban dispuestas a trasnochar para disuadir 
a los chavales.

Cuando vio que la poli los detenía por merodear con intenciones 
delictivas, por ensuciar la vía pública, por mear contra un árbol, 
todo acusaciones falsas, como ocurre con la mayoría de los delitos en 
los Estados Unidos, presionó a las tiendas de discos y a los locales de 
accesorios para fumetas, los negocios que más se habían enriquecido 
a costa de los deseos de los chavales, hasta que crearon un fondo para 
pagar las fianzas. Sin intereses. Sin obligación de devolver el dinero. 
¿Lo pilláis? Somos libres.

Organizó reuniones vecinales y formó comités. ¿Que el quiosco 
Gem Spa ha aumentado el precio de sus famosos batidos egg cream? 
Vamos a boicotearles. ¿Que la cafetería Leshko’s se niega a servirte si 
llevas el pelo largo? Vamos a hacer una sentada. ¿Que la poli del 6º 
distrito está volviendo a acosar a los portorriqueños? Vamos a ense-
ñarles lo que se siente a esos hijos de puta.

Se agenció un mimeógrafo y empezó a imprimir panfletos a cen-
tenares. Se pasaba día y noche por las calles, repartiéndolos entre 
todos los que se cruzaban con él. Un chapucero cuadernillo grapado 
lleno de tácticas de supervivencia subversivas. Avisos a la vecindad. 
Dónde encontrar clínicas improvisadas y huertos de barrio. Este 
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domingo se celebra una fiesta popular en la Calle 12. Atentos al tipo 
rubio del sombrero de fieltro rojo: va metiéndoles mano a las tías por 
St. Mark’s Place. La moneda islandesa de cinco aurar vale la octava 
parte de un centavo estadounidense. Tiene exactamente el mismo 
tamaño y pesa lo mismo que una moneda de veinticinco centavos. 
Consigue un puñado de ellas, ve a las máquinas expendedoras de la 
cafetería, mete las fichitas en los cacharros y date un banquete.

Cuando las calles necesitaban una limpieza porque el Ayunta-
miento asignaba sus limitados recursos a los barrios con bulevares y 
viviendas de propietarios que sí pagaban impuestos, él y sus seguido-
res se disfrazaban de payasos, con toda la cara pintarrajeada y zapatos 
de la talla 59. Se pertrechaban con un montón de escobas de conserje 
y barrían las calles ellos mismos, amasando montañas de basura y 
citaciones judiciales por alteración del orden público al final de cada 
manzana.

Lenny se dedicaba a presionar y atosigar. Decía: Deja que esto se 
te deshaga en la lengua. Seré tu guía espiritual. Quedamos el sábado 
en la pradera de Central Park. Flotaremos por allí con alas de cartón 
piedra. Nos quitaremos la ropa, bailaremos y seremos felices y, a 
diferencia de este país de mierda, no conoceremos el pecado. Se le 
unieron diez mil personas en aquel viaje y, cuando llegaron, él seña-
ló al cielo y diez mil flores llovieron sobre ellos. Y, durante un rato, 
durante unas cuantas horas en tecnicolor, todos se olvidaron de que 
iban a morir y de quiénes eran los que estaban intentando matarlos. 
La próxima vez se acordarían. Lenny se aseguraría de ello.

El amor estaba en el agua, en la tierra surcada de plomo, guiñan-
do los ojos a través de las grietas de la calzada. Era imposible salir a 
la calle sin tropezarse con él. Las chicas se comportaban como los 
hombres, lo repartían gratis. Y él, cómo no, participó de la belleza 
de la creación. Conoció a mi madre en la tienda, un día en que ella 
dio marcha atrás a su camión hasta dejarlo frente a la misma puerta, 
abrió de par en par el remolque y soltó un centenar de pollos en 
la acera. Una tormenta de plumas. Una algarabía de chillidos en-
tremezclados mientras los animales corrían por toda la calle en su 
frenesí por escapar de su encierro. Y allí estaba ella, con su figura de 
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mujer fatal y su lenguaje corporal de guerrillera urbana. Con el pelo 
planchado, que le llegaba hasta el culo. Como si acabara de salir de 
las colinas de Cuba.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó él.
—Animales de granja —fue su respuesta—. Vamos. El próximo 

cargamento es de cabras.
Luego, en la cabina de la camioneta, mientras salían de la ciudad, 

Lenny le preguntó:
—¿De qué va todo esto? ¿Cuál es tu gran idea? —Mi madre le 

recordaba a las chicas que había conocido en Brooklyn, muchísimo 
más duras que los chicos, ansiosas por divertirse sin complejos antes 
de someterse a la ortodoxia judía. Aquellas chicas que le habían en-
señado a decir tacos y lo que de verdad significaba ser un macarra.

—Dale pescado a un hombre y lo alimentarás por un día —dijo 
ella—. Enséñale a pescar, y lo alimentarás para el resto de su vida. 
No hace mucho, Nueva York estaba abarrotado de animales de gran-
ja. Puede que la gente fuera pobre, pero no pasaba hambre. Recogían 
sus propios huevos y ordeñaban sus propias vacas. Lo que estamos 
haciendo ahora se llama repoblar.

—Me estás dejando alucinado —respondió él—. ¿Cómo te lla-
mas, tía?

—Suzy Morgenstern. ¿Y a ti qué te importa?
Tenía un puntito marrón en el globo ocular izquierdo, un lunar 

líquido. La cosa más sexy que Lenny había visto en su vida.
Dos semanas más tarde —para entonces ya habían empezado a 

follar—, repitieron la jugada, esta vez con unos arbolitos jóvenes que 
liberaron del Van Cortlandt Park. Un proyecto de embellecimiento 
urbano. Coloca un árbol en mitad de la calle. Amontona tierra a su 
alrededor hasta que se mantenga en pie. Devuelve la jungla a la jungla 
de asfalto. Los hippies: ahora ya eran hippies, qué duda cabe, pero 
¿qué quería decir eso? Quería decir personas sin limitaciones, que no 
necesitaban autoridad alguna, que solo se diferenciaban de los mote-
ros en que sus caóticas aspiraciones se dirigían a Dios en vez de al dia-
blo. El proyecto de reforestación de Lenny les pareció flipante. Cada 
vez que aparecía un árbol nuevo en la Avenida A o en la Calle 4 o en 

www.elboomeran.com/



25

Delancey, los hippies surgían de la mugre para envolverlo en cintas de 
colores, como niños engalanados bailando en torno a la vara de la fies-
ta de los Mayos. Y aquello tenía la ventaja adicional de parar el tráfico.

Lenny te diría que se trataba de algo más que de juegos y diversión. 
Te diría que todo formaba parte de su plan desde el principio. El 
pueblo al poder.

Te recordaría que el país estaba en guerra. La gente vivía aterrada 
ante la posibilidad de que los llamaran a filas. Teníamos que ense-
ñarles el jardín antes de que pudieran preguntar quién era su dueño. 
Quién, en justicia, debería serlo. Quién iba a cuidarlo mejor. Tenía-
mos que darles esperanzas, ganarnos su confianza y educarlos. De 
ahí los espectáculos de marionetas y los mimos y los payasos. De ahí 
los submarinos amarillos gigantes. De ahí la pintura corporal y los 
collares de flores. De ahí las grandes fiestas psicodélicas y las celebra-
ciones públicas del amor libre y de la marihuana. Entonces les decía: 
Oye, tú, mira, los viejos están todos pasmados. Bucea en sus almas. 
Tu madre. Tu padre. ¿Qué opinas de ellos? ¿Y de aquel tío trajeado 
que está leyendo The Wall Street Journal ? ¿Y de los tipos que se reúnen 
en la sala de crisis de la Casa Blanca a idear nuevas estrategias para 
conseguir que te maten? ¿Qué crees que opinan ellos de ti? Lenny 
te diría que, desde el principio, su táctica había consistido en inyec-
tar un espíritu activista en la cultura juvenil. Tenía treinta años, no 
era un niño ni mucho menos, para él pillarse un colocón y tocar los 
bongós en el parque era un trabajo, no una manera de pasar la tarde. 
Relaciones públicas. Un espectáculo que organizaba para cultivar la 
conciencia comunitaria entre aquellos a los que consideraba sus elec-
tores potenciales. Era un trabajo en toda regla, motivarlos y soltarlos 
a hacer de las suyas por toda la nación. Cuando no andaba por las 
calles, era porque estaba participando en una reunión en alguno de 
los cientos de puntos de encuentro desperdigados por toda la ciudad 
—el piso de algún viejo izquierdista incondicional o el sótano de una 
iglesia o las oficinas de la Federación Estadounidense del Trabajo o 
un aula abarrotada de esos cabrones inconsistentes de la asociación 
de Estudiantes por una Sociedad Democrática—, agazapado en una 
silla plegable, listo para saltar.
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