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Nueva York, ciudad de cosas inadvertidas

Nueva York es una ciudad de cosas inadvertidas. Es 
una ciudad de gatos que dormitan debajo de los coches apar-
cados, de dos armadillos de piedra que trepan la catedral de 
San Patricio y de millares de hormigas que reptan por la azo-
tea del Empire State. Las hormigas probablemente fueron 
llevadas hasta allí por el viento o las aves, pero nadie está se-
guro; nadie en Nueva York sabe más sobre esas hormigas que 
sobre el mendigo que toma taxis para ir hasta el barrio del 
Bowery, o el atildado caballero que hurga en los cubos de la 
basura de la Sexta Avenida, o la médium de los alrededores 
de la calle 70 Oeste que afirma: ««Soy clarividente, clariau-
diente y clarisensual».

Nueva York es una ciudad para los excéntricos y una 
fuente de datos curiosos. Los neoyorquinos parpadean vein-
tiocho veces por minuto, pero cuarenta si están tensos. La ma-
yoría de quienes comen palomitas de maíz en el Yankee Sta-
dium deja de masticar por un instante antes del lanzamiento. 
Los mascadores de chicle en las escaleras mecánicas de Macy’s 
dejan de mascar por un instante antes de apearse: se concen-
tran en el último peldaño. Monedas, clips, bolígrafos y carte-
ritas de niña son encontrados por los trabajadores que limpian 
el estanque de los leones marinos en el zoológico del Bronx.

Los neoyorquinos se tragan cada día 460.000 galones 
de cerveza, devoran 3.500.000 libras de carne y se pasan por 
los dientes 34 kilómetros de seda dental. Todos los días mue-
ren en Nueva York unas 250 personas, nacen 460 y 150.000 
deambulan por la ciudad con ojos de vidrio o plástico.

Un portero de Park Avenue tiene fragmentos de tres 
balas en la cabeza, enquistadas allí desde la Primera Guerra 
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Mundial. Varias jovencitas gitanas, influenciadas por la tele-
visión y la educación, escapan de sus casas porque no quie-
ren terminar ejerciendo de adivinas. Cada mes se despachan 
cien mil libras de pelo a Louis Feder, en el 545 de la Quinta 
Avenida, donde se elaboran pelucas rubias con cabellos de 
mujeres alemanas, pelucas castañas con cabellos de francesas 
e italianas, pero ninguna con cabellos de norteamericanas, 
ya que son, según el señor Feder, endebles por los frecuentes 
enjuagues y champús.

Entre los hombres mejor informados de Nueva York 
están los ascensoristas, que rara vez conversan porque siem-
pre están a la escucha; igual que los porteros. El portero del 
restaurante Sardi’s oye los comentarios sobre algún estreno 
que hacen los asistentes cuando salen de la función. Oye con 
atención. Pone cuidado. A diez minutos de caer el telón ya 
te podrá decir qué espectáculos van a fracasar y cuáles serán 
un éxito.

Al caer la noche en Broadway un gran Rolls-Royce 
de 1948 oscuro se detiene y salta afuera una dama diminuta 
armada de una Biblia y un letrero que dice: «Los Condena-
dos habrán de Perecer». Se planta entonces en la esquina y 
vocifera a las multitudes pecadoras de Broadway hasta las 3 
a.m., cuando el Rolls-Royce y su chófer la recogen para lle-
varla de regreso a Westchester.

A esas horas la Quinta Avenida está vacía, a excep-
ción de unos cuantos insomnes de paseo, algún que otro taxis-
ta que circula y un grupo de sofisticadas féminas que pasan 
noche y día en las vitrinas de las tiendas, exhibiendo sus frías y 
perfectas sonrisas..., sonrisas conformadas por labios de arci-
lla, ojos de vidrio y mejillas cuyos rubores durarán hasta que la 
pintura se desgaste. Como centinelas, forman fila a lo largo de 
la Quinta Avenida: maniquíes que escrutan la calle silenciosa 
con sus cabezas ladeadas, sus puntiagudos pies y sus largos de-
dos de goma, que esperan cigarrillos que nunca llegarán. A las 
cuatro de la madrugada algunas de esas vitrinas se convierten 
en un extraño reino de las hadas, de diosas larguiruchas para-



11

lizadas todas en el momento de apurarse a la fiesta, de zam-
bullirse en la piscina, de deslizarse hacia el cielo en un ondu-
lante negligé azul.

Aunque esta loca ilusión se debe en parte a la imagi-
nación desbocada, también debe algo a la increíble habilidad 
de los fabricantes de maniquíes, quienes los han dotado de 
algunos rasgos individuales, atendiendo a la teoría de que no 
hay dos mujeres, ni siquiera de plástico o yeso, completa-
mente iguales. Por tal razón, las muñecas de Peck & Peck se 
elaboran para que luzcan jóvenes y pulidas, mientras que en 
Lord & Taylor parecen más sabias y curtidas. En Saks son 
recatadas y maduras, mientras que en Bergdorf ’s irradian 
una elegancia intemporal y una muda riqueza. Las siluetas 
de los maniquíes de la Quinta Avenida han sido modeladas a 
partir de algunas de las mujeres más atractivas del mundo. 
Mujeres como Susy Parker, que posó para los maniquíes de 
Best & Co., y Brigitte Bardot, que inspiró algunos de los 
de Saks. El empeño de hacer maniquíes cuasihumanos y do-
tarlos de curvas es quizás responsable de la bastante extraña 
fascinación que tantos neoyorquinos sienten por estas vírge-
nes sintéticas. A ello se debe que algunos decoradores de vi-
trinas hablen frecuentemente con los maniquíes y les pongan 
apodos cariñosos, y que los maniquíes desnudos en un esca-
parate inevitablemente atraigan a los hombres, indignen a 
las mujeres y sean prohibidos en Nueva York. A ello se debe 
que algunos maniquíes sean asaltados por pervertidos y que 
una esbelta maniquí de una tienda de White Plains fuera 
descubierta no hace mucho en el sótano con la ropa rasgada, 
el maquillaje corrido y el cuerpo con señales de intento de 
violación. Una noche la policía tendió una trampa y atrapó 
al asaltante, un hombrecito tímido: el recadero.

Cuando el tráfico disminuye y casi todos duermen, 
en algunos vecindarios de Nueva York empiezan a pulular 
los gatos. Se mueven con rapidez entre las sombras de los 
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edificios; los vigilantes, policías, recolectores de basura y de-
más transeúntes nocturnos los avistan... no por mucho tiem-
po. La mayoría de ellos merodea por los mercados de pesca-
do, en Greenwich Village, y los vecindarios de los lados Este 
y Oeste, donde abundan los cubos de la basura. No hay, sin 
embargo, zona de la ciudad que no tenga sus animales calle-
jeros, y los empleados de los garajes de veinticuatro horas de 
áreas tan concurridas como la calle 54 han llegado a contar 
hasta veinte de ellos cerca del teatro Ziegfeld por la mañana 
temprano. Pelotones de gatos patrullan los muelles por la 
noche a la caza de ratas. Los guardavías del metro han descu-
bierto gatos que viven en la oscuridad. Parece que nunca un 
tren los atropella, aunque a veces a algunos los liquida el ter-
cer riel. Unos veinticinco gatos viven veintitrés metros por 
debajo del ala oeste de la terminal Grand Central, son ali-
mentados por los trabajadores subterráneos y nunca se aven-
turan a la luz del día.

Los vagabundos, independientes y autoaseados gatos 
de la calle llevan una vida extrañamente diferente a la de los 
gatos mantenidos de casa o apartamento de Nueva York. 
Casi todos están infestados de pulgas. A muchos los matan 
la comida intoxicada, la intemperie y la desnutrición; su pro-
medio de vida es de dos años, mientras que el de los gatos 
caseros es de diez a doce años o más. Cada año la ASPCA* 
sacrifica unos 1.000 gatos callejeros neoyorquinos para los 
cuales no encuentra hogar.

No es común el arribismo entre los gatos callejeros 
de Ciudad Gótica. Rara vez adquieren por gusto una mejor 
dirección postal. Por lo común mueren en las manzanas que 
los vieron nacer, aunque un pulgoso espécimen recogido por 
la ASPCA fue adoptado por una mujer acaudalada: ahora 
vive en un lujoso apartamento del lado Este y pasa el verano 
en la quinta de la dama en Long Island. La Asociación Felina 
Americana una vez trasladó dos gatos callejeros a la sede de 

* The American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Sociedad Ame-
ricana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales). (N. del T.)
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las Naciones Unidas, tras haberse enterado de que los roedo-
res habían invadido los archivadores de la ONU.

—Los gatos se encargaron de ellos —dice Robert Lo-
thar Kendell, presidente de la sociedad—. Y parecían con-
tentos en la ONU. Uno de ellos dormía en un diccionario 
de chino.

En cada barrio de Nueva York los gatos golfos están 
bajo el dominio de un «jefe»: el macho más grande y fuerte. 
Pero, salvo por el jefe, no hay mucha organización en la so-
ciedad del gato callejero. Dentro de esa sociedad hay, no 
obstante, tres «tipos» de gatos: los salvajes, los bohemios y 
los de media jornada en tienda (o restaurante).

Los gatos salvajes dependen, en cuestión de comida, 
de la ocasional tapa suelta del cubo de la basura, o de las ra-
tas, y poco o nada quieren tener que ver con la gente, así sea 
con quienes los alimentan. Éstos, los más desaliñados, tienen 
una mirada perturbada, una expresión demente y ojos muy 
abiertos, y en general rondan por los muelles.

El bohemio, por su parte, es más dócil. No huye de 
la gente. Con frecuencia recibe en la calle alimentación dia-
ria de manos de sensibles amantes de los gatos (casi siempre 
mujeres) que los llaman «niñitos», «angelitos» o «queridos» y 
se indignan cuando los objetos de su caridad son tildados de 
«gatos de callejón». Tan puntuales suelen ser los bohemios a 
la hora de comer, que un amante de los gatos ha propuesto la 
teoría de que saben la hora. Puso el ejemplo de una gata gris 
que aparece cinco días a la semana a las cinco y media en 
punto en un edificio de oficinas en Broadway con la calle 
17, cuyos ascensoristas le dan comida. Pero la minina nunca 
cae por allí los sábados y domingos: como si supiera que la 
gente no trabaja en esos días.

El gato de media jornada en tienda (o restaurante), a 
menudo un bohemio reformado, come bien y espanta a los 
roedores, pero acostumbra usar la tienda a manera de hotel y 
prefiere pasar las noches vagando por las calles. Pese a tan ge-
neroso esquema laboral, reclama la mayoría de los privilegios 
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de una raza emparentada (el gato de tienda de tiempo com-
pleto o sin pizca de callejero), incluido el derecho a dormir en 
la vitrina. Un bohemio reformado de un delicatessen de la ca-
lle Bleecker se agazapa detrás de la puerta y ahuyenta a los 
otros bohemios que mendigan bocados.

A propósito, el número de gatos de tiempo completo 
ha disminuido en gran medida desde el ocaso de la pequeña 
tienda de ultramarinos y el surgimiento de los supermerca-
dos en Nueva York. Con el perfeccionamiento de los mé-
todos de prevención contra ratas, mejores empaquetados y 
mejores condiciones sanitarias, almacenes de cadena como 
A&P rara vez tienen un gato de tiempo completo.

En los muelles, sin embargo, la gran necesidad de ga-
tos sigue vigente. Una vez un estibador alérgico a los gatos 
los envenenó a todos. En cuestión de un día había ratas por 
todas partes. Cada vez que los hombres se giraban a mirar, 
veían ratas sobre los embalajes. Y en el muelle 95 las ratas 
empezaron a robar los almuerzos de los estibadores, e inclu-
so a atacarlos. De modo que hubo que reclutar gatos calleje-
ros de las zonas vecinas, y ahora el grueso de las ratas está 
bajo control.

—Pero los gatos no duermen mucho por aquí —de-
cía un estibador—. No pueden. Las ratas acabarían con ellos. 
Hemos tenido casos en los que la rata ha destrozado al gato. 
Pero no pasa con frecuencia. Esas ratas del puerto son unas 
miserables desgraciadas.

A las 5 de la mañana Manhattan es una ciudad de 
trompetistas cansados y cantineros que regresan a casa. Las 
palomas se apropian de Park Avenue, y se pavonean sin rivales 
en medio de la calle. Ésta es la hora más serena de Manhattan. 
Casi todos los personajes nocturnos se han perdido de vista, 
pero los diurnos no aparecen aún. Los camioneros y taxistas ya 
están despabilados, pero no perturban el ambiente. No per-
turban el desierto Rockefeller Center, ni a los inmóviles vigi-
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lantes nocturnos del mercado de pescado de Fulton, ni al ga-
solinero que duerme al lado del restaurante Sloppy Louie’s con 
la radio encendida.

A las 5 de la mañana los asiduos de Broadway se han 
ido a casa o a un café nocturno, en donde, bajo el relumbrón 
de luz, se les ven las patillas y el desgaste. Y en la calle 51 se 
encuentra estacionado un automóvil de la prensa radiofónica, 
con un fotógrafo que no tiene nada que hacer. Así que simple-
mente se pasa allí sentado unas cuantas noches, atisba por el 
parabrisas y no tarda en volverse un sagaz observador de la 
vida después de medianoche.

—A la una de la mañana —dice—, Broadway se lle-
na de avispados y de muchachitos que salen del hotel Astor 
vestidos de esmoquin, muchachitos que van a los bailes en 
los coches de sus padres. También se ven señoras de la lim-
pieza que vuelven a sus casas, siempre con la pañoleta puesta. 
A las dos, algunos bebedores empiezan a perder la compos-
tura, y ésta es la hora de las peleas de cantina. A las tres, termi-
na la última función en los night-clubs y la mayoría de los 
turistas y compradores forasteros están de vuelta en sus hote-
les. A las cuatro, cuando cierran los bares, se ve salir a los 
borrachos..., así como a los chulos y las prostitutas que se 
aprovechan de los borrachos. A las cinco, sin embargo, casi 
todo está en calma. Nueva York es una ciudad completamen-
te distinta a las cinco de la mañana.

A las seis de la mañana los empleados madrugadores 
comienzan a brotar de los trenes subterráneos. El tráfico em-
pieza a fluir por Broadway como un río. Y la señora Mary 
Woody salta de la cama, se apresura a su oficina y telefonea a 
docenas de adormilados neoyorquinos para decirles con voz 
alegre, rara vez apreciada: «Buenos días. Hora de levantarse». 
Durante veinte años, como operadora del servicio desperta-
dor de Western Union, la señora Woody ha sacado a millo-
nes de la cama.



16

A las 7 a.m. un hombrecillo colorado y robusto, muy 
parisino en una boina azul y un suéter de cuello alto, recorre 
a paso rápido Park Avenue, visitando a sus adineradas ami-
gas: se asegura de darle a cada cual un enérgico masaje antes 
del desayuno. Los uniformados porteros lo saludan con afec-
to y lo llaman «Biz» o «Mac», puesto que se trata de Biz Mac-
key, masseur extraordinaire para las damas.

Míster Mackey es brioso y muy derecho y lleva siem-
pre un bolso de cuero negro con los linimentos, cremas y 
toallas de su oficio. Sube en el ascensor, media hora después 
está abajo otra vez, y de nuevo a casa de otra dama: una can-
tante de ópera, una actriz de cine, una teniente de la policía.

Biz Mackey, antiguo boxeador de los pesos pluma, 
empezó a sobar de manera correcta a las mujeres en París, 
allá en los años veinte. Habiendo perdido una pelea durante 
una gira por Europa, decidió dejarlo ahí. Un amigo le sugi-
rió que acudiera a una escuela para masajistas, y seis meses 
después tuvo a su primera clienta: Claire Luce, actriz que 
por entonces era la estrella del Folies-Bergère. Ella quedó sa-
tisfecha y le mandó otras clientas: Pearl White, Mary Pick-
ford y una rolliza soprano wagneriana. Se precisó de la Se-
gunda Guerra Mundial para sacar a Biz de París.

De regreso en Manhattan la clientela europea siguió 
empleándolo cuando venía por aquí; y si bien es cierto que 
él ya frisa los setenta, todavía no afloja. Biz trata a unas siete 
mujeres por día. Sus dedos musculosos y sus brazos gruesos 
poseen un toque milagrosamente relajante. Es discreto y, por 
eso, el preferido de las damas de Nueva York. Las visita en 
sus apartamentos y tiene llaves de sus alcobas: es a menudo 
el primer hombre que ven por la mañana, y lo esperan tendi-
das en la cama. Nunca revela los nombres de sus clientas, 
pero la mayoría tiene sus años y son ricas.

—Las mujeres no quieren que otras mujeres sepan 
de sus asuntos —explica Biz—. Ya sabes cómo son —agrega 
como al descuido, sin dejar duda de que él sí lo sabe.
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Los porteros con los que Biz se cruza en las mañanas 
tienden a ser un servicial y siempre elocuente grupo de di-
plomáticos de acera, entre cuyas amistades se cuentan algu-
nos de los hombres más poderosos de Manhattan, algunas 
de las mujeres más hermosas y algunos de los poodles más 
estirados. La mayoría de las veces los porteros son corpulen-
tos, tienen un aspecto vagamente gótico y los ojos lo bastan-
te aguzados como para detectar una buena propina a una 
manzana de distancia en el día más oscuro del año.

Ciertos porteros del lado Este son orgullosos como 
un noble, y sus uniformes, festoneados con recargo, parecen 
salidos de la misma sastrería que atiende al mariscal Tito. 
Casi todos los porteros de hotel son estupendos para la char-
la intrascendente, la grandilocuente y la impertinente, para 
recordar apellidos y evaluar equipajes de cuero. (Saben cal-
cular la riqueza de un huésped más por el equipaje que por 
la ropa que lleva.)

Hoy en Manhattan hay 650 porteros de torres de 
apartamentos, 325 de hoteles (catorce en el Waldorf Astoria) 
y un número desconocido pero formidable de porteros de 
teatro y de restaurante, porteros de night-club, porteros vo-
ceadores y porteros sin puerta.

Los porteros sin puerta, que son vagabundos sin ante-
cedentes penales, usualmente carecen de uniforme (pero no 
de sombreros alquilados) y merodean por las calles abriendo 
puertas cuando el tráfico se embotella, en las noches de ópe-
ra, de conciertos, de peleas por un título y de convenciones. 
Christos Efthimiou, portero del Brass Rail, dice que los por-
teros sin puerta saben cuándo está libre (lunes y martes) y 
que en esos días trabajan free lance desde su sitio en la Sépti-
ma Avenida con la calle 49.

Los porteros voceadores, que a veces lucen uniformes 
alquilados (pero son dueños del sombrero), se apostan en-
frente de los clubes de jazz con programas de espectáculos, 
como los que bordean la calle 51. Además de abrir puertas 
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y de enlazar taxistas, los porteros voceadores bien pueden su-
surrarle suave pero claramente al peatón que pasa: «¡Psss! ¡Sin 
pagar el puesto: chicas adentro... la nueva reina de Alaska!».

Aunque en la ciudad son pocos los porteros que no 
juren por las buenas o por las malas que les pagan mal y que 
son menospreciados, muchos porteros de hotel reconocen 
que en ciertas semanas buenas, las de lluvia, se han hecho 
cerca de 200 dólares con las meras propinas. (Más gente pide 
taxis cuando llueve y los porteros que suministran paraguas 
y taxis rara vez se quedan sin propina.)

Cuando llueve en Manhattan el tráfico de automóvi-
les es lento, las citas se incumplen y en los vestíbulos de los 
hoteles la gente se arrellana detrás de un periódico o da vuel-
tas por ahí sin tener dónde sentarse, con quién hablar, nada 
qué hacer. Se hace más difícil conseguir un taxi; los grandes 
almacenes reducen sus ventas entre un 15 y un 25 por cien-
to, y los monos del zoo del Bronx, sin público, se encorvan 
malhumorados en sus jaulas, con más cara de aburridos que 
los desocupados de los hoteles.

Aunque algunos neoyorquinos se ponen taciturnos con 
la lluvia, otros la prefieren. Les gusta caminar bajo ella y sostie-
nen que en los días lluviosos los edificios de la ciudad parecen 
más limpios..., bañados de una cierta opalescencia, como un 
cuadro de Monet. Hay menos suicidios en Nueva York cuando 
llueve; pero cuando el sol brilla y los neoyorquinos parecen fe-
lices, el deprimido se hunde más en su depresión y el hospital 
Bellevue recibe más casos de intentos de suicidio.

En fin, un día lluvioso en Nueva York es un día res-
plandeciente para los vendedores de paraguas y gabardinas, 
las chicas de los guardarropas, los botones y el personal de la 
oficina del Consulado General Británico, donde dicen que 
la lluvia les recuerda la patria. La firma Consolidated Edison 
informa que los neoyorquinos consumen 120.000 dólares 
más en electricidad que en los días despejados; las rayas de 
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los pantalones se deterioran con la lluvia, y en la lavandería 
Norton Cleaners, en la calle 45, se plancha un promedio de 
125 pantalones extras en días como ésos.

La lluvia les estropea el rímel de los ojos a las mode-
los que no consiguen un taxi; y la lluvia significa un día soli-
tario para los sargentos de reclutamiento, los manifestantes, 
los limpiabotas y los ladrones de Times Square, que tienden 
todos a perder el entusiasmo cuando se mojan.

Todas las mañanas, pasadas las 7.30, cuando la ma-
yoría de los neoyorquinos sigue aún sumida en un cegajoso 
duermevela, cientos de personas hacen fila en la calle 42 a la 
espera de que abran los diez cines ubicados casi hombro a 
hombro entre Times Square y la Octava Avenida.

¿Quiénes son los que van al cine a las 8 a.m.? Son los 
vigilantes nocturnos del centro, los pelagatos, los que no 
pueden dormir, los que no pueden ir a casa o los que no tie-
nen casa. Son los camioneros, los homosexuales, los polizon-
tes, los gacetilleros, las sirvientas y los empleados de un res-
taurante que han trabajado toda la noche. Son también los 
alcohólicos, que esperan hasta las ocho para pagar cuarenta 
centavos por un asiento blando y algo de sueño en un teatro 
fresco, oscuro y cargado de humo.

Con todo, al margen de estar llenos de humo, cada 
uno de los teatros de Times Square carece de o posee una 
característica especial que lo define. En el teatro Victoria 
uno sólo se topa películas de terror, mientras que en el teatro 
Times Square sólo presentan películas de vaqueros. Hay pe-
lículas de estreno por cuarenta y cinco centavos en el Lyric, 
en tanto que en el Selwyn hay siempre cintas viejas por trein-
ta y cinco. Tanto en el Liberty como en el Empire hay rees-
trenos, y en el Apollo sólo proyectan filmes extranjeros. Los 
filmes extranjeros han venido haciendo dinero en el Apollo 
desde hace veinte años, cosa que William Brandt, uno de los 
propietarios, no alcanzaba a entender.
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—Así que un día fui a investigar al sitio —dice él— 
y vi a la entrada gente que conversaba con las manos. Me di 
cuenta de que eran casi todos sordomudos. Son asiduos del 
Apollo porque pueden leer los subtítulos que vienen con las 
películas extranjeras. El Apollo probablemente tiene el ma-
yor público sordomudo del mundo.

Nueva York es una ciudad con 8.485 operadoras te-
lefónicas, 1.364 repartidores de telegramas de la Western 
Union y 112 mensajeros de casas periodísticas. La hinchada 
beisbolera promedio en el estadio de los Yankees gasta unos 
diez galones de jabón líquido por partido: récord extraoficial 
de limpieza de las grandes ligas. Este estadio también ostenta 
el mayor número de acomodadores de la liga (360), de ba-
rrenderos (72) y de baños para hombres (34).

En Nueva York hay 500 médiums, clasificados desde 
el semitrance hasta el trance y el trance profundo. La mayo-
ría vive en las calles setentas, ochentas y noventas del Oeste 
de Nueva York, y en los domingos algunas de estas manzanas 
se comunican con los muertos, vibran al clamor de trompe-
tas y solucionan todo tipo de problemas.

En Nueva York la Lencería de la Quinta Avenida está 
situada en la Avenida Madison, la Tienda de Mascotas Ma-
dison queda en la Avenida Lexington, la Floristería Park 
Avenue está en la Avenida Madison y la Lavandería A Mano 
Lexington está en la Tercera Avenida. Nueva York alberga 
120 tiendas de ropa y muebles usados, y es allí donde el her-
mano del obispo [Bishop] Sheen, el doctor Sheen, comparte 
una oficina con un tal doctor Bishop.

Dentro de una típica y apacible fachada de piedra 
rojiza sobre la Avenida Lexington, en la esquina de la calle 
82, un boticario llamado Frederick D. Lascoff lleva años 
vendiendo sanguijuelas a boxeadores maltrechos, aceite de 
calamento a cazadores de leones y millares de pócimas extra-
ñas a personas en lugares exóticos de todo el mundo.
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Dentro de una lóbrega factoría del lado Oeste, todos 
los meses una larga cinta de cartulina verde sube y baja arras-
trándose como un reptil interminable por una prensa de im-
prenta que la pica en miles de enojosos trocitos. Cada trocito 
fue ideado para encajar en el bolsillo de un policía, decorar 
el parabrisas de un coche aparcado ilegalmente y despojar a 
un conductor de quince dólares. Unas 500.000 multas de 
quince dólares se imprimen cada año para la policía de Nue-
va York en la calle 19 Oeste, en la May Tag and Label Cor-
poration, cuyos empleados a veces ven el fruto de su trabajo 
volver como un bumerán sobre sus propios parabrisas.

Nueva York es una ciudad de 200 vendedores de cas-
tañas, 300.000 palomas y 600 estatuas y monumentos. 
Cuando la estatua ecuestre de un general alza del suelo los 
dos cascos delanteros, quiere decir que el general murió en 
combate; si levanta uno, murió de heridas recibidas en com-
bate; si los cuatro cascos pisan el suelo, el general probable-
mente murió en cama.

En Nueva York, desde el amanecer hasta el ocaso y de 
nuevo al amanecer, día tras día, se escucha el incesante y 
sordo ruido de las llantas sobre la plancha de hormigón del 
puente George Washington. El puente nunca está comple-
tamente quieto. Tiembla con el tráfico. Se mueve con el 
viento. Sus enormes venas de acero se hinchan al calentarse 
y se contraen al enfriarse; con frecuencia la plancha se acer-
ca al río Hudson, unos tres metros más en verano que en 
invierno. Esta estructura, poco menos que inquieta y de 
grácil belleza, oculta, como una seductora irresistible, algu-
nos de sus secretos a los románticos que la contemplan, los 
escapistas que saltan desde ella, la chica regordeta que reco-
rre pesadamente su distancia de mil setenta metros buscan-
do bajar de peso y los cien mil automovilistas que cada día 
la cruzan, se estrellan contra ella, le esquilman el peaje, se 
atascan encima.
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Pocos de los neoyorquinos y turistas que lo cruzan 
a toda velocidad se percatan de los obreros que, 186 metros 
más arriba, utilizan los ascensores dentro de sus dos torres 
gemelas; y pocas personas saben que algunos borrachitos 
errabundos de cuando en cuando lo escalan despreocupada-
mente hasta la cima y allí se echan a dormir. Por las mañanas 
se quedan petrificados y tienen que bajarlos brigadas de 
emergencia.

Pocas personas saben que el puente fue construido 
en un área por la que antiguamente trashumaban los in-
dios, en la cual se libraron batallas y en cuyas riberas, en los 
primeros tiempos coloniales, se llevaba a la horca a los pira-
tas a modo de advertencia para otros marinos aventureros. 
El puente hoy se levanta en el lugar donde las tropas de 
George Washington retrocedieron ante los invasores británi-
cos que más adelante capturarían Fort Lee, en Nueva Jersey, 
quienes encontraron las ollas en el fuego, el cañón abando-
nado y un reguero de ropa por el camino de retirada de la 
guarnición de Washington.

La calzada del puente George Washington descuella 
30 metros por encima del pequeño faro rojo que se quedó 
obsoleto cuando se erigió el puente en 1931; el acceso por el 
lado de Jersey queda a tres kilómetros de donde el mafioso 
Albert Anastasia vivía tras un muro alto y custodiado por 
perros dóberman pinschers; el peaje de Jersey queda a seis 
metros de donde un conductor sin licencia intentó pasar con 
cuatro elefantes en un remolque; y lo hubiera logrado si uno 
de ellos no se hubiera caído. La plancha superior está a 67 
metros del sitio hasta donde una vez trepó un guardia de la 
Autoridad Portuaria para decirle a un suicida en ciernes: 
«Óigame bien, so HP: si no se baja, lo bajo a tiros», y el 
hombre descendió en un dos por tres.

Día y noche los guardias se mantienen alerta. Tienen 
que estarlo. En cualquier momento puede ocurrir un acci-
dente, una avería o un suicidio. Desde 1931 han saltado del 
puente cien personas. A más del doble se les ha impedido 
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hacerlo. Los saltadores de puentes decididos a suicidarse 
obran rápida y silenciosamente. Junto a la calzada dejan au-
tomóviles, chaquetas, gafas y a veces una nota que dice «Car-
go con la culpa de todo» o «No quiero vivir más».

Un solitario comprador que no era de la ciudad y 
que se había tomado unas copas se registró una noche en un 
hotel de Broadway cerca de la calle 64, fue a la cama y des-
pertó en medio de la noche para presenciar una escena pavo-
rosa. Vio pasar, flotando por la ventana, la imagen resplan-
deciente de la Estatua de la Libertad.

Se imaginó que lo habían drogado para reclutarlo y 
que navegaba frente a Liberty Island con rumbo a una cala-
midad segura en alta mar. Pero luego, mirándolo mejor, cayó 
en la cuenta de que en realidad veía la segunda Estatua de la 
Libertad de Nueva York: la estatua anónima y casi inadverti-
da que se yergue en el techo del depósito Liberty-Pac en el 
43 de la calle 64 Oeste.

Esta aceptable copia, construida en 1902 por encar-
go de William H. Flattau, un patriótico propietario de bo-
degas, se eleva diecisiete metros sobre el pedestal, pocos en 
comparación con los 46 metros de la estatua de Bartholdi 
en Liberty Island. Esta más menuda Libertad también tenía 
una antorcha encendida, una escalera espiral y un boquete 
en la cabeza por el cual se divisaba Broadway. Pero en 1912 
la escalera se descacharró, la tea se apagó en una tormenta y 
a los escolares se les prohibió corretear de arriba abajo en su 
interior. El señor Flattau murió en 1931 y con él se fue mu-
cha de la información sobre la historia de esta estatua.

De vez en cuando, sin embargo, los empleados del 
depósito y los vecinos responden las preguntas de los turistas 
acerca de la estatua.

—La gente por lo general se arrima y dice: «Eh, ¿qué 
hace eso allá arriba?» —cuenta el vigilante de un aparca-
miento al otro lado de la calle—. El otro día un tejano detu-
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vo su coche, miró hacia arriba y dijo: «Yo pensaba que la es-
tatua debía estar en el agua, en otra parte». Pero algunos 
están de veras interesados en la estatua y le sacan fotos. Con-
sidero un privilegio trabajar al pie de ella, y cuando vienen 
los turistas siempre les recuerdo que ésta es «la segunda Esta-
tua de la Libertad más grande del mundo».

Pero la mayoría de los vecinos no le presta atención a 
la estatua. Las adivinas gitanas que trabajan al costado dere-
cho no lo hacen; los asiduos de la taberna que hay debajo, 
tampoco; ni quienes sorben la sopa en el restaurante Bick-
ford al otro lado de la calle. David Zickerman, taxista de 
Nueva York (taxi núm. 2865), ha pasado zumbando por la 
estatua centenares de veces y no sabe que existe.

—¿Quién demonios mira hacia arriba en esta ciu-
dad? —pregunta.

Por varias décadas la estatua ha sostenido una antor-
cha apagada sobre este vecindario de jugadores de punchball, 
cocineros de comidas rápidas y vigilantes de bodega; sobre 
botones de magras propinas y policías y travestis de tacones 
altos, quienes pasada la medianoche emergen de sus paredes 
por las escaleras de incendios para ir a pasearse por esta ciu-
dad de acaso demasiada libertad.

Nueva York es una ciudad de movimiento. Los artis-
tas y los beatniks viven en Greenwich Village, que fue habi-
tada primero por los negros. Los negros viven en Harlem, 
donde solían vivir judíos y alemanes. La riqueza se ha trasla-
dado del lado Oeste al Este. Los puertorriqueños se hacinan 
por todas partes. Sólo los chinos son estables en su enclave 
en torno al antiguo recodo de la calle Doyer.

Algunos prefieren recordar a Nueva York en la sonrisa 
de una azafata del aeropuerto de La Guardia, o en la pacien-
cia de un vendedor de zapatos de la Quinta Avenida; para 
otros, la ciudad representa el olor a ajo en la parte trasera de 
una iglesia de la calle Mulberry, o un trozo de «territorio» 
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que se pelean las pandillas juveniles, o un lote en compra-
venta por la inmobiliaria Zeckendorf.

Pero por fuera de las guías de la ciudad de Nueva 
York y la cámara de comercio, Nueva York no es ningún fes-
tival de verano. Para la mayoría de los neoyorquinos es un 
lugar de trabajo duro, de demasiados coches, de demasiada 
gente. Muchas de esas personas son anónimas, como los 
conductores de bus, las criadas por días y esos repulsivos 
pornógrafos que suben los precios que aparecen en los anun-
cios de publicidad sin que nunca los cojan. Parecería que 
muchos neoyorquinos sólo tienen un nombre, como los bar-
beros, los porteros, los limpiabotas. Algunos neoyorquinos 
transitan por la vida con el nombre incorrecto, como Jimmy 
Panecillos [Jimmy Buns], que vive en frente del cuartel gene-
ral de la policía en Centre Street. Cuando Jimmy Panecillos, 
cuyo verdadero apellido es Mancuso, era un chico, los poli-
cías le gritaban del otro lado de la calle: «Oye, chico, ¿qué tal 
si vas a la esquina y nos traes café y unos panecillos?». Jimmy 
siempre hacía el favor, y no tardaron en llamarlo Jimmy Pane-
cillos o simplemente «Eh, Panecillos». Ahora Jimmy es un se-
ñor mayor, canoso, con una hija que se llama Jeannie. Pero 
Jeannie nunca tuvo apellido de soltera: todos la llaman 
«Jeannie Panecillos».

Nueva York es la ciudad de Jim Torpey, quien desde 
1928 arma los titulares de prensa del letrero eléctrico que 
rodea Times Square, sin gastar nunca una bombilla de su 
bolsillo; y de George Bannan, cronometrador oficial del Ma-
dison Square Garden, quien ha aguantado como un reloj de 
pie siete mil peleas de boxeo y ha tocado la campana dos mi-
llones de veces. Es la ciudad de Michael McPadden, quien se 
sienta detrás de un micrófono en una caseta del metro cerca 
de Times Square y grita en una voz que oscila entre la futili-
dad y la frustración: «Cuidado al bajar, por favor, cuidado al 
bajar». Imparte este consejo 500 veces cada día y en ocasio-
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nes quisiera improvisar. Pero rara vez lo intenta. Desde hace 
tiempo está convencido de que la suya es una voz desaten-
dida en el bullicio de puertas que golpean y cuerpos que se 
estrujan; y antes de que se le ocurra algo ingenioso para de-
cir, llega otro tren de la Grand Central y el señor McPadden 
tiene que decir (¡una vez más!): «Cuidado al bajar, por favor, 
cuidado al bajar».

Cuando comienza a oscurecer en Nueva York y los 
compradores salen de Macy’s, se escucha el trotecito de diez 
dóberman pinschers que recorren los pasillos olfateando en 
busca de algún pillastre oculto detrás de un mostrador o al 
acecho entre las ropas de un perchero. Peinan los veinte pi-
sos de la gran tienda y están entrenados para subir escaleras 
de mano, saltar por las ventanas, brincar sobre los obstáculos 
y ladrarle a cualquier cosa extraña: un radiador que gotea, 
un tubo de vapor roto, humo, un ladrón. Si el ladrón tratara 
de escaparse, los perros lo alcanzarían fácilmente, metiéndo-
sele entre las piernas para derribarlo. Sus ladridos han alerta-
do a los vigilantes de Macy’s sobre peligros menores pero 
nunca sobre un ladrón: ninguno se ha atrevido a quedarse 
en la tienda después del cierre desde que los perros llegaron en 
1952.

Nueva York es una ciudad en la que unos halcones 
grandes que suelen anidar en los riscos hincan las garras en 
los rascacielos y se precipitan de vez en cuando para atrapar 
una paloma en Central Park, o Wall Street, o el río Hudson. 
Los observadores de pájaros han visto a estos halcones pere-
grinos circular perezosamente sobre la ciudad. Los han visto 
posarse en los altos edificios, e incluso en los alrededores de 
Times Square.

Una docena de estos halcones, que llegan a tener una 
envergadura de noventa centímetros, patrulla la ciudad. Han 
pasado zumbando al lado de las mujeres en la terraza del ho-
tel St. Regis, han atacado a los hombres de la reparación so-
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bre las chimeneas y, en agosto de 1947, dos halcones asalta-
ron a unas damas residentes en el patio de recreo del Hogar 
del Gremio Judío de Ciegos de Nueva York. Los trabajadores 
de mantenimiento en la iglesia de Riverside han visto a los 
halcones cenar palomas en el campanario. Los halcones per-
manecen allí un corto rato. Luego emprenden el vuelo hacia 
el río, dejando las cabezas de las palomas para que los traba-
jadores hagan la limpieza. Cuando regresan, los halcones en-
tran volando silenciosamente, inadvertidos, como los gatos, 
las hormigas, el portero de las tres balas en la cabeza, el ma-
sajista de señoras y muchas de las otras raras maravillas de 
esta ciudad sin tiempo.
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