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Nueva York, ciudad de cosas inadvertidas

Nueva York es una ciudad de cosas inadvertidas. Es
una ciudad de gatos que dormitan debajo de los coches apar-
cados, de dos armadillos de piedra que trepan la catedral de
San Patricio y de millares de hormigas que reptan por la azo-
tea del Empire State. Las hormigas probablemente fueron
llevadas hasta alli por el viento o las aves, pero nadie estd se-
guro; nadie en Nueva York sabe mds sobre esas hormigas que
sobre el mendigo que toma taxis para ir hasta el barrio del
Bowery, o el atildado caballero que hurga en los cubos de la
basura de la Sexta Avenida, o la médium de los alrededores
de la calle 70 Oeste que afirma: «Soy clarividente, clariau-
diente y clarisensual».

Nueva York es una ciudad para los excéntricos y una
fuente de datos curiosos. Los neoyorquinos parpadean vein-
tiocho veces por minuto, pero cuarenta si estdn tensos. La ma-
yorfa de quienes comen palomitas de maiz en el Yankee Sta-
dium deja de masticar por un instante antes del lanzamiento.
Los mascadores de chicle en las escaleras mecdnicas de Macy’s
dejan de mascar por un instante antes de apearse: se concen-
tran en el dltimo peldafio. Monedas, clips, boligrafos y carte-
ritas de nifia son encontrados por los trabajadores que limpian
el estanque de los leones marinos en el zooldgico del Bronx.

Los neoyorquinos se tragan cada dia 460.000 galones
de cerveza, devoran 3.500.000 libras de carne y se pasan por
los dientes 34 kilémetros de seda dental. Todos los dias mue-
ren en Nueva York unas 250 personas, nacen 460 y 150.000
deambulan por la ciudad con ojos de vidrio o pldstico.

Un portero de Park Avenue tiene fragmentos de tres
balas en la cabeza, enquistadas alli desde la Primera Guerra
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Mundial. Varias jovencitas gitanas, influenciadas por la tele-
visién y la educacién, escapan de sus casas porque no quie-
ren terminar ejerciendo de adivinas. Cada mes se despachan
cien mil libras de pelo a Louis Feder, en el 545 de la Quinta
Avenida, donde se elaboran pelucas rubias con cabellos de
mujeres alemanas, pelucas castaias con cabellos de francesas
e italianas, pero ninguna con cabellos de norteamericanas,
ya que son, seguin el senor Feder, endebles por los frecuentes
enjuagues y champus.

Entre los hombres mejor informados de Nueva York
estdn los ascensoristas, que rara vez conversan porque siem-
pre estdn a la escucha; igual que los porteros. El portero del
restaurante Sardi’s oye los comentarios sobre algin estreno
que hacen los asistentes cuando salen de la funcién. Oye con
atencién. Pone cuidado. A diez minutos de caer el tel6n ya
te podrd decir qué espectdculos van a fracasar y cudles serdn
un éxito.

Al caer la noche en Broadway un gran Rolls-Royce
de 1948 oscuro se detiene y salta afuera una dama diminuta
armada de una Biblia y un letrero que dice: «Los Condena-
dos habrdn de Perecer». Se planta entonces en la esquina y
vocifera a las multitudes pecadoras de Broadway hasta las 3
a.m., cuando el Rolls-Royce y su chéfer la recogen para lle-
varla de regreso a Westchester.

A esas horas la Quinta Avenida estd vacia, a excep-
cién de unos cuantos insomnes de paseo, algin que otro taxis-
ta que circula y un grupo de sofisticadas féminas que pasan
noche y dfa en las vitrinas de las tiendas, exhibiendo sus frfas y
perfectas sonrisas..., sonrisas conformadas por labios de arci-
lla, ojos de vidrio y mejillas cuyos rubores durardn hasta que la
pintura se desgaste. Como centinelas, forman fila a lo largo de
la Quinta Avenida: maniquies que escrutan la calle silenciosa
con sus cabezas ladeadas, sus puntiagudos pies y sus largos de-
dos de goma, que esperan cigarrillos que nunca llegardn. A las
cuatro de la madrugada algunas de esas vitrinas se convierten
en un extrafio reino de las hadas, de diosas larguiruchas para-
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lizadas todas en el momento de apurarse a la fiesta, de zam-
bullirse en la piscina, de deslizarse hacia el cielo en un ondu-
lante negligé azul.

Aunque esta loca ilusién se debe en parte a la imagi-
nacién desbocada, también debe algo a la increible habilidad
de los fabricantes de maniquies, quienes los han dotado de
algunos rasgos individuales, atendiendo a la teorfa de que no
hay dos mujeres, ni siquiera de pldstico o yeso, completa-
mente iguales. Por tal razén, las mufecas de Peck & Peck se
elaboran para que luzcan jévenes y pulidas, mientras que en
Lord & Taylor parecen mds sabias y curtidas. En Saks son
recatadas y maduras, mientras que en Bergdorf’s irradian
una elegancia intemporal y una muda riqueza. Las siluetas
de los maniquies de la Quinta Avenida han sido modeladas a
partir de algunas de las mujeres mds atractivas del mundo.
Mujeres como Susy Parker, que posé para los maniquies de
Best & Co., y Brigitte Bardot, que inspiré algunos de los
de Saks. El empefio de hacer maniquies cuasihumanos y do-
tarlos de curvas es quizds responsable de la bastante extrafia
fascinacién que tantos neoyorquinos sienten por estas virge-
nes sintéticas. A ello se debe que algunos decoradores de vi-
trinas hablen frecuentemente con los maniquies y les pongan
apodos carifosos, y que los maniquies desnudos en un esca-
parate inevitablemente atraigan a los hombres, indignen a
las mujeres y sean prohibidos en Nueva York. A ello se debe
que algunos maniquies sean asaltados por pervertidos y que
una esbelta maniqui de una tienda de White Plains fuera
descubierta no hace mucho en el sétano con la ropa rasgada,
el maquillaje corrido y el cuerpo con sefiales de intento de
violacién. Una noche la policia tendié una trampa y atrapé
al asaltante, un hombrecito timido: el recadero.

Cuando el trifico disminuye y casi todos duermen,
en algunos vecindarios de Nueva York empiezan a pulular
los gatos. Se mueven con rapidez entre las sombras de los
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edificios; los vigilantes, policias, recolectores de basura y de-
mds transetintes nocturnos los avistan... no por mucho tiem-
po. La mayoria de ellos merodea por los mercados de pesca-
do, en Greenwich Village, y los vecindarios de los lados Este
y Oeste, donde abundan los cubos de la basura. No hay, sin
embargo, zona de la ciudad que no tenga sus animales calle-
jeros, y los empleados de los garajes de veinticuatro horas de
dreas tan concurridas como la calle 54 han llegado a contar
hasta veinte de ellos cerca del teatro Ziegfeld por la mafiana
temprano. Pelotones de gatos patrullan los muelles por la
noche a la caza de ratas. Los guardavias del metro han descu-
bierto gatos que viven en la oscuridad. Parece que nunca un
tren los atropella, aunque a veces a algunos los liquida el ter-
cer riel. Unos veinticinco gatos viven veintitrés metros por
debajo del ala oeste de la terminal Grand Central, son ali-
mentados por los trabajadores subterrdneos y nunca se aven-
turan a la luz del dfa.

Los vagabundos, independientes y autoaseados gatos
de la calle llevan una vida extrafiamente diferente a la de los
gatos mantenidos de casa o apartamento de Nueva York.
Casi todos estdn infestados de pulgas. A muchos los matan
la comida intoxicada, la intemperie y la desnutricién; su pro-
medio de vida es de dos afios, mientras que el de los gatos
caseros es de diez a doce afios 0 mds. Cada afio la ASPCA*
sacrifica unos 1.000 gatos callejeros neoyorquinos para los
cuales no encuentra hogar.

No es comdn el arribismo entre los gatos callejeros
de Ciudad Gética. Rara vez adquieren por gusto una mejor
direccién postal. Por lo comin mueren en las manzanas que
los vieron nacer, aunque un pulgoso espécimen recogido por
la ASPCA fue adoptado por una mujer acaudalada: ahora
vive en un lujoso apartamento del lado Este y pasa el verano
en la quinta de la dama en Long Island. La Asociacién Felina
Americana una vez trasladé dos gatos callejeros a la sede de

* The American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Sociedad Ame-
ricana para la Prevencién de la Crueldad contra los Animales). (V. del T.)
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las Naciones Unidas, tras haberse enterado de que los roedo-
res habian invadido los archivadores de la ONU.

—Los gatos se encargaron de ellos —dice Robert Lo-
thar Kendell, presidente de la sociedad—. Y parecian con-
tentos en la ONU. Uno de ellos dormia en un diccionario
de chino.

En cada barrio de Nueva York los gatos golfos estdn
bajo el dominio de un «jefe»: el macho mds grande y fuerte.
Pero, salvo por el jefe, no hay mucha organizacién en la so-
ciedad del gato callejero. Dentro de esa sociedad hay, no
obstante, tres «tipos» de gatos: los salvajes, los bohemios y
los de media jornada en tienda (o restaurante).

Los gatos salvajes dependen, en cuestién de comida,
de la ocasional tapa suelta del cubo de la basura, o de las ra-
tas, y poco o nada quieren tener que ver con la gente, asf sea
con quienes los alimentan. Estos, los m4s desalifiados, tienen
una mirada perturbada, una expresién demente y ojos muy
abiertos, y en general rondan por los muelles.

El bohemio, por su parte, es mds décil. No huye de
la gente. Con frecuencia recibe en la calle alimentacién dia-
ria de manos de sensibles amantes de los gatos (casi siempre
mujeres) que los llaman «nifiitos», «angelitos» o «queridos» y
se indignan cuando los objetos de su caridad son tildados de
«gatos de callején». Tan puntuales suelen ser los bohemios a
la hora de comer, que un amante de los gatos ha propuesto la
teorfa de que saben la hora. Puso el ejemplo de una gata gris
que aparece cinco dfas a la semana a las cinco y media en
punto en un edificio de oficinas en Broadway con la calle
17, cuyos ascensoristas le dan comida. Pero la minina nunca
cae por allf los sébados y domingos: como si supiera que la
gente no trabaja en esos dias.

El gato de media jornada en tienda (o restaurante), a
menudo un bohemio reformado, come bien y espanta a los
roedores, pero acostumbra usar la tienda a manera de hotel y
prefiere pasar las noches vagando por las calles. Pese a tan ge-
neroso esquema laboral, reclama la mayorifa de los privilegios
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de una raza emparentada (el gato de tienda de tiempo com-
pleto o sin pizca de callejero), incluido el derecho a dormir en
la vitrina. Un bohemio reformado de un delicatessen de la ca-
lle Bleecker se agazapa detrds de la puerta y ahuyenta a los
otros bohemios que mendigan bocados.

A propésito, el nimero de gatos de tiempo completo
ha disminuido en gran medida desde el ocaso de la pequefa
tienda de ultramarinos y el surgimiento de los supermerca-
dos en Nueva York. Con el perfeccionamiento de los mé-
todos de prevencién contra ratas, mejores empaquetados y
mejores condiciones sanitarias, almacenes de cadena como
A&P rara vez tienen un gato de tiempo completo.

En los muelles, sin embargo, la gran necesidad de ga-
tos sigue vigente. Una vez un estibador alérgico a los gatos
los envenend a todos. En cuestién de un dia habia ratas por
todas partes. Cada vez que los hombres se giraban a mirar,
vefan ratas sobre los embalajes. Y en el muelle 95 las ratas
empezaron a robar los almuerzos de los estibadores, e inclu-
so a atacarlos. De modo que hubo que reclutar gatos calleje-
ros de las zonas vecinas, y ahora el grueso de las ratas estd
bajo control.

—Pero los gatos no duermen mucho por aqui —de-
cfa un estibador—. No pueden. Las ratas acabarian con ellos.
Hemos tenido casos en los que la rata ha destrozado al gato.
Pero no pasa con frecuencia. Esas ratas del puerto son unas
miserables desgraciadas.

A las 5 de la mafiana Manhattan es una ciudad de
trompetistas cansados y cantineros que regresan a casa. Las
palomas se apropian de Park Avenue, y se pavonean sin rivales
en medio de la calle. Esta es la hora m4s serena de Manhattan.
Casi todos los personajes nocturnos se han perdido de vista,
pero los diurnos no aparecen atn. Los camioneros y taxistas ya
estdn despabilados, pero no perturban el ambiente. No per-
turban el desierto Rockefeller Center, ni a los inméviles vigi-
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lantes nocturnos del mercado de pescado de Fulton, ni al ga-
solinero que duerme al lado del restaurante Sloppy Louie’s con
la radio encendida.

A las 5 de la mafiana los asiduos de Broadway se han
ido a casa o0 a un café nocturno, en donde, bajo el relumbrén
de luz, se les ven las patillas y el desgaste. Y en la calle 51 se
encuentra estacionado un automdvil de la prensa radiofénica,
con un fotégrafo que no tiene nada que hacer. Asi que simple-
mente se pasa alli sentado unas cuantas noches, atisba por el
parabrisas y no tarda en volverse un sagaz observador de la
vida después de medianoche.

—A la una de la mafana —dice—, Broadway se lle-
na de avispados y de muchachitos que salen del hotel Astor
vestidos de esmoquin, muchachitos que van a los bailes en
los coches de sus padres. También se ven sefioras de la lim-
pieza que vuelven a sus casas, siempre con la pafoleta puesta.
A las dos, algunos bebedores empiezan a perder la compos-
tura, y ésta es la hora de las peleas de cantina. A las tres, termi-
na la dltima funcién en los night-clubs y la mayoria de los
turistas y compradores forasteros estdn de vuelta en sus hote-
les. A las cuatro, cuando cierran los bares, se ve salir a los
borrachos..., asi como a los chulos y las prostitutas que se
aprovechan de los borrachos. A las cinco, sin embargo, casi
todo estd en calma. Nueva York es una ciudad completamen-
te distinta a las cinco de la mafiana.

A las seis de la mafiana los empleados madrugadores
comienzan a brotar de los trenes subterrdneos. El trdfico em-
pieza a fluir por Broadway como un rio. Y la sefiora Mary
Woody salta de la cama, se apresura a su oficina y telefonea a
docenas de adormilados neoyorquinos para decirles con voz
alegre, rara vez apreciada: «Buenos dfas. Hora de levantarse».
Durante veinte afios, como operadora del servicio desperta-
dor de Western Union, la sefora Woody ha sacado a millo-
nes de la cama.
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A las 7 a.m. un hombrecillo colorado y robusto, muy
parisino en una boina azul y un suéter de cuello alto, recorre
a paso rdpido Park Avenue, visitando a sus adineradas ami-
gas: se asegura de darle a cada cual un enérgico masaje antes
del desayuno. Los uniformados porteros lo saludan con afec-
to y lo llaman «Biz» 0 «Mac», puesto que se trata de Biz Mac-
key, masseur extraordinaire para las damas.

Mister Mackey es brioso y muy derecho y lleva siem-
pre un bolso de cuero negro con los linimentos, cremas y
toallas de su oficio. Sube en el ascensor, media hora después
estd abajo otra vez, y de nuevo a casa de otra dama: una can-
tante de Spera, una actriz de cine, una teniente de la policfa.

Biz Mackey, antiguo boxeador de los pesos pluma,
empez6 a sobar de manera correcta a las mujeres en Parfs,
alld en los afios veinte. Habiendo perdido una pelea durante
una gira por Europa, decidié dejarlo ahi. Un amigo le sugi-
ri6 que acudiera a una escuela para masajistas, y seis meses
después tuvo a su primera clienta: Claire Luce, actriz que
por entonces era la estrella del Folies-Bergere. Ella qued6 sa-
tisfecha y le mand¢ otras clientas: Pearl White, Mary Pick-
ford y una rolliza soprano wagneriana. Se precis6 de la Se-
gunda Guerra Mundial para sacar a Biz de Paris.

De regreso en Manhattan la clientela europea siguié
empledndolo cuando venia por aqui; y si bien es cierto que
él ya frisa los setenta, todavia no afloja. Biz trata a unas siete
mujeres por dfa. Sus dedos musculosos y sus brazos gruesos
poseen un toque milagrosamente relajante. Es discreto y, por
eso, el preferido de las damas de Nueva York. Las visita en
sus apartamentos y tiene llaves de sus alcobas: es a menudo
el primer hombre que ven por la mafiana, y lo esperan tendi-
das en la cama. Nunca revela los nombres de sus clientas,
pero la mayoria tiene sus afios y son ricas.

—Las mujeres no quieren que otras mujeres sepan
de sus asuntos —explica Biz—. Ya sabes cémo son —agrega
como al descuido, sin dejar duda de que él si lo sabe.
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Los porteros con los que Biz se cruza en las mananas
tienden a ser un servicial y siempre elocuente grupo de di-
plomdticos de acera, entre cuyas amistades se cuentan algu-
nos de los hombres mds poderosos de Manhattan, algunas
de las mujeres mds hermosas y algunos de los poodles mds
estirados. La mayoria de las veces los porteros son corpulen-
tos, tienen un aspecto vagamente gético y los ojos lo bastan-
te aguzados como para detectar una buena propina a una
manzana de distancia en el dia mds oscuro del afio.

Ciertos porteros del lado Este son orgullosos como
un noble, y sus uniformes, festoneados con recargo, parecen
salidos de la misma sastreria que atiende al mariscal Tito.
Casi todos los porteros de hotel son estupendos para la char-
la intrascendente, la grandilocuente y la impertinente, para
recordar apellidos y evaluar equipajes de cuero. (Saben cal-
cular la riqueza de un huésped mds por el equipaje que por
la ropa que lleva.)

Hoy en Manhattan hay 650 porteros de torres de
apartamentos, 325 de hoteles (catorce en el Waldorf Astoria)
y un nimero desconocido pero formidable de porteros de
teatro y de restaurante, porteros de night-club, porteros vo-
ceadores y porteros sin puerta.

Los porteros sin puerta, que son vagabundos sin ante-
cedentes penales, usualmente carecen de uniforme (pero no
de sombreros alquilados) y merodean por las calles abriendo
puertas cuando el tréfico se embotella, en las noches de épe-
ra, de conciertos, de peleas por un titulo y de convenciones.
Christos Efthimiou, portero del Brass Rail, dice que los por-
teros sin puerta saben cudndo estd libre (lunes y martes) y
que en esos dfas trabajan free lance desde su sitio en la Sépti-
ma Avenida con la calle 49.

Los porteros voceadores, que a veces lucen uniformes
alquilados (pero son duefos del sombrero), se apostan en-
frente de los clubes de jazz con programas de espectdculos,
como los que bordean la calle 51. Ademds de abrir puertas
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y de enlazar taxistas, los porteros voceadores bien pueden su-
surrarle suave pero claramente al peatén que pasa: «;Psss! ;Sin
pagar el puesto: chicas adentro... la nueva reina de Alaskal».

Aunque en la ciudad son pocos los porteros que no
juren por las buenas o por las malas que les pagan mal y que
son menospreciados, muchos porteros de hotel reconocen
que en ciertas semanas buenas, las de lluvia, se han hecho
cerca de 200 ddlares con las meras propinas. (Mds gente pide
taxis cuando llueve y los porteros que suministran paraguas
y taxis rara vez se quedan sin propina.)

Cuando llueve en Manhattan el trdfico de automdvi-
les es lento, las citas se incumplen y en los vestibulos de los
hoteles la gente se arrellana detrds de un periédico o da vuel-
tas por ahf sin tener dénde sentarse, con quién hablar, nada
qué hacer. Se hace mds dificil conseguir un taxi; los grandes
almacenes reducen sus ventas entre un 15 y un 25 por cien-
to, y los monos del zoo del Bronx, sin publico, se encorvan
malhumorados en sus jaulas, con mds cara de aburridos que
los desocupados de los hoteles.

Aunque algunos neoyorquinos se ponen taciturnos con
la lluvia, otros la prefieren. Les gusta caminar bajo ella y sostie-
nen que en los dias [luviosos los edificios de la ciudad parecen
mds limpios..., banados de una cierta opalescencia, como un
cuadro de Monet. Hay menos suicidios en Nueva York cuando
llueve; pero cuando el sol brilla y los neoyorquinos parecen fe-
lices, el deprimido se hunde mds en su depresién y el hospital
Bellevue recibe mds casos de intentos de suicidio.

En fin, un dfa lluvioso en Nueva York es un dfa res-
plandeciente para los vendedores de paraguas y gabardinas,
las chicas de los guardarropas, los botones y el personal de la
oficina del Consulado General Britdnico, donde dicen que
la lluvia les recuerda la patria. La firma Consolidated Edison
informa que los neoyorquinos consumen 120.000 délares
mds en electricidad que en los dias despejados; las rayas de
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los pantalones se deterioran con la lluvia, y en la lavanderfa
Norton Cleaners, en la calle 45, se plancha un promedio de
125 pantalones extras en dfas como ésos.

La lluvia les estropea el rimel de los ojos a las mode-
los que no consiguen un taxi; y la lluvia significa un difa soli-
tario para los sargentos de reclutamiento, los manifestantes,
los limpiabotas y los ladrones de Times Square, que tienden
todos a perder el entusiasmo cuando se mojan.

Todas las mafnanas, pasadas las 7.30, cuando la ma-
yorfa de los neoyorquinos sigue atin sumida en un cegajoso
duermevela, cientos de personas hacen fila en la calle 42 a la
espera de que abran los diez cines ubicados casi hombro a
hombro entre Times Square y la Octava Avenida.

;Quiénes son los que van al cine a las 8 a.m.? Son los
vigilantes nocturnos del centro, los pelagatos, los que no
pueden dormir, los que no pueden ir a casa o los que no tie-
nen casa. Son los camioneros, los homosexuales, los polizon-
tes, los gacetilleros, las sirvientas y los empleados de un res-
taurante que han trabajado toda la noche. Son también los
alcohdlicos, que esperan hasta las ocho para pagar cuarenta
centavos por un asiento blando y algo de suefio en un teatro
fresco, oscuro y cargado de humo.

Con todo, al margen de estar llenos de humo, cada
uno de los teatros de Times Square carece de o posee una
caracteristica especial que lo define. En el teatro Victoria
uno sélo se topa peliculas de terror, mientras que en el teatro
Times Square sélo presentan peliculas de vaqueros. Hay pe-
liculas de estreno por cuarenta y cinco centavos en el Lyric,
en tanto que en el Selwyn hay siempre cintas viejas por trein-
ta y cinco. Tanto en el Liberty como en el Empire hay rees-
trenos, y en el Apollo sélo proyectan filmes extranjeros. Los
filmes extranjeros han venido haciendo dinero en el Apollo
desde hace veinte afios, cosa que William Brandt, uno de los
propietarios, no alcanzaba a entender.
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—As{ que un dfa fui a investigar al sitio —dice él—
y vi a la entrada gente que conversaba con las manos. Me di
cuenta de que eran casi todos sordomudos. Son asiduos del
Apollo porque pueden leer los subtitulos que vienen con las
peliculas extranjeras. El Apollo probablemente tiene el ma-
yor publico sordomudo del mundo.

Nueva York es una ciudad con 8.485 operadoras te-
lefénicas, 1.364 repartidores de telegramas de la Western
Union y 112 mensajeros de casas periodisticas. La hinchada
beisbolera promedio en el estadio de los Yankees gasta unos
diez galones de jabdn liquido por partido: récord extraoficial
de limpieza de las grandes ligas. Este estadio también ostenta
el mayor nimero de acomodadores de la liga (360), de ba-
rrenderos (72) y de bafios para hombres (34).

En Nueva York hay 500 médiums, clasificados desde
el semitrance hasta el trance y el trance profundo. La mayo-
ra vive en las calles setentas, ochentas y noventas del Oeste
de Nueva York, y en los domingos algunas de estas manzanas
se comunican con los muertos, vibran al clamor de trompe-
tas y solucionan todo tipo de problemas.

En Nueva York la Lencerfa de la Quinta Avenida estd
situada en la Avenida Madison, la Tienda de Mascotas Ma-
dison queda en la Avenida Lexington, la Floristerfa Park
Avenue estd en la Avenida Madison y la Lavanderia A Mano
Lexington estd en la Tercera Avenida. Nueva York alberga
120 tiendas de ropa y muebles usados, y es alli donde el her-
mano del obispo [Bishop] Sheen, el doctor Sheen, comparte
una oficina con un tal doctor Bishop.

Dentro de una tipica y apacible fachada de piedra
rojiza sobre la Avenida Lexington, en la esquina de la calle
82, un boticario llamado Frederick D. Lascoff lleva afios
vendiendo sanguijuelas a boxeadores maltrechos, aceite de
calamento a cazadores de leones y millares de pécimas extra-
fias a personas en lugares exdticos de todo el mundo.
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Dentro de una lébrega factoria del lado Oeste, todos
los meses una larga cinta de cartulina verde sube y baja arras-
trdandose como un reptil interminable por una prensa de im-
prenta que la pica en miles de enojosos trocitos. Cada trocito
fue ideado para encajar en el bolsillo de un policfa, decorar
el parabrisas de un coche aparcado ilegalmente y despojar a
un conductor de quince délares. Unas 500.000 multas de
quince délares se imprimen cada afio para la policia de Nue-
va York en la calle 19 Oeste, en la May Tag and Label Cor-
poration, cuyos empleados a veces ven el fruto de su trabajo
volver como un bumerdn sobre sus propios parabrisas.

Nueva York es una ciudad de 200 vendedores de cas-
tafias, 300.000 palomas y 600 estatuas y monumentos.
Cuando la estatua ecuestre de un general alza del suelo los
dos cascos delanteros, quiere decir que el general murié en
combate; si levanta uno, murié de heridas recibidas en com-
bate; si los cuatro cascos pisan el suelo, el general probable-
mente murid en cama.

En Nueva York, desde el amanecer hasta el ocaso y de
nuevo al amanecer, dia tras dia, se escucha el incesante y
sordo ruido de las llantas sobre la plancha de hormigén del
puente George Washington. El puente nunca estd comple-
tamente quieto. Tiembla con el tréfico. Se mueve con el
viento. Sus enormes venas de acero se hinchan al calentarse
y se contraen al enfriarse; con frecuencia la plancha se acer-
ca al rio Hudson, unos tres metros mds en verano que en
invierno. Esta estructura, poco menos que inquieta y de
grdcil belleza, oculta, como una seductora irresistible, algu-
nos de sus secretos a los romdnticos que la contemplan, los
escapistas que saltan desde ella, la chica regordeta que reco-
rre pesadamente su distancia de mil setenta metros buscan-
do bajar de peso y los cien mil automovilistas que cada dia
la cruzan, se estrellan contra ella, le esquilman el peaje, se
atascan encima.
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Pocos de los neoyorquinos y turistas que lo cruzan
a toda velocidad se percatan de los obreros que, 186 metros
mds arriba, utilizan los ascensores dentro de sus dos torres
gemelas; y pocas personas saben que algunos borrachitos
errabundos de cuando en cuando lo escalan despreocupada-
mente hasta la cima y alli se echan a dormir. Por las mafanas
se quedan petrificados y tienen que bajarlos brigadas de
emergencia.

Pocas personas saben que el puente fue construido
en un drea por la que antiguamente trashumaban los in-
dios, en la cual se libraron batallas y en cuyas riberas, en los
primeros tiempos coloniales, se llevaba a la horca a los pira-
tas a modo de advertencia para otros marinos aventureros.
El puente hoy se levanta en el lugar donde las tropas de
George Washington retrocedieron ante los invasores britdni-
cos que mds adelante capturarfan Fort Lee, en Nueva Jersey,
quienes encontraron las ollas en el fuego, el cafién abando-
nado y un reguero de ropa por el camino de retirada de la
guarnicién de Washington.

La calzada del puente George Washington descuella
30 metros por encima del pequefio faro rojo que se quedé
obsoleto cuando se erigié el puente en 1931; el acceso por el
lado de Jersey queda a tres kilémetros de donde el mafioso
Albert Anastasia vivia tras un muro alto y custodiado por
perros déberman pinschers; el peaje de Jersey queda a seis
metros de donde un conductor sin licencia intent$ pasar con
cuatro elefantes en un remolque; y lo hubiera logrado si uno
de ellos no se hubiera caido. La plancha superior estd a 67
metros del sitio hasta donde una vez trepé un guardia de la
Autoridad Portuaria para decirle a un suicida en ciernes:
«Oigame bien, so HP: si no se baja, lo bajo a tiros», y el
hombre descendié en un dos por tres.

Dia y noche los guardias se mantienen alerta. Tienen
que estarlo. En cualquier momento puede ocurrir un acci-
dente, una averia o un suicidio. Desde 1931 han saltado del
puente cien personas. A mds del doble se les ha impedido
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hacerlo. Los saltadores de puentes decididos a suicidarse
obran rdpida y silenciosamente. Junto a la calzada dejan au-
tomdviles, chaquetas, gafas y a veces una nota que dice «Car-
go con la culpa de todo» o «No quiero vivir més».

Un solitario comprador que no era de la ciudad y
que se habia tomado unas copas se registré una noche en un
hotel de Broadway cerca de la calle 64, fue a la cama y des-
pert6 en medio de la noche para presenciar una escena pavo-
rosa. Vio pasar, flotando por la ventana, la imagen resplan-
deciente de la Estatua de la Libertad.

Se imaginé que lo habian drogado para reclutarlo y
que navegaba frente a Liberty Island con rumbo a una cala-
midad segura en alta mar. Pero luego, mirdndolo mejor, cayd
en la cuenta de que en realidad vefa la segunda Estatua de la
Libertad de Nueva York: la estatua anénima y casi inadverti-
da que se yergue en el techo del depésito Liberty-Pac en el
43 de la calle 64 Oeste.

Esta aceptable copia, construida en 1902 por encar-
go de William H. Flattau, un patriético propietario de bo-
degas, se eleva diecisiete metros sobre el pedestal, pocos en
comparacién con los 46 metros de la estatua de Bartholdi
en Liberty Island. Esta mds menuda Libertad también tenfa
una antorcha encendida, una escalera espiral y un boquete
en la cabeza por el cual se divisaba Broadway. Pero en 1912
la escalera se descacharrd, la tea se apagd en una tormenta 'y
a los escolares se les prohibié corretear de arriba abajo en su
interior. El sefor Flattau murié en 1931 y con él se fue mu-
cha de la informacidn sobre la historia de esta estatua.

De vez en cuando, sin embargo, los empleados del
depésito y los vecinos responden las preguntas de los turistas
acerca de la estatua.

—La gente por lo general se arrima y dice: «<Eh, ;qué
hace eso alld arriba?» —cuenta el vigilante de un aparca-
miento al otro lado de la calle—. El otro dfa un tejano detu-
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vo su coche, mird hacia arriba y dijo: «Yo pensaba que la es-
tatua debfa estar en el agua, en otra parte». Pero algunos
estdn de veras interesados en la estatua y le sacan fotos. Con-
sidero un privilegio trabajar al pie de ella, y cuando vienen
los turistas siempre les recuerdo que ésta es «la segunda Esta-
tua de la Libertad mds grande del mundon».

Pero la mayoria de los vecinos no le presta atencién a
la estatua. Las adivinas gitanas que trabajan al costado dere-
cho no lo hacen; los asiduos de la taberna que hay debajo,
tampoco; ni quienes sorben la sopa en el restaurante Bick-
ford al otro lado de la calle. David Zickerman, taxista de
Nueva York (taxi ndm. 2865), ha pasado zumbando por la
estatua centenares de veces y no sabe que existe.

—;Quién demonios mira hacia arriba en esta ciu-
dad? —pregunta.

Por varias décadas la estatua ha sostenido una antor-
cha apagada sobre este vecindario de jugadores de punchball,
cocineros de comidas rdpidas y vigilantes de bodega; sobre
botones de magras propinas y policias y travestis de tacones
altos, quienes pasada la medianoche emergen de sus paredes
por las escaleras de incendios para ir a pasearse por esta ciu-
dad de acaso demasiada libertad.

Nueva York es una ciudad de movimiento. Los artis-
tas y los beatniks viven en Greenwich Village, que fue habi-
tada primero por los negros. Los negros viven en Harlem,
donde solfan vivir judios y alemanes. La riqueza se ha trasla-
dado del lado Oeste al Este. Los puertorriquefios se hacinan
por todas partes. S6lo los chinos son estables en su enclave
en torno al antiguo recodo de la calle Doyer.

Algunos prefieren recordar a Nueva York en la sonrisa
de una azafata del acropuerto de La Guardia, o en la pacien-
cia de un vendedor de zapatos de la Quinta Avenida; para
otros, la ciudad representa el olor a ajo en la parte trasera de
una iglesia de la calle Mulberry, o un trozo de «territorio»
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que se pelean las pandillas juveniles, o un lote en compra-
venta por la inmobiliaria Zeckendorf.

Pero por fuera de las guias de la ciudad de Nueva
York y la cdmara de comercio, Nueva York no es ningtin fes-
tival de verano. Para la mayoria de los neoyorquinos es un
lugar de trabajo duro, de demasiados coches, de demasiada
gente. Muchas de esas personas son anénimas, como los
conductores de bus, las criadas por dias y esos repulsivos
porndgrafos que suben los precios que aparecen en los anun-
cios de publicidad sin que nunca los cojan. Pareceria que
muchos neoyorquinos sélo tienen un nombre, como los bar-
beros, los porteros, los limpiabotas. Algunos neoyorquinos
transitan por la vida con el nombre incorrecto, como Jimmy
Panecillos [Jimmy Buns], que vive en frente del cuartel gene-
ral de la policia en Centre Street. Cuando Jimmy Panecillos,
cuyo verdadero apellido es Mancuso, era un chico, los poli-
cfas le gritaban del otro lado de la calle: «Oye, chico, ;qué tal
si vas a la esquina y nos traes café y unos panecillos?». Jimmy
siempre hacfa el favor, y no tardaron en llamarlo Jimmy Pane-
cillos o simplemente «Eh, Panecillos». Ahora Jimmy es un se-
fior mayor, canoso, con una hija que se llama Jeannie. Pero
Jeannie nunca tuvo apellido de soltera: todos la llaman
«Jeannie Panecillos».

Nueva York es la ciudad de Jim Torpey, quien desde
1928 arma los titulares de prensa del letrero eléctrico que
rodea Times Square, sin gastar nunca una bombilla de su
bolsillo; y de George Bannan, cronometrador oficial del Ma-
dison Square Garden, quien ha aguantado como un reloj de
pie siete mil peleas de boxeo y ha tocado la campana dos mi-
llones de veces. Es la ciudad de Michael McPadden, quien se
sienta detrds de un micréfono en una caseta del metro cerca
de Times Square y grita en una voz que oscila entre la futili-
dad y la frustracién: «Cuidado al bajar, por favor, cuidado al
bajar». Imparte este consejo 500 veces cada dia y en ocasio-
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nes quisiera improvisar. Pero rara vez lo intenta. Desde hace
tiempo estd convencido de que la suya es una voz desaten-
dida en el bullicio de puertas que golpean y cuerpos que se
estrujan; y antes de que se le ocurra algo ingenioso para de-
cir, llega otro tren de la Grand Central y el sefior McPadden
tiene que decir (juna vez mds!): «Cuidado al bajar, por favor,
cuidado al bajar».

Cuando comienza a oscurecer en Nueva York y los
compradores salen de Macy’s, se escucha el trotecito de diez
déberman pinschers que recorren los pasillos olfateando en
busca de algin pillastre oculto detrds de un mostrador o al
acecho entre las ropas de un perchero. Peinan los veinte pi-
sos de la gran tienda y estdn entrenados para subir escaleras
de mano, saltar por las ventanas, brincar sobre los obstdculos
y ladrarle a cualquier cosa extrana: un radiador que gotea,
un tubo de vapor roto, humo, un ladrén. Si el ladrén tratara
de escaparse, los perros lo alcanzarian fécilmente, metiéndo-
sele entre las piernas para derribarlo. Sus ladridos han alerta-
do a los vigilantes de Macy’s sobre peligros menores pero
nunca sobre un ladrén: ninguno se ha atrevido a quedarse
en la tienda después del cierre desde que los perros llegaron en

1952.

Nueva York es una ciudad en la que unos halcones
grandes que suelen anidar en los riscos hincan las garras en
los rascacielos y se precipitan de vez en cuando para atrapar
una paloma en Central Park, o Wall Street, o el rio Hudson.
Los observadores de pdjaros han visto a estos halcones pere-
grinos circular perezosamente sobre la ciudad. Los han visto
posarse en los altos edificios, e incluso en los alrededores de
Times Square.

Una docena de estos halcones, que llegan a tener una
envergadura de noventa centimetros, patrulla la ciudad. Han
pasado zumbando al lado de las mujeres en la terraza del ho-
tel St. Regis, han atacado a los hombres de la reparacién so-
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bre las chimeneas y, en agosto de 1947, dos halcones asalta-
ron a unas damas residentes en el patio de recreo del Hogar
del Gremio Judio de Ciegos de Nueva York. Los trabajadores
de mantenimiento en la iglesia de Riverside han visto a los
halcones cenar palomas en el campanario. Los halcones per-
manecen allf un corto rato. Luego emprenden el vuelo hacia
el rio, dejando las cabezas de las palomas para que los traba-
jadores hagan la limpieza. Cuando regresan, los halcones en-
tran volando silenciosamente, inadvertidos, como los gatos,
las hormigas, el portero de las tres balas en la cabeza, el ma-
sajista de sefioras y muchas de las otras raras maravillas de
esta ciudad sin tiempo.
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