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'Relatos' de Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Recuerdos de infancia
INTRODUCCION

Creo que los recuerdos de infancia de casi todas las personas
consisten en una serie de impresiones visuales, muchas de ellas
muy nitidas, aunque carentes de cualquier nexo cronoldgico.

Me parece imposible hacer una «crénica» de la propia infancia:
incluso empleando el maximo de buena fe solo se lograria dar una
impresion falsa, muchas veces basada en horribles anacronismos.
Por tanto, seguiré el método de agrupar los recuerdos por temas,
tratando de dar una impresion global en el espacio mas que en la
sucesion temporal. Hablaré de los sitios en que transcurrié mi
infancia, de las personas que la rodearon, de mis sentimientos,
cuya evolucioén no trataré a priori de seguir.

Puedo prometer que no diré nada falso. Pero no querré decirlo todo.
Me reservo el derecho de mentir por omision.

A menos que cambie de idea.

En estos dias (mediados de junio de 1955) he releido Henry
Brulard. No lo leia desde el lejano 1922. Se ve que entonces aun
me obsesionaba la «belleza explicita» y el «interés subjetivo»;
recuerdo que el libro no me gusto.

Ahora debo dar la razéon a quienes casi lo consideran la obra
maestra de Stendhal. Hay en él una inmediatez de las sensaciones,
una evidente sinceridad, un esfuerzo admirable por despejar las
sucesivas capas de recuerdos hasta llegar al fondo. jY qué estilo
tan claro! jQué cumulo de impresiones, tanto mas preciosas cuanto
mas universales!

Querria tratar de hacer lo mismo. Incluso creo que es una
obligacion. En el ocaso de la vida se impone la necesidad de tratar
de recoger el mayor niumero posible de sensaciones que han
atravesado nuestro organismo. Pocos lograran hacer con ello una
obra maestra (Rousseau, Stendhal, Proust), pero todos deberian
poder preservar de ese modo algo que sin ese pequefio esfuerzo
se perderia para siempre. Llevar un diario o escribir a cierta edad
nuestras memorias tendria que ser una obligaciéon «impuesta por el
Estado»: al cabo de tres o cuatro generaciones se habria recogido
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un material precioso, y podrian resolverse muchos problemas
psicologicos e histéricos que agobian a la humanidad. No hay
memoria, por insignificante que haya sido su autor, que no encierre
unos valores sociales y expresivos de primer orden.

El interés extraordinario que despiertan las novelas de De Foe
reside en que son una suerte de diarios, apdécrifos pero geniales.
Habéis pensado cémo hubieran sido los auténticos? ¢ Imaginais el
diario de una alcahueta parisiense de la Régence, o los recuerdos
del criado de Byron en su época veneciana?

[Trataré de apegarme lo mas posible al método de Henry Brulard,
incluso dibujando los «pequefios planos» de las escenas
principales.]

Pero no puedo estar de acuerdo con Stendhal a propdsito de la
«calidad» del recuerdo. El interpreta su infancia como una época en
la que fue victima de la tirania y las arbitrariedades. Para mi, la
infancia es un paraiso perdido: todos eran buenos conmigo, yo era
el rey de la casa. Hasta las personas que después me fueron
hostiles, estaban entonces aux petits soins. [La situacion
economica era boyante: ...porque en esa época mi familia se estaba
comiendo alegremente... sino al dinero...]

[Querria dividir esas Memorias en tres partes. La primera,
«Infancia», llegard hasta mis afios de instituto. La segunda,
«Juventud», hasta 1925. La tercera, «Madurez», hasta el presente,
cuando considero que comienza la vejez.]

LOS RECUERDOS

Uno de los recuerdos mas antiguos que puedo situar en el tiempo,
porque se refiere a un hecho verificable histéricamente, se remonta
al 30 de julio de 1900, es decir a un momento en que yo tenia poco
mas de tres afios y medio.

Estaba con mi madre y su doncella (probablemente, Teresa, la
turinesa) en el tocador. Era una habitacibn mas larga que ancha
que recibia luz por dos balconcitos opuestos, situados en los lados
estrechos y que daban, uno al jardincillo angosto que separaba
nuestra casa del oratorio de Santa Zita, y el otro a un pequefio patio
interior. La mesa de tocador —que tenia forma de haricot, con el
plano superior de cristal, bajo el cual se veia una tela rosada, y con
las patas ocultas por una especie de falda de encaje blanco— estaba
colocada delante del balcén que daba al jardincillo, y sobre ella
habia, ademas de los cepillos y otras chucherias, un gran espejo
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con marco también de espejo decorado con estrellas y otros
adornos de cristal que me gustaban mucho.

Era de mafana, alrededor de las once, creo, y veo la intensa luz de
verano entrando por la ventana, con los batientes abiertos pero las
persianas cerradas.

Mi madre se estaba peinando, ayudada por la doncella, y yo no sé
qué hacia, sentado en el suelo en el centro de la habitacién. No sé
si también estaba con nosotros mi nifiera Elvira, que era de Siena,
pero creo que no.

De pronto oimos unos pasos presurosos en la escalerita interior por
la que se accedia desde el entresuelo donde estaba el apartamento
de mi padre, justo debajo de nosotros, y entra sin llamar y dice algo
con tono excitado. Recuerdo perfectamente la intensidad de lo que
dijo, pero no las palabras ni su significado.

En cambio, aln «veo» el efecto que producen: mi madre dej6 caer
el cepillo de plata de mango largo que tenia en la mano. Teresa
dijo Bon Signour! y el desaliento invadié la habitacion.

Mi padre habia venido a anunciar el asesinato del rey Humberto,
ocurrido en Monza la noche anterior, el 29 de julio de 1900. Repito
que «veo» todas las listas de luz y sombra del balcén, que «oigo»
la voz excitada de mi padre, el ruido del cepillo al caer sobre el
cristal de la mesa, la exclamacion en piamontés de la buena Teresa;
«vuelvo a sentir» la zozobra que nos embarg6 a todos. Pero para
mi todo eso estd separado de la noticia de la muerte del rey. El
significado por decirlo asi histérico me fue explicado mas tarde, y a
él se debe la persistencia de la escena en mi memoria.

Otro recuerdo que puedo identificar bien es el del terremoto de
Mesina (28 de diciembre de 1908). El temblor se sintié muy bien en
Palermo, pero no lo recuerdo; creo que no interrumpié mi suefio.
Sin embargo, «veo» claramente la gran péndola inglesa de mi
abuelo, que entonces, incoherentemente, estaba en el salon de
invierno: la «veo» parada en la hora fatal de las cinco y veinte, y
0igo a uno de mis tios (creo que era Ferdinando, que tenia locura
por la relojeria) que me explica que se habia parado por el terremoto
de la noche anterior. Ademas, recuerdo que al anochecer, hacia las
siete y media, estaba en el comedor de mis abuelos (muchas veces
asistia a su cena, porque la mia era mas tarde) cuando uno de mis
tios, probablemente el mismo Ferdinando, entr6 con un periddico
de la tarde que decia «Graves dafios y numerosas victimas por el
terremoto de esta mafiana en Mesinax».
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[Hablo del «comedor de mis abuelos», pero deberia decir de mi
abuela, porgue mi abuelo habia muerto hacia trece meses.]

Visualmente, este recuerdo es bastante menos vivo que el primero,
pero en cuanto a «lo que habia ocurrido» es bastante mas preciso.

Unos dias después llegaba de Mesina mi primo Filippo, que habia
perdido a su padre y a sumadre en el terremoto. Fue a vivir con mis
primos Piccolo [junto con un primo suyo llamado Adamo], vy
recuerdo que fui a verlo a casa de ellos un lluvioso y triste dia de
invierno. Recuerdo que tenia una camara fotografica (jya
entonces!), que habia tenido el cuidado de llevarse consigo cuando
escapo de su casa en ruinas de la via della Rovere; lo recuerdo en
una mesa delante de una ventana, dibujando perfiles de naves de
guerra, discutiendo con Casimiro sobre el calibre de los cafiones y
la posicion de las torretas; actitud de distancia ante la horrible
desgracia que acababa de sufrir, y que ya entonces fue criticada en
la familia, aunque benévolamente se la atribuyera
al shock (entonces se decia «impresiéon») producido por el
desastre, y observable, segun decian, en todos los mesineses que
habian sobrevivido. Posteriormente, se la atribuyd, con mas razon,
a su caracter frio, que solo se exaltaba ante cuestiones técnicas,
como precisamente la fotografia y las torretas de los
primeros dreadnoughts.

[En relacion con el terremoto de Mesina] también recuerdo el dolor
de mi madre cuando unos dias mas tarde llegdé la noticia del
hallazgo de los cadaveres de su hermana Lina y de su cufiado. Veo
a mi madre sollozando sentada en una gran butaca del salén verde,
en la que nadie se sentaba jamas [sin embargo, es la misma en la
que «veo» sentada a mi bisabuela], cubierta con una manteleta
corta de astracan moiré. [También recuerdo] los grandes carros
militares [que] pasaban por las calles recogiendo ropas y mantas
para los refugiados; uno de ellos también pas6 por la via
Lampedusa, y desde un balcon de casa me hicieron dar dos mantas
de lana a un soldado que estaba de pie en el carro, casi a la altura
del balcén. Era un soldado de artilleria, con la gorra azul de orla
naranja; todavia veo su cara rubicunda y oigo que me dice, con
acento emiliano, «Gracias, chaval». Recuerdo también que se
decia que los refugiados, que estaban alojados en todas partes,
incluso en los palcos de los teatros, se comportaban entre si «de un
modo muy indecente», y que mi padre decia sonriendo que
«quieren reemplazar las bajas», alusibn que yo comprendia
perfectamente.

De mi tia Lina, muerta en el terremoto (y cuyo fin inauguro la serie
de muertes tragicas entre las hermanas de mi madre, ejemplos de
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los tres tipos de muerte violenta: accidente, homicidio y suicidio), no
conservo ningun recuerdo preciso. Venia muy poco a Palermo; en
cambio, recuerdo al marido, sus ojos muy vivos, detras de las gafas,
y la barbita entrecana, desordenada.

Otro dia ha quedado bien grabado en mi memoria: no puedo
precisar la fecha exacta, sin duda muy anterior al terremoto de
Mesina; creo incluso que fue poco después de la muerte del rey
Humberto. Eramos huéspedes de los Florio, en su villa de
Favignana, era pleno verano. Recuerdo que Erica, la nifiera, vino a
despertarme temprano, me pasé una esponja de agua fria por la
cara, y luego me visti6 con mucho esmero. Me llevé abajo, sali al
jardin por una puertecilla lateral, y después me hicieron subir hasta
la galeria principal por la que se entraba en la villa; la galeria daba
al mar, y se accedia a ella por una escalinata de seis o siete
peldafios. Recuerdo el sol deslumbrante de aquella mafiana de julio
0 agosto. En la galeria, protegidas del sol por grandes toldos de tela
naranja que el viento marino henchia y agitaba como velas (oigo los
chasquidos) estaban sentadas en sillas de mimbre mi madre, la
sefiora Florio (Franca, la «divina beldad») y otras personas. En el
centro del grupo habia una sefiora muy anciana, bastante
encorvada y de nariz aguilefia, envuelta en velos de viuda que el
viento agitaba con furia. Me llevaron ante ella, dijo unas palabras
gue no entendi, se encorvé alin mas y me dio un beso en la frente
(por tanto, debia de ser muy pequefio, ya que aun sentada una
sefiora tenia que encorvarse para besarme [en la frente]). Después
me sacaron de alli, me llevaron de nuevo a mi habitaciéon, me
quitaron las ropas de gala, me pusieron otras mas sencillas y me
llevaron a la playa donde ya estaban los nifios de los Florio y otros;
después del bafio, nos quedamos bajo el sol ardiente dedicados a
nuestro juego predilecto, que consistia en buscar en la arena unos
trocitos de coral muy rojo, bastante comunes por alli.

Por la tarde me revelaron que la vieja sefiora era Eugenia, ex
emperatriz de los franceses, cuyo yacht estaba fondeado frente a
Favignana, y que la noche anterior habia cenado en casa de los
Florio (sin que yo me enterase, naturalmente) y durante la mafiana
habia hecho una visita de despedida (a una hora tan temprana
como las siete, infligiendo asi, con indiferencia imperial, un
verdadero suplicio a mi madre y a la sefiora Florio) y que le habian
querido presentar a los retofios. Antes de besarme habria
dicho: Quel joli petit!
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