
'Relatos' de Giuseppe Tomasi di Lampedusa 

Recuerdos de infancia 

INTRODUCCIÓN 

Creo que los recuerdos de infancia de casi todas las personas 
consisten en una serie de impresiones visuales, muchas de ellas 
muy nítidas, aunque carentes de cualquier nexo cronológico. 

Me parece imposible hacer una «crónica» de la propia infancia: 
incluso empleando el máximo de buena fe solo se lograría dar una 
impresión falsa, muchas veces basada en horribles anacronismos. 
Por tanto, seguiré el método de agrupar los recuerdos por temas, 
tratando de dar una impresión global en el espacio más que en la 
sucesión temporal. Hablaré de los sitios en que transcurrió mi 
infancia, de las personas que la rodearon, de mis sentimientos, 
cuya evolución no trataré a priori de seguir. 

Puedo prometer que no diré nada falso. Pero no querré decirlo todo. 
Me reservo el derecho de mentir por omisión. 

A menos que cambie de idea. 

En estos días (mediados de junio de 1955) he releído Henry 
Brulard. No lo leía desde el lejano 1922. Se ve que entonces aún 
me obsesionaba la «belleza explícita» y el «interés subjetivo»; 
recuerdo que el libro no me gustó. 

Ahora debo dar la razón a quienes casi lo consideran la obra 
maestra de Stendhal. Hay en él una inmediatez de las sensaciones, 
una evidente sinceridad, un esfuerzo admirable por despejar las 
sucesivas capas de recuerdos hasta llegar al fondo. ¡Y qué estilo 
tan claro! ¡Qué cúmulo de impresiones, tanto más preciosas cuanto 
más universales! 

Querría tratar de hacer lo mismo. Incluso creo que es una 
obligación. En el ocaso de la vida se impone la necesidad de tratar 
de recoger el mayor número posible de sensaciones que han 
atravesado nuestro organismo. Pocos lograrán hacer con ello una 
obra maestra (Rousseau, Stendhal, Proust), pero todos deberían 
poder preservar de ese modo algo que sin ese pequeño esfuerzo 
se perdería para siempre. Llevar un diario o escribir a cierta edad 
nuestras memorias tendría que ser una obligación «impuesta por el 
Estado»: al cabo de tres o cuatro generaciones se habría recogido 
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un material precioso, y podrían resolverse muchos problemas 
psicológicos e históricos que agobian a la humanidad. No hay 
memoria, por insignificante que haya sido su autor, que no encierre 
unos valores sociales y expresivos de primer orden. 

El interés extraordinario que despiertan las novelas de De Foe 
reside en que son una suerte de diarios, apócrifos pero geniales. 
Habéis pensado cómo hubieran sido los auténticos? ¿Imagináis el 
diario de una alcahueta parisiense de la Régence, o los recuerdos 
del criado de Byron en su época veneciana? 

[Trataré de apegarme lo más posible al método de Henry Brulard, 
incluso dibujando los «pequeños planos» de las escenas 
principales.] 

Pero no puedo estar de acuerdo con Stendhal a propósito de la 
«calidad» del recuerdo. Él interpreta su infancia como una época en 
la que fue víctima de la tiranía y las arbitrariedades. Para mí, la 
infancia es un paraíso perdido: todos eran buenos conmigo, yo era 
el rey de la casa. Hasta las personas que después me fueron 
hostiles, estaban entonces aux petits soins. [La situación 
económica era boyante: ...porque en esa época mi familia se estaba 
comiendo alegremente... sino al dinero...] 

[Querría dividir esas Memorias en tres partes. La primera, 
«Infancia», llegará hasta mis años de instituto. La segunda, 
«Juventud», hasta 1925. La tercera, «Madurez», hasta el presente, 
cuando considero que comienza la vejez.] 

LOS RECUERDOS 

Uno de los recuerdos más antiguos que puedo situar en el tiempo, 
porque se refiere a un hecho verificable históricamente, se remonta 
al 30 de julio de 1900, es decir a un momento en que yo tenía poco 
más de tres años y medio. 

Estaba con mi madre y su doncella (probablemente, Teresa, la 
turinesa) en el tocador. Era una habitación más larga que ancha 
que recibía luz por dos balconcitos opuestos, situados en los lados 
estrechos y que daban, uno al jardincillo angosto que separaba 
nuestra casa del oratorio de Santa Zita, y el otro a un pequeño patio 
interior. La mesa de tocador –que tenía forma de haricot, con el 
plano superior de cristal, bajo el cual se veía una tela rosada, y con 
las patas ocultas por una especie de falda de encaje blanco– estaba 
colocada delante del balcón que daba al jardincillo, y sobre ella 
había, además de los cepillos y otras chucherías, un gran espejo 
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con marco también de espejo decorado con estrellas y otros 
adornos de cristal que me gustaban mucho. 

Era de mañana, alrededor de las once, creo, y veo la intensa luz de 
verano entrando por la ventana, con los batientes abiertos pero las 
persianas cerradas. 

Mi madre se estaba peinando, ayudada por la doncella, y yo no sé 
qué hacía, sentado en el suelo en el centro de la habitación. No sé 
si también estaba con nosotros mi niñera Elvira, que era de Siena, 
pero creo que no. 

De pronto oímos unos pasos presurosos en la escalerita interior por 
la que se accedía desde el entresuelo donde estaba el apartamento 
de mi padre, justo debajo de nosotros, y entra sin llamar y dice algo 
con tono excitado. Recuerdo perfectamente la intensidad de lo que 
dijo, pero no las palabras ni su significado. 

En cambio, aún «veo» el efecto que producen: mi madre dejó caer 
el cepillo de plata de mango largo que tenía en la mano. Teresa 
dijo Bon Signour! y el desaliento invadió la habitación. 

Mi padre había venido a anunciar el asesinato del rey Humberto, 
ocurrido en Monza la noche anterior, el 29 de julio de 1900. Repito 
que «veo» todas las listas de luz y sombra del balcón, que «oigo» 
la voz excitada de mi padre, el ruido del cepillo al caer sobre el 
cristal de la mesa, la exclamación en piamontés de la buena Teresa; 
«vuelvo a sentir» la zozobra que nos embargó a todos. Pero para 
mí todo eso está separado de la noticia de la muerte del rey. El 
significado por decirlo así histórico me fue explicado más tarde, y a 
él se debe la persistencia de la escena en mi memoria. 

Otro recuerdo que puedo identificar bien es el del terremoto de 
Mesina (28 de diciembre de 1908). El temblor se sintió muy bien en 
Palermo, pero no lo recuerdo; creo que no interrumpió mi sueño. 
Sin embargo, «veo» claramente la gran péndola inglesa de mi 
abuelo, que entonces, incoherentemente, estaba en el salón de 
invierno: la «veo» parada en la hora fatal de las cinco y veinte, y 
oigo a uno de mis tíos (creo que era Ferdinando, que tenía locura 
por la relojería) que me explica que se había parado por el terremoto 
de la noche anterior. Además, recuerdo que al anochecer, hacia las 
siete y media, estaba en el comedor de mis abuelos (muchas veces 
asistía a su cena, porque la mía era más tarde) cuando uno de mis 
tíos, probablemente el mismo Ferdinando, entró con un periódico 
de la tarde que decía «Graves daños y numerosas víctimas por el 
terremoto de esta mañana en Mesina». 
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[Hablo del «comedor de mis abuelos», pero debería decir de mi 
abuela, porque mi abuelo había muerto hacía trece meses.] 

Visualmente, este recuerdo es bastante menos vivo que el primero, 
pero en cuanto a «lo que había ocurrido» es bastante más preciso. 

Unos días después llegaba de Mesina mi primo Filippo, que había 
perdido a su padre y a su madre en el terremoto. Fue a vivir con mis 
primos Piccolo [junto con un primo suyo llamado Adamo], y 
recuerdo que fui a verlo a casa de ellos un lluvioso y triste día de 
invierno. Recuerdo que tenía una cámara fotográfica (¡ya 
entonces!), que había tenido el cuidado de llevarse consigo cuando 
escapó de su casa en ruinas de la via della Rovere; lo recuerdo en 
una mesa delante de una ventana, dibujando perfiles de naves de 
guerra, discutiendo con Casimiro sobre el calibre de los cañones y 
la posición de las torretas; actitud de distancia ante la horrible 
desgracia que acababa de sufrir, y que ya entonces fue criticada en 
la familia, aunque benévolamente se la atribuyera 
al shock (entonces se decía «impresión») producido por el 
desastre, y observable, según decían, en todos los mesineses que 
habían sobrevivido. Posteriormente, se la atribuyó, con más razón, 
a su carácter frío, que solo se exaltaba ante cuestiones técnicas, 
como precisamente la fotografía y las torretas de los 
primeros dreadnoughts. 

[En relación con el terremoto de Mesina] también recuerdo el dolor 
de mi madre cuando unos días más tarde llegó la noticia del 
hallazgo de los cadáveres de su hermana Lina y de su cuñado. Veo 
a mi madre sollozando sentada en una gran butaca del salón verde, 
en la que nadie se sentaba jamás [sin embargo, es la misma en la 
que «veo» sentada a mi bisabuela], cubierta con una manteleta 
corta de astracán moiré. [También recuerdo] los grandes carros 
militares [que] pasaban por las calles recogiendo ropas y mantas 
para los refugiados; uno de ellos también pasó por la via 
Lampedusa, y desde un balcón de casa me hicieron dar dos mantas 
de lana a un soldado que estaba de pie en el carro, casi a la altura 
del balcón. Era un soldado de artillería, con la gorra azul de orla 
naranja; todavía veo su cara rubicunda y oigo que me dice, con 
acento emiliano, «Gracias, chaval». Recuerdo también que se 
decía que los refugiados, que estaban alojados en todas partes, 
incluso en los palcos de los teatros, se comportaban entre sí «de un 
modo muy indecente», y que mi padre decía sonriendo que 
«quieren reemplazar las bajas», alusión que yo comprendía 
perfectamente. 

De mi tía Lina, muerta en el terremoto (y cuyo fin inauguró la serie 
de muertes trágicas entre las hermanas de mi madre, ejemplos de 
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los tres tipos de muerte violenta: accidente, homicidio y suicidio), no 
conservo ningún recuerdo preciso. Venía muy poco a Palermo; en 
cambio, recuerdo al marido, sus ojos muy vivos, detrás de las gafas, 
y la barbita entrecana, desordenada. 

Otro día ha quedado bien grabado en mi memoria: no puedo 
precisar la fecha exacta, sin duda muy anterior al terremoto de 
Mesina; creo incluso que fue poco después de la muerte del rey 
Humberto. Éramos huéspedes de los Florio, en su villa de 
Favignana, era pleno verano. Recuerdo que Erica, la niñera, vino a 
despertarme temprano, me pasó una esponja de agua fría por la 
cara, y luego me vistió con mucho esmero. Me llevó abajo, salí al 
jardín por una puertecilla lateral, y después me hicieron subir hasta 
la galería principal por la que se entraba en la villa; la galería daba 
al mar, y se accedía a ella por una escalinata de seis o siete 
peldaños. Recuerdo el sol deslumbrante de aquella mañana de julio 
o agosto. En la galería, protegidas del sol por grandes toldos de tela
naranja que el viento marino henchía y agitaba como velas (oigo los
chasquidos) estaban sentadas en sillas de mimbre mi madre, la
señora Florio (Franca, la «divina beldad») y otras personas. En el
centro del grupo había una señora muy anciana, bastante
encorvada y de nariz aguileña, envuelta en velos de viuda que el
viento agitaba con furia. Me llevaron ante ella, dijo unas palabras
que no entendí, se encorvó aún más y me dio un beso en la frente
(por tanto, debía de ser muy pequeño, ya que aun sentada una
señora tenía que encorvarse para besarme [en la frente]). Después
me sacaron de allí, me llevaron de nuevo a mi habitación, me
quitaron las ropas de gala, me pusieron otras más sencillas y me
llevaron a la playa donde ya estaban los niños de los Florio y otros;
después del baño, nos quedamos bajo el sol ardiente dedicados a
nuestro juego predilecto, que consistía en buscar en la arena unos
trocitos de coral muy rojo, bastante comunes por allí.

Por la tarde me revelaron que la vieja señora era Eugenia, ex 
emperatriz de los franceses, cuyo yacht estaba fondeado frente a 
Favignana, y que la noche anterior había cenado en casa de los 
Florio (sin que yo me enterase, naturalmente) y durante la mañana 
había hecho una visita de despedida (a una hora tan temprana 
como las siete, infligiendo así, con indiferencia imperial, un 
verdadero suplicio a mi madre y a la señora Florio) y que le habían 
querido presentar a los retoños. Antes de besarme habría 
dicho: Quel joli petit! 
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