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El origen
Una indicación
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Dos mil personas intentan todos los años, en 
el Land federal de Salzburgo, poner fin a su vida, y 
una décima parte de esos intentos de suicidio tie-
nen desenlace fatal. Con ello, Salzburgo ostenta en 
Austria, a la que con Hungría y Suecia corresponde 
la tasa de suicidios más elevada, la marca nacional.

Salzburger Nachrichten,  
6 de mayo de 1975
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GRÜNKRANZ

La ciudad, poblada por dos clases de personas, los que ha-
cen negocios y sus víctimas, sólo es habitable, para el que 
aprende o estudia, de forma dolorosa, una forma que turba a 
cualquier naturaleza, con el tiempo la disturba y perturba y, 
muy a menudo, sólo de forma alevosa y mortal. Las condicio-
nes meteorológicas extremas, que irritan y debilitan continua-
mente y, en cualquier caso, enferman siempre a las personas 
que viven en ella, por una parte, y la arquitectura salzburguesa, 
que en esas condiciones produce unos efectos cada vez más de-
vastadores en la constitución de las personas, por otra, ese clima 
prealpino, que oprime a todas esas personas dignas de compa-
sión, de forma consciente o inconsciente pero, en sentido mé-
dico, siempre dañina y, en consecuencia, que las oprime en su 
mente y su cuerpo y en todo su ser, al fin y al cabo totalmente a 
merced de esas condiciones naturales, y con brutalidad increíble 
produce una y otra vez esos habitantes irritantes y debilitantes y 
enfermantes y humillantes e insultantes y dotados de una gran 
vileza y abyección, engendran una y otra vez a esos salzburgue-
ses de nacimiento o llegados de fuera que, entre sus muros fríos 
y húmedos, amados con predilección por el aprendiz y estu-
diante que fui hace treinta años en esa ciudad, pero odiados por 
experiencia, se entregan a sus estúpidas terquedades, absurdida-
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des, barbaridades, asuntos brutales y melancolías, y constituyen 
una inagotable fuente de ingresos para todos los médicos y em-
presarios de pompas fúnebres posibles e imposibles. Quien se 
ha criado en esa ciudad, según los deseos de quienes tenían so-
bre él la patria potestad pero en contra de su propia voluntad y, 
desde su más temprana infancia, con la mayor predisposición 
sentimental e intelectual en favor de esa ciudad, ha estado ence-
rrado por una parte en el proceso espectacular de la celebridad 
mundial de esa ciudad como en una perversa máquina de belle-
za en tanto que máquina de falsedad, productora de oro y oro-
pel y, por otra parte, con la falta de medios y de ayuda de su 
infancia y juventud, por todas partes desamparadas, como en 
una fortaleza de miedo y de horror, condenado a esa ciudad 
como la ciudad en que desarrollaría su carácter y su espíritu, 
tiene de esa ciudad y de las condiciones de existencia en esa ciu-
dad un recuerdo, para no expresarlo en forma demasiado grose-
ra ni demasiado frívola, más bien triste y más bien oscurecedor 
de su primerísimo y primer desarrollo, pero en cualquier caso 
funesto, cada vez más decisivo para toda su existencia y horri-
ble, y ningún otro. En contra de la calumnia, la mentira y la 
hipocresía, tiene que decir, al escribir la presente indicación, 
que esa ciudad, que impregnó todo su ser y condicionó su en-
tendimiento, fue siempre para él, y sobre todo en su infancia y 
juventud, en la época de desesperación, en tanto que época de 
maduración, en que existió y se ejercitó en ella durante dos de-
cenios, una ciudad que lesionó más bien su espíritu y su ánimo, 
que, efectivamente, sólo maltrató siempre su espíritu y su áni-
mo, una ciudad que lo penó y apenó ininterrumpidamente, di-
recta o indirectamente, por faltas y crímenes no cometidos, y 
que sofocó en él la sensibilidad y el sentimiento, de cualquier 
naturaleza que fueran, y no una ciudad que fomentara sus dotes 
creadoras. En esa época de estudios, que sin duda alguna fue su 
época más espantosa, y de esa época de estudios suya y de las 
sensaciones que tuvo en esa época de estudios se habla aquí, 
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tuvo que pagar, para el resto de su vida, un alto precio y proba-
blemente la más alta de las sumas. Esa ciudad no merecía el 
afecto y el amor que, como afecto anticipado y amor anticipado 
por su parte, había heredado él de sus mayores, y siempre y en 
todas las épocas y en todos los casos, hasta hoy, lo ha rechaza-
do, repelido y, en cualquier caso, herido en su indefenso amor 
propio. Si no hubiera podido dejar atrás a esa ciudad que, en 
definitiva, hiere y zahiere y, finalmente, aniquila a las personas 
creadoras, y que, por mis padres, es a un tiempo para mí ciudad 
materna y paterna, en un instante determinado y, precisamen-
te, en el instante decisivo y salvador de la máxima tensión ner-
viosa y la mayor lesión posible de mi espíritu, hubiera dado 
ejemplo, como tantas otras personas creadoras de esa ciudad y 
como tantas otras a las que estuve unido y en las que confié, 
con la única prueba que caracteriza a esa ciudad, matándome 
súbitamente, como tantos se han matado súbitamente en ella, o 
pereciendo lenta y miserablemente entre sus muros y en su at-
mósfera que provoca la asfixia y nada más que la asfixia, como 
han perecido en ella, lenta y miserablemente, tantos otros. Con 
mucha frecuencia he podido reconocer y amar la especial forma 
de ser y la peculiaridad absoluta de ese paisaje materno y pater-
no mío, hecho de una naturaleza (famosa) y de una arquitectu-
ra (famosa), pero los imbéciles habitantes que existen y, de año 
en año, se multiplican aturdidamente en ese paisaje y esa natu-
raleza y esa arquitectura, y sus leyes viles y su interpretación 
aún más vil de esas leyes suyas, han matado siempre enseguida 
mi reconocimiento y mi amor por esa naturaleza (como paisaje) 
que es una maravilla, y por esa arquitectura, que es una obra de 
arte, los han matado ya siempre enseguida en sus comienzos, y 
mis medios de existencia, confiados sólo a mí mismo, se han 
sentido siempre enseguida indefensos contra la lógica pequeño-
burguesa que impera en esa ciudad como en ninguna otra. 
Todo en esa ciudad está en contra de lo creador y, aunque se 
afirme lo contrario cada vez más y con vehemencia cada vez 
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mayor, la hipocresía es su fundamento, y su mayor pasión la 
falta de espíritu, y dondequiera que la fantasía se atreva a mos-
trarse siquiera en ella, es extirpada. Salzburgo es una fachada 
pérfida, en la que el mundo pinta ininterrumpidamente su fal-
sedad, y detrás de la cual lo (o el) creador tiene que atrofiarse y 
pervertirse y morirse lentamente. Mi ciudad de origen es en 
realidad una enfermedad mortal, con la que sus habitantes na-
cen o a la que son arrastrados y, si en el momento decisivo no 
se van, se suicidan súbitamente, directa o indirectamente, antes 
o después, en esas condiciones espantosas, o perecen directa o 
indirectamente, lenta y miserablemente, en ese suelo de muer- 
te, arquitectónico-arzobispal-embrutecido-nacionalsocialista-cató-
lico, y en el fondo totalmente enemigo del ser humano. La ciudad 
es, para quien la conoce y conoce a sus habitantes, un cemente-
rio en la superficie hermoso, pero bajo esa superficie en realidad 
horrible, de fantasías y deseos. Para el que aprende o estudia, e 
intenta encontrar su orden y su derecho en esa ciudad, que sólo 
es famosa en todas partes por su belleza y su construcción, y 
que en la época de los llamados Festivales es además famosa to-
dos los años por el, así llamado, Gran Arte, esa ciudad no es 
pronto más que un museo de la muerte, frío y expuesto a todas 
las enfermedades y vilezas, en el que crecen todos los obstáculos 
imaginables e inimaginables que desintegran y hieren en lo des-
piadadamente más profundo, sus energías y dotes y disposicio-
nes intelectuales, y pronto la ciudad no es ya para él una her-
mosa naturaleza y una arquitectura ejemplar sino nada más que 
una impenetrable maleza humana, hecha de abyección y vile- 
za y, cuando camina por sus calles, no camina ya rodeado de 
música sino que se siente nada más que repelido por el lodazal 
moral de sus habitantes. La ciudad es en ese estado, para quien 
se ve en ella de repente engañado en todo, como corresponde a 
su edad, no una desilusión sino un espanto, y tiene para todo, 
también para esa conmoción, sus argumentos de muerte. El 
muchacho de trece años se ve de pronto, como experimenté 
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(sentí) entonces y como pienso hoy, con toda la dureza de esa 
experiencia, con otros treinta y cuatro internos de su misma 
edad en un dormitorio del internado de la Schrannengasse, su-
cio y hediondo, hediondo a muros viejos y húmedos y a sába-
nas viejas y raídas y a alumnos jóvenes y sin lavar, y durante se-
manas no puede dormir porque su entendimiento no entiende 
por qué, de pronto, tiene que estar en ese dormitorio sucio y 
hediondo, y porque tiene que sentir como una traición lo que 
no se explica como necesario para su formación. Las noches son 
para él una escuela de observación del abandono de los dormi-
torios de los establecimientos de enseñanza públicos y, como 
consecuencia, de los establecimientos de enseñanza en general 
y, una y otra vez, de los que se alojan en esos establecimientos 
de enseñanza, niños de las comunidades rurales a los que sus 
padres, como a él mismo, se han quitado de la mente y de las 
manos, entregándolos a la represión estatal, y que, según le pa-
rece a él durante sus forzadas observaciones nocturnas, pueden 
cambiar sin más su estado de agotamiento por un sueño pro-
fundo, mientras que él no puede cambiar jamás su estado de 
agotamiento mucho mayor aún, como estado de lesión ininte-
rrumpido, ni por un instante de sueño. Las noches se prolon-
gan como estados de desesperación y de angustia, y lo que oye 
y ve, y percibe con continuo horror, es siempre sólo alimento 
nuevo para una nueva desesperación. El internado es para el re-
cién llegado un calabozo concebido astutamente contra él y, 
por lo tanto, contra su existencia entera, construido abyecta-
mente en contra de su espíritu, en el que el director (Grünkranz) 
y sus ayudantes (vigilantes) dominan todo y a todos y en el que 
sólo están permitidas la obediencia absoluta y, por lo tanto, la 
sumisión absoluta de los alumnos, o sea de los débiles a los 
fuertes (Grünkranz y sus ayudantes), y sólo la ausencia de res-
puesta y la celda oscura. El internado, como calabozo, significa 
una agravación cada vez mayor de su pena y, finalmente, una 
falta total de perspectivas y de esperanzas. Que aquellos que, 
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como siempre había creído, lo querían lo hayan arrojado con 
plena conciencia a ese calabozo estatal no lo entiende, y lo que 
le preocupa en primer lugar, ya en los primeros días, es, como 
es natural, el pensamiento del suicidio. Extinguir su vida o su 
existencia, para no tener que vivirla ni existirla más, poner fin a 
esa infelicidad y desamparo repentinos y totales saltando por la 
ventana o colgándose, por ejemplo, en la habitación de los za-
patos de la planta baja le parece lo único acertado, pero no lo 
hace. Siempre, cuando practica el violín en la habitación de los 
zapatos, para sus ejercicios de violín Grünkranz le ha adjudica-
do la habitación de los zapatos, piensa en el suicidio, las posibi-
lidades de colgarse son máximas en la habitación de los zapatos, 
no le plantea ninguna dificultad conseguir una cuerda, y ya al 
segundo día hace un intento con los tirantes de su pantalón, 
pero abandona otra vez ese intento y hace sus ejercicios de vio-
lín. Siempre que entra luego en la habitación de los zapatos, 
entra en el pensamiento del suicidio. La habitación de los zapa-
tos está llena de centenares de zapatos empapados de sudor de 
los alumnos, en estantes de madera carcomida, y sólo tiene 
como ventana una abertura hecha en el muro, muy cerca del 
techo, por la que, sin embargo, sólo penetra el aire viciado de la 
cocina. En la habitación de los zapatos está solo consigo mismo 
y solo con sus pensamientos de suicidio, que comienzan al mis-
mo tiempo que sus ejercicios de violín. Así, el entrar en la habi-
tación de los zapatos, que es, sin duda alguna, el cuarto más 
horrible de todo el internado, es para él un refugiarse en sí mis-
mo, con la excusa de practicar el violín, y practica el violín con 
tanta fuerza en la habitación de los zapatos que, durante los 
ejercicios de violín en la habitación de los zapatos, teme ininte-
rrumpidamente que la habitación de los zapatos explote en 
cualquier momento, en medio de sus ejercicios de violín, que le 
resultan fáciles y realiza de la forma más virtuosa, aunque no 
más exacta, se entrega totalmente a sus pensamientos de suici-
dio, en los que se había adiestrado ya antes de entrar en el in-
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ternado, porque, al convivir con su abuelo durante toda su in-
fancia anterior, pasó por la escuela de la especulación con el 
suicidio. Los ejercicios de violín y su Ševčik diario eran para él, 
en su conciencia de que no llegaría nunca a hacer nada grande 
con el violín, una coartada bien recibida para estar solo y estar 
consigo mismo en la habitación de los zapatos, en la que, du-
rante sus ejercicios, nadie podía entrar; en la parte de afuera de 
la puerta colgaba un cartel escrito por la señora Grünkranz con 
el letrero Prohibida la entrada. Ejercicios de violín. Todos los 
días esperaba con ansia poder interrumpir con su estancia en la 
habitación de los zapatos los tormentos de la educación del in-
ternado, que lo agotaban por completo, poder aprovechar esa 
horrible habitación de los zapatos, con la música de su violín, 
para los fines de sus pensamientos de suicidio. Había compues-
to en su violín su propia música, su música para afrontar los 
pensamientos de suicidio, la más virtuosa de las músicas que, 
sin embargo, nada tenía que ver con la prescrita en el Ševčik ni 
tampoco con los ejercicios que le ponía Steiner, su profesor de 
violín, esa música era para él realmente un medio de aislarse to-
dos los días, después de la comida, de los otros internos y de 
todo el mecanismo del internado, y de poder dedicarse a sí mis-
mo, nada más, no tenía nada que ver con el estudio del violín 
tal como hubiera sido necesario y al que lo habían obligado 
pero que él, sin embargo, porque en el fondo no lo deseaba, 
aborrecía. Esa hora de ejercicios de violín en la habitación de 
los zapatos casi totalmente oscura, en la que los zapatos de los 
alumnos, puestos en filas hasta el techo, espesaban cada vez más 
su olor a cuero y a sudor encerrado en la habitación de los za-
patos, era para él la única posibilidad de huida. Su entrada en la 
habitación de los zapatos significaba el comienzo simultáneo de 
su meditación sobre el suicidio, y el tocar intensa y cada vez 
más intensamente el violín, un ocuparse intensa y cada vez más 
intensamente del suicidio. Realmente hizo en la habitación de 
los zapatos muchos intentos de matarse, pero no llevó ninguno 
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de esos intentos demasiado lejos, el manipular con sogas y tiran-
tes y los cientos de intentos con los numerosos ganchos de las 
paredes de la habitación de los zapatos fueron siempre inte-
rrumpidos en el punto decisivo y salvador, y también por él 
mismo, mediante un tocar el violín más consciente, mediante 
una interrupción totalmente consciente del pensamiento del 
suicidio y una concentración totalmente consciente en las posi-
bilidades, que cada vez lo fascinaban más, del violín, el cual, 
con el tiempo, le pareció menos un instrumento musical que, 
más bien, un instrumento para desencadenar su meditación so-
bre el suicidio y su docilidad hacia el suicidio, y para interrum-
pir súbitamente esa meditación sobre el suicidio y esa docili- 
dad hacia el suicidio; siendo, por una parte, sumamente musical 
(Steiner) y por otra, como es natural, estando hundido en una 
total indisciplina en lo referente a las normas (igualmente Stei-
ner), su tocar el violín, y sobre todo en la habitación de los za-
patos, no tenía en absoluto otra finalidad que afrontar sus pen-
samientos de suicidio, ninguna otra, y su incapacidad para 
obedecer las órdenes de Steiner y adelantar en el violín, lo que 
quiere decir en el estudio del violín en cuanto tal, era evidente. 
Los pensamientos de suicidio, que lo ocuparon casi ininterrum-
pidamente en el internado y fuera del internado, y a los que, en 
esa época y en esa ciudad, no podía sustraerse por ningún me-
dio ni en ninguna disposición de ánimo, estaban para él unidos 
en esa época, más que a cualquier otra cosa, a su violín y a su 
tocar el violín, y en aquella época se ponían siempre en marcha 
sólo con pensar en tocar el violín y luego, intensamente, al sacar 
el violín de su caja y empezar a tocar el violín, como un meca-
nismo a cuya merced, con el tiempo, hubo de quedar por com-
pleto y que sólo se detuvo con la destrucción del violín. Más 
tarde, al recordar la habitación de los zapatos, pensó muy a me-
nudo si no hubiera sido mejor poner fin a su existencia en esa 
habitación de los zapatos, liquidar con el suicidio todo su futu-
ro, cualquiera que fuese su contenido, de haber tenido valor 
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para ello, y no prolongar durante decenios esa existencia, en fin 
de cuentas y en todo caso totalmente problemática. Sin embar-
go, para una resolución así fue siempre demasiado débil, mien-
tras que hubo tantos en el internado de la Schrannengasse que 
se suicidaron, que tuvieron ese valor, curiosamente ninguno en 
la habitación de los zapatos que, sin embargo, era la ideal para 
suicidarse, todos se tiraron por las ventanas del dormitorio, o 
por las ventanas del retrete, o se colgaron de las duchas de los 
lavabos, él no tuvo nunca la fuerza ni la decisión y la firmeza de 
carácter necesarias para suicidarse. Realmente, en su época, ¡y 
cuántos antes y después!, en el internado de la Schrannengasse, 
sólo en la época nacionalsocialista entre el otoño del cuarenta y 
tres (en que entró) y el otoño del cuarenta y cuatro (en que sa-
lió), cuatro internos se mataron, se tiraron por la ventana, se 
colgaron, y muchos otros colegiales de la ciudad, alejados del 
camino del colegio por la insoportable desesperación de sus 
mentes, se tiraron de las dos colinas de la ciudad, con preferen-
cia desde el Mönchsberg directamente a la asfaltada Müllner 
Hauptstrasse, la calle de los Suicidios, como llamaba yo siempre  
a esa calle horrible, porque, con mucha frecuencia, vi en ella 
cuerpos destrozados, de colegiales o no colegiales, pero sobre 
todo de colegiales, montones de carne con trajes de colores, se-
gún la estación del año. Todavía hoy, tres decenios más tarde, 
leo una y otra vez, con intervalos regulares, y más amontonadas 
en la primavera y el otoño, noticias de colegiales y otros suici-
das, todos los años docenas aunque, como me consta, son cen-
tenares. Probablemente, en los internados, y sobre todo en los 
sometidos a las condiciones sádicas y climáticas más extremas, 
como el de la Schrannengasse, el tema principal entre los que 
aprenden y estudian, entre los internos, no es otro que el tema 
del suicidio, cualquier cosa, pues, menos un objeto científico, 
ese objeto no surge del programa de estudios sino del primer 
pensamiento, del que ocupa a todos con mayor intensidad, y el 
suicidio y el pensamiento del suicidio son siempre la materia 
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más científica, pero eso es incomprensible para una sociedad de 
mentiras. El convivir con los otros internos fue siempre un con-
vivir con el pensamiento del suicidio, en primer lugar con el 
pensamiento del suicidio y sólo en segundo lugar con lo que 
había que aprender o estudiar. Realmente, no sólo yo tuve que 
pasar la mayor parte del tiempo, durante toda mi época de 
aprendizaje y de estudios, ocupado en el pensamiento del suici-
dio, obligado a ello por una parte por el entorno brutal, despia-
dado y vil en todos sus conceptos, y por otra por mi sensibili-
dad y vulnerabilidad, sumamente grandes en cualquier joven. 
La época de aprender y estudiar es, principalmente, una época 
de pensar en el suicidio, y quien lo niega, lo ha olvidado todo. 
Con cuánta frecuencia, y de hecho cientos de veces, anduve por 
la ciudad pensando sólo en el suicidio, sólo en la extinción de 
mi existencia y en dónde y cómo (solo o acompañado) comete-
ré ese suicidio, pero esos pensamientos e intentos suscitados por 
todo lo que hay en esa ciudad me volvieron a llevar, una y otra 
vez, al internado, al calabozo del internado. El pensamiento del 
suicidio como único pensamiento ininterrumpidamente eficaz 
no lo teníamos sólo cada uno aisladamente, todos teníamos ese 
pensamiento ininterrumpido, y a unos los mató enseguida ese 
pensamiento y a otros nos dejó sólo rotos ese pensamiento y, de 
hecho, rotos para toda la vida; sobre el pensamiento del suici-
dio y sobre el suicidio se debatía y se discutía siempre y todos, 
sin excepción, callábamos ininterrumpidamente, y una y otra 
vez surgió entre nosotros un auténtico suicida, no cito sus nom-
bres que en gran parte no sé ya, pero los vi a todos colgados o 
destrozados, como prueba de ese horror. Sé de muchos entie-
rros en el cementerio comunal y en el cementerio de Maxglan, 
en los que a esos seres humanos que eran los internos, de trece 
o de catorce o de quince o de dieciséis años, muertos por su en-
torno, se les echaba tierra encima, no se los enterraba, porque en 
esa ciudad severamente católica a esos jóvenes suicidas, natural-
mente, no se los enterraba sino que se les echaba sólo tierra en-
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cima en las condiciones más deprimentes y más desenmascara-
doras del ser humano. Esos dos cementerios están llenos de 
pruebas de la exactitud de mi recuerdo, que nada, y doy gracias 
por ello, ha falsificado y que sólo puede ser aquí indicación. 
Veo a Grünkranz, silencioso en el lugar del enterramiento con 
sus botas de oficial, a los, así llamados, allegados del suicida, de 
pie con vergonzoso espanto y luto pomposo, a los compañeros 
de colegio, los únicos del lugar del enterramiento que sabían la 
verdad y el franco horror de la verdad, que observan el desarro-
llo de esos entierros bochornosos, oigo las palabras con que los, 
así llamados, deudos con patria potestad tratan de distanciarse 
del suicida, mientras lo dejan bajo tierra en su ataúd de madera. 
Un sacerdote, en una ciudad así, totalmente a merced del em-
brutecimiento del catolicismo y totalmente dominada por ese 
embrutecimiento católico, y que además, en aquella época, era 
por añadidura una ciudad nazi de pies a cabeza, no tiene nada 
que hacer en el entierro de un suicida. El otoño que se iba y la 
primavera que llegaba con fiebre y podredumbre reclamaban 
siempre sus víctimas, aquí más que en otras partes del mun- 
do, y los más propensos al suicidio son los jóvenes, los jóvenes 
seres abandonados por sus progenitores y otros preceptores, que 
aprenden y estudian y, realmente, sólo meditan siempre en su 
propia extinción y su propia aniquilación, y para los que, senci-
llamente, todo es todavía verdad y realidad, y naufragan en esa 
verdad y realidad como en un solo horror. Cada uno de noso-
tros hubiera podido suicidarse, a unos se lo podíamos leer siem-
pre antes con claridad en el rostro, a otros no, pero rara vez nos 
equivocábamos. Cuando alguno, de repente, en un estado de 
debilidad, no podía resistir más el peso terrible de su mundo 
interno y de su entorno, porque había perdido el equilibrio en-
tre los dos pesos que lo oprimían continuamente, y entonces, 
de pronto, a partir de un momento determinado, todo lo que 
había en él interior y exteriormente apuntaba al suicidio, y su 
decisión de suicidarse se podía notar y, pronto, con aterradora 
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claridad, leer en todo su ser, siempre estábamos preparados para 
aquel horror, como un hecho que no nos sorprendía, para el 
suicidio, consecuentemente consumado luego, de nuestro com-
pañero de colegio y de infortunio, mientras que el director, con 
sus ayudantes, jamás y ni siquiera en un solo caso fijó su aten-
ción en esa fase de preparación para el suicidio que, al fin y al 
cabo, se desarrolla y puede observarse siempre, también exte-
riormente, durante largo tiempo, y por ello, como es natural, se 
sentía siempre herido o pretendía sentirse herido por el suicidio 
del suicida, que era un interno, se mostraba cada vez consterna-
do y, al mismo tiempo, engañado por aquel que, decía, no era 
más que un desgraciado y desvergonzado estafador, y era siem-
pre despiadado en su reacción, que nos repugnaba a todos, ante 
el suicidio del interno, lanzando fría y de forma egoístamente 
nazi acusaciones contra un culpable que, como es natural, no 
era nunca culpable, porque el suicida no es culpable de nada, la 
culpa es de su entorno y aquí, por lo tanto, del entorno nazi-
católico del suicida, que había aplastado a aquel ser, empujado 
y obligado por él al suicidio, cualquiera que fuera la razón o 
cualesquiera que fueran los cientos y miles de razones para co-
meter o, mejor, realizar el suicidio, y en un internado o en un 
establecimiento de enseñanza cuya designación oficial era real-
mente Hogar Escolar Nacionalsocialista, y precisamente en uno 
como el de la Schrannengasse que, como es natural, tenía que 
seducir e inducir en todo al suicidio y, en un porcentaje eleva- 
do, condujo realmente al suicidio a cualquier persona de nervios 
sensibles, todo era, ininterrumpidamente, una razón para el 
suicidio. Los hechos son siempre aterradores, y no debemos cu-
brirlos con nuestro miedo a esos hechos, bien alimentado y 
que, de forma morbosa, trabaja ininterrumpidamente en todos, 
falsificando así toda la historia natural como historia humana  
y transmitiendo toda esa historia como una historia siempre 
falsificada por nosotros, porque es costumbre falsificar la histo-
ria y transmitirla como historia falsificada, cuando nos consta, 
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sin embargo, que toda la historia es una historia falsificada que 
siempre se ha transmitido sólo como historia falsificada. Que 
había entrado en el internado con el fin de ser destruido, efecti-
vamente, aniquilado, y no para el cuidadoso desarrollo de su 
inteligencia y de su sensibilidad y de su afectividad, como le 
aseguraron y, luego, le hicieron creer una y otra vez, incansa-
blemente y con la insistencia de los que tenían sobre él la patria 
potestad, en el fondo totalmente conscientes de esa mentira, la 
más desvergonzada y alevosa y criminal de todas las mentiras de 
los educadores, le resultó pronto evidente al, hasta entonces, 
alumno de buena fe y, sobre todo, no podía comprender a su 
abuelo, como persona con patria potestad sobre él (su tutor es-
taba en el ejército, en las, así llamadas, fuerzas armadas alema-
nas, y pasó toda la guerra en los, así llamados, Balcanes yugos-
lavos), hoy sé que mi abuelo no tenía otra opción que meterme 
en el internado de la Schrannengasse y, por lo tanto, como pre-
paración para el instituto, en la Andräschule, como escuela pri-
maria, si no quería que yo quedase excluido de toda enseñanza 
secundaria y luego, como consecuencia, de toda enseñanza su-
perior, pero pensar siquiera en huir hubiera sido absurdo, cuan-
do la única posibilidad de huir era sólo el suicidio, y por eso 
muchos prefirieron tirar por la ventana o precipitar por alguna 
de las paredes rocosas del Mönchsberg su existencia brutalmen-
te dominada por el totalitarismo nacionalsocialista (y por esa 
ciudad que, aunque no haya glorificado y hasta adorado en 
todo ese totalitarismo, lo ha fomentado siempre con insisten-
cia, y que, para el joven ser desamparado, aun sin ese totalita-
rismo nacionalsocialista como influjo continuo en todas las co-
sas, sólo fue siempre una ciudad orientada nada más que a la 
descomposición y la destrucción y la muerte lenta) y, por ello, 
conmovida hasta el suicidio, es decir, prefirieron acabar rápida 
y más rápidamente y, en el sentido más auténtico y elemental 
de la expresión, por la vía más rápida, a dejarse destruir y ani-
quilar poco a poco por un plan de educación sádico-fascista-es-
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tatal como sistema de educación dominador del Estado, de 
acuerdo con las reglas del arte de educar a los hombres y, por 
tanto, de aniquilar a los hombres, entonces vigentes en la Gran 
Alemania, porque también el joven ser que se ha liberado y es-
capado de un establecimiento así, como era el internado, y no 
hablo de ningún otro en este punto, es, para el resto de su vida 
y para el resto de su siempre dudosa existencia, quienquiera que 
sea y sea de él lo que fuere, una naturaleza en cualquier caso 
mortalmente humillada y, al mismo tiempo, desesperada y, por 
ello, una naturaleza desesperadamente perdida, ha sido aniquila-
do como consecuencia de su estancia en ese calabozo educacio-
nal como detenido educacional, ya puede vivir decenios, en ca-
lidad de lo que sea y dondequiera que sea. Así, dos miedos 
dominaban sobre todo en esa época en el interno que yo era 
entonces, el miedo de todo y de todos en el internado, princi-
palmente el miedo a Grünkranz, que aparecía y castigaba siem-
pre inesperadamente y con toda su infamia y astucia militar, 
que era un oficial modelo y un oficial modelo de las SA y al 
que casi nunca vi de paisano sino siempre sólo con su uniforme 
de capitán o con su uniforme de las SA, a ese hombre que pro-
bablemente, como sé ahora, jamás pudo librarse de sus propias 
presiones y represiones sexuales y sádico-perversas en general, 
director de una coral de Salzburgo y nacionalsocialista de pies a 
cabeza, por una parte, y por otra parte a la guerra, que de re-
pente no nos resultaba sólo presente y tangible por los periódi-
cos y por los relatos de los parientes con permiso que eran sol-
dados, como mi tutor, que estaba en los Balcanes, y mi tío, que 
estaba en Noruega y que ha quedado en mi recuerdo como el 
comunista e inventor genial que toda su vida fue, siempre como 
una inteligencia que me enfrentaba con pensamientos en todo 
caso extraordinarios y peligrosos y con ideas increíbles e igual-
mente peligrosas, y como un ser creador aunque también de ca-
rácter enfermizamente inestable, y en calidad de pesadilla como 
relato que se desarrollaba sólo muy lejos y dominaba toda Eu-
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ropa y devoraba a los hombres, sino que de repente nos resulta-
ba presente a todos por las llamadas alarmas aéreas o antiaéreas, 
ahora ya casi cotidianas, dos miedos entre los que y en los que esa 
época del internado hubo de convertirse cada vez más en una épo-
ca amenazadora para mi vida. Lo que había que estudiar ha- 
bía quedado relegado al segundo plano, por una parte por el 
miedo al nacionalsocialista Grünkranz, y por otra por el miedo 
a la guerra, en forma de cientos y miles de aviones atronadores 
y aterradores, que ensombrecían y oscurecían a diario el claro 
cielo, porque pronto no pasamos ya la mayor parte del tiempo 
en el colegio, en la Andräschule o en las salas de estudios y, por 
lo tanto, con el material de estudio, sino en las galerías de de-
fensa antiaérea, que, como habíamos observado desde hacía 
meses, habían sido abiertas en las dos colinas de la ciudad, en 
condiciones inhumanas, por extranjeros obligados a trabajos 
forzados, principalmente rusos y franceses y polacos y checos, 
galerías gigantescas, de cientos de metros, a las que afluía la po-
blación de la ciudad, al principio sólo por curiosidad y sólo ti-
tubeando, pero luego, sin embargo, después de los primeros 
bombardeos también en Salzburgo, día tras día a millares, llena 
de miedo y de horror, en esas cavernas oscuras, en las que se 
desarrollaban ante nuestros ojos las escenas más horribles y, con 
mucha frecuencia, mortales, porque la ventilación de las gale-
rías era insuficiente y, a menudo, me encontraba con docenas, 
poco a poco con centenares de niños y mujeres y hombres des-
mayados en esas galerías oscuras y húmedas, en las que todavía 
hoy veo a los miles de seres humanos refugiados en ellas, estre-
chamente apretados y temerosamente de pie o acurrucados o 
echados. Las galerías de las colinas de la ciudad eran un lugar 
seguro contra las bombas, pero muchos se asfixiaron o murie-
ron de miedo en esas galerías, y yo vi a muchos morir en las  
galerías y ser sacados cadáveres de esas galerías. A veces se des-
mayaban por hileras, inmediatamente después de entrar en la 
llamada galería de la Glockengasse, a la que íbamos siempre no-
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sotros, todos los internos del internado, conducidos por guías 
expresamente designados para ello, estudiantes, compañeros de 
colegio mayores, juntamente con cientos y miles de alumnos de 
otros colegios, por la Wolfdietrichstrasse, pasando por delante 
de la Hexenturm y tomando la Linzergasse y la Glockengasse, 
se desmayaban por hileras inmediatamente ya después de entrar 
en la galería y, para salvarlos, había que sacarlos otra vez ense-
guida de la galería. Delante de las entradas de la galería aguar-
daban siempre varios autobuses grandes, provistos de camillas y 
mantas de lana, en los que se colocaba a los desmayados, pero 
la mayoría de las veces había más desmayados que los que ca-
bían en esos autobuses, y los que no cabían en los autobuses 
eran dejados al aire libre, delante de las entradas de la galería, 
mientras se llevaba a los de los autobuses a la llamada Neutor, 
donde los autobuses, con los que yacían en ellos, con mucha 
frecuencia muertos también entretanto, permanecían hasta el 
cese de la alarma. Yo mismo me desmayé dos veces en la galería 
de la Glockengasse y fui sacado a uno de esos autobuses y, du-
rante el estado de alarma, llevado a la Neutor, pero en ambas 
ocasiones me repuse rápidamente con el aire fresco de fuera de 
la galería, de forma que pude hacer también mis observaciones 
en los autobuses de la Neutor, ver cómo mujeres y niños de-
sam pa ra dos despertaban poco a poco de su desmayo o, sencilla-
mente, no despertaban ya de ese desmayo, y no se podía saber 
si los que no se despertaban habían muerto de asfixia o de mie-
do. Esos muertos de asfixia o de miedo fueron las primeras víc-
timas de los, así llamados, ataques aéreos o terroristas, antes de 
que cayera siquiera una sola bomba en Salzburgo. Hasta que 
eso ocurrió, a mediados de octubre de mil novecientos cuarenta 
y cuatro, un día totalmente claro de otoño, al mediodía, toda-
vía murieron muchos de esa forma, fueron los primeros de mu-
chos centenares o millares que murieron luego en los auténticos 
y, así llamados, ataques aéreos y ataques terroristas a Salzburgo. 
Por una parte, teníamos miedo de uno de esos auténticos ata-
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ques aéreos o con bombas o terroristas a nuestra ciudad, que 
hasta ese mediodía de octubre se había visto totalmente libre de 
ellos, por otra deseábamos realmente (los internos), todos en 
secreto, enfrentarnos con uno de esos ataques aéreos o con 
bombas o terroristas como auténtica experiencia, no habíamos 
tenido nunca la experiencia de uno de esos horribles sucesos, y 
la verdad es que, por curiosidad (púber) deseábamos que, des-
pués de los cientos de ciudades alemanas y austríacas que ha-
bían sido ya bombardeadas y, en gran parte, totalmente des-
truidas y aniquiladas ya, como sabíamos y no sólo no se nos 
escondía sino que, día tras día, por medio de todos los relatos 
personales posibles y de los periódicos, se nos imponía con todo 
el horror de lo auténtico, también nuestra ciudad fuera bom-
bardeada, lo que luego, creo que fue un diecisiete de octubre, 
ocurrió. Como cientos de veces antes, fuimos ese día inmedia-
tamente, en lugar de entrar en el colegio o de salir del colegio, 
por la Wolfdietrichstrasse a la galería de la Glockengasse, y allí, 
con la disposición para absorber y observar y, por lo tanto, tam-
bién para sentir, que es siempre en un joven la mayor posible, 
nos dimos cuenta de lo que ocurría, que se desarrollaba ya de la 
forma acostumbrada y era sin duda alguna horroroso y aterra-
dor, el miedo de las personas que estaban de pie o sentadas o 
echadas en la galería, más o menos afectadas, pero sin embargo, 
ininterrumpidamente, totalmente dominadas ya desde hacía 
tiempo, de forma consciente o inconsciente, por todo el espan-
toso acontecer de la guerra, principalmente los niños y los cole-
giales y las mujeres y los ancianos que, con mutuo desamparo y 
en el estado permanente de persistencia y vigilancia de la gue-
rra, continuamente, como si eso fuera ya su único alimento, se 
observaban y se sospechaban, y que, nada más que apáticamen-
te ya, lo seguían todo con sus ojos quebrados por el miedo y el 
hambre, aceptando con indiferencia en su mayor parte los adul-
tos todo lo que ocurría y que, en medio de su total desamparo, 
se desarrollaba hasta el final. Como nosotros, se habían acos-
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tumbrado desde hacía tiempo a los que morían en las galerías, 
habían aceptado desde hacía tiempo la galería y, por lo tanto, el 
horror de las tinieblas de la galería en tanto que lugar al que ha-
bía que ir, según la costumbre, día tras día, y también la humi-
llación y destrucción ininterrumpidas de su ser. Ese día, en el 
momento en que, otras veces, se había producido siempre el, 
así llamado, cese de la alarma, oímos de repente un retumbar, 
percibimos un temblor de tierra extraordinario al que siguió un 
silencio completo en la galería. Las gentes se miraban, no de-
cían nada, pero daban a entender con su silencio que lo que ha-
bíamos temido ya desde hacía meses se había producido ahora, 
y realmente, poco después de ese temblor de tierra y del silen-
cio de un cuarto de hora que siguió, se corrió rápidamente el 
rumor de que habían caído bombas en la ciudad. Al cesar la 
alarma, las gentes, a diferencia de lo que había sido hasta en-
tonces su costumbre, se precipitaron fuera de la galería, querían 
ver con sus propios ojos lo que había ocurrido. Sin embargo, 
cuando estuvimos al aire libre, no vimos nada distinto de otras 
veces, creímos que otra vez había sido un rumor el que la ciu-
dad hubiera sido bombardeada, y dudamos enseguida del he-
cho e hicimos inmediatamente otra vez nuestro el pensamiento 
de que aquella ciudad, a la que se califica de una de las más her-
mosas del mundo, no sería bombardeada, lo que, realmente, 
muchos creían en esa ciudad. El cielo era claro, gris azul, y no 
vimos ni oímos prueba alguna de un bombardeo. De pronto, 
sin embargo, se dijo que la ciudad vieja, es decir, la parte de la 
ciudad que está en la orilla opuesta del Salzach, había sido des-
truida, que todo había sido allí destruido. Nos habíamos imagi-
nado un bombardeo de otro modo, hubiera tenido que temblar 
toda la tierra y demás, y bajamos corriendo por la Linzergasse. 
Ahora oíamos todas las señales y alarmas posibles de coches de 
bomberos y ambulancias y, después de pasar corriendo por de-
trás de la cervecería Gabler y de atravesar la Bergstrasse, llegan-
do a la Marktplatz, vimos de pronto los primeros indicios de la 
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destrucción: las calles estaban llenas de cascotes de vidrio y pa-
red, y el aire tenía ese olor peculiar de la guerra total. Un im-
pacto de lleno había convertido la llamada Casa de Mozart en 
un montón de escombros humeantes y dañado gravemente, 
como vimos enseguida, los edificios de alrededor. Por horrible 
que fuera ese espectáculo, las gentes no se quedaron allí, sino 
que, esperando una devastación mucho mayor aún, siguieron 
corriendo hasta la ciudad vieja, donde se suponía que estaba el 
centro de la destrucción y en donde todos los ruidos posibles y 
olores hasta entonces desconocidos para nosotros indicaban 
una mayor desolación. Hasta atravesar el llamado Staatsbrücke 
no pude apreciar ninguna clase de cambios en la situación que 
conocía, pero en el mercado viejo, como se podía ver ya desde 
lejos, la conocida y apreciada tienda de confecciones para caba-
lleros de Slama, un comercio en el que, cuando tenía dinero y 
oportunidad, compraba mi abuelo, había resultado duramente 
afectada, todos los escaparates del comercio, los cristales de las 
vitrinas y las prendas expuestas detrás, que aunque eran de cali-
dad inferior, como correspondía a la época de guerra, resulta-
ban sin embargo apetecibles, estaban hechos pedazos y jirones, 
y me sorprendió que las personas que había visto en el mercado 
viejo, haciendo caso apenas de la destrucción de las confeccio-
nes para caballeros Slama, corrieran en dirección de la Residenz-
platz, y enseguida, cuando, con otros internos, doblé la esquina 
de Slama, supe qué era lo que hacía que aquellas personas no se 
quedaran allí sino que continuaran apresurándose: una de las, 
así llamadas, minas aéreas había alcanzado la catedral, y la cú-
pula se había precipitado en la nave, y llegamos a la Residenz-
platz en el momento exacto: una gigantesca nube de polvo flota-
ba sobre la catedral, que estaba horriblemente abierta, y donde 
había estado la cúpula había ahora un agujero del mismo tama-
ño y, ya desde la esquina de Slama, pudimos ver directamente 
las grandes pinturas, en parte brutalmente arrancadas, de las 
paredes de la cúpula: ahora se destacaban, iluminadas por el sol 
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de la tarde, contra el claro cielo azul; parecía como si al gigan-
tesco edificio, que dominaba la parte baja de la ciudad, le hu-
bieran hecho en la espalda una herida espantosamente sangran-
te. Toda la plaza, bajo la catedral, estaba llena de cascotes, y la 
gente, que había acudido como nosotros de todas partes, con-
templaba asombrada aquel cuadro ejemplar, sin duda alguna 
monstruosamente fascinante, que para mí era una monstruosi-
dad como belleza y no me producía ningún terror, de repente 
me enfrentaba con la absoluta brutalidad de la guerra, y al mis-
mo tiempo me fascinaba esa monstruosidad, y me quedé con-
templando durante unos minutos, sin decir palabra, aquel cua-
dro que todavía tenía el movimiento de la destrucción, y que 
formaban para mí la plaza con la catedral poco antes alcanzada 
y la cúpula salvajemente abierta, como algo poderoso e incom-
prensible. Entonces fuimos a donde iban todos los otros, a la 
Kaigasse, allí enfrente, que había quedado destruida casi por 
completo por las bombas. Durante largo tiempo estuvimos, 
condenados a la inactividad, de pie ante los gigantescos monto-
nes de escombros humeantes, entre los cuales, según se decía, 
muchas personas, probablemente ya muertas, habían quedado 
sepultadas. Mirábamos los montones de escombros y a los que 
buscaban desesperadamente seres humanos en esos montones 
de escombros, y en ese instante vi todo el desamparo de los que 
de pronto penetran sin transición en la guerra, al hombre com-
pletamente sometido y humillado que, de súbito, cobra con-
ciencia de su desamparo y su falta de sentido. Poco a poco lle-
gaban cada vez más equipos de salvamento, y de pronto nos 
acordamos del reglamento de nuestra institución y dimos la 
vuelta, pero sin embargo no fuimos a la Schrannengasse sino a 
la Gstättengasse, en la que se anunciaban estragos tan impor-
tantes como los de la Kaigasse. En la Gstättengasse, en la viejí-
sima casa situada a la izquierda del ascensor del Mönchsberg, 
que en aquella época pertenecía aún a unos parientes míos los 
cuales, sin duda alguna, habían estado en casa en el momento 
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del ataque, vi que, a partir de la casa de mis parientes, casi to-
dos los edificios habían sido totalmente aniquilados, y pronto 
tuve la certeza de que mis parientes, un sastre que reinaba sobre 
veintidós máquinas de coser y sus víctimas, y su familia vivían. 
En el camino de la Gstättengasse, en la acera, delante de la ca-
pilla del Bürgerspital, pisé un objeto blando y, al mirar ese ob-
jeto, creí que se trataba de una mano de muñeca, y también 
mis compañeros de colegio creyeron que se trataba de una 
mano de muñeca, pero era una mano de niño arrancada a un 
niño. Sólo al mirar aquella mano de niño dejó de ser súbita-
mente ese primer bombardeo de mi ciudad por aviones ameri-
canos un hecho sensacional, que sumió en un estado febril al 
muchacho que yo era, para convertirse en una atroz interven-
ción de la violencia y en una catástrofe. Y cuando luego, éramos 
varios, aterrados por ese hallazgo ante la capilla del Bürgerspi-
tal, atravesando el Staatsbrücke y en contra de toda sensatez, no 
volvimos al internado sino que fuimos a la estación y entramos 
en la Fanny von Lehnertstrasse, donde habían caído bombas en 
el edificio del Konsum matando a muchos empleados del Kon-
sum, y cuando, detrás de la verja de hierro del espacio verde 
del, así llamado, Konsum, vimos muertos en hileras, cubiertos 
con sábanas, cuyos pies descansaban desnudos sobre la hierba 
polvorienta, y por primera vez vimos llegar camiones que trans-
portaban a la Fanny von Lehnertstrasse gigantescas pilas de 
ataúdes de madera, se nos pasó instantánea y definitivamente la 
fascinación de aquel hecho sensacional. No he olvidado hasta 
hoy los muertos cubiertos con sábanas echados en la hierba del 
jardín delantero del edificio del Konsum y, si me acerco hoy a 
las inmediaciones de la estación, veo esos muertos y oigo las vo-
ces desesperadas de los familiares de esos muertos, y el olor de 
la carne animal y humana quemada de la Fanny von Lehnert-
strasse está hoy también, una y otra vez, en ese cuadro horrible. 
El suceso de la Fanny von Lehnertstrasse fue un suceso decisivo 
y que me marcó para toda la vida, como experiencia. La calle se 
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sigue llamando aún hoy Fanny von Lehnertstrasse, y el Kon-
sum, reconstruido, se alza en el mismo lugar, pero nadie sabe 
hoy, cuando pregunto a la gente que vive y (o) trabaja allí, nada 
de lo que vi en otro tiempo en la Fanny von Lehnertstrasse, el 
tiempo hace olvidadizos a sus testigos. Las gentes se encontra-
ban en aquella época en un estado de miedo continuo, y casi 
ininterrumpidamente había en el aire aviones americanos y el ir 
a las galerías se había convertido para todos los de la ciudad en 
costumbre, muchos no se desnudaban ya por la noche, para po-
der coger enseguida, en caso de alarma, la maleta o la bolsa con 
las cosas más necesarias e ir a las galerías, pero otros muchos, en 
la ciudad, se contentaban con bajar a los sótanos de sus propias 
casas, porque creían estar ya seguros allí, pero los sótanos de las 
casas, si caían bombas en ellos, se convertían en tumbas. Pronto 
hubo más alarmas de día que de noche, porque los americanos 
se podían mover sin obstáculos en el aire, al parecer totalmente 
abandonado por los alemanes, en pleno día, los enjambres de 
bombarderos seguían sobre la ciudad su rumbo hacia los objeti-
vos alemanes, y a finales del cuarenta y cuatro sólo rara vez de 
noche se oía en el aire el estruendo y el zumbido de los llamados 
bombarderos enemigos. Pero también en esa época seguía ha-
biendo alarmas antiaéreas nocturnas, y entonces saltábamos de 
la cama y nos vestíamos e íbamos por las callejuelas y calles to-
talmente oscurecidas, de acuerdo con las normas, a las galerías, 
que estaban siempre ocupadas ya por los habitantes de la ciu-
dad cuando llegábamos, porque muchos habían entrado en las 
galerías ya al atardecer, antes incluso de que sonara la alarma, 
con toda su familia, habían preferido pasar directamente la no-
che en las galerías a tener que esperar la alarma, despertarse so-
bresaltados por el aullido de las sirenas y ser empujados por las 
calles hasta las galerías, en vista de los muchos muertos, tam-
bién en Salzburgo, después del primer ataque, afluían a millares 
a las galerías, a aquella roca negra reluciente de humedad y, 
realmente, siempre también peligrosa para la vida, porque pro-
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vocaba muchas enfermedades mortales. Muchos encontraron la 
muerte en esas galerías que, en cualquier caso, enfermaban. Pien-
so que una vez me desperté sobresaltado de noche por el aulli- 
do de las sirenas y que, sin pensar, corrí a los servicios en medio 
de los otros, y volví de los servicios al dormitorio y me acosté, 
durmiéndome otra vez enseguida. Poco tiempo después me 
despertó un golpe en la cabeza, Grünkranz me había golpeado 
en la cabeza con su linterna, me levanté de un salto y, temblan-
do con todo el cuerpo, me quedé de pie ante él. Entonces vi,  
al resplandor de su linterna, una de las, así llamadas, linternas 
tubulares que tenía Grünkranz, que todas las camas del dormi-
torio estaban vacías, en ese instante me acordé de que, efectiva-
mente, había sonado la alarma y todos se habían ido a las gale-
rías, pero yo, en cambio, en lugar de vestirme como los otros, 
había ido a los servicios y, volviendo de los servicios y buscando 
a tientas mi cama en el dormitorio totalmente silencioso y os-
curo, porque creía que todos dormían en el dormitorio y por-
que había olvidado la alarma, me había acostado otra vez en la 
cama y me había dormido enseguida, solo en el gigantesco dor-
mitorio, mientras que los otros hacía tiempo que estaban en las 
galerías, pero Grünkranz, sin embargo, en su calidad de, así lla-
mado, vigilante de defensa pasiva, me había descubierto en su 
ronda y, sencillamente, me había despertado con un golpe de 
su linterna tubular en la cabeza. Me dio una bofetada y me or-
denó que me vistiera, y ya se inventaría, me dijo, algún castigo 
para mi falta (el castigo fue probablemente dos días sin desayu-
no), antes de ordenarme que bajara al refugio antiaéreo de la 
propia casa, donde no había nadie más que su mujer, la señora 
Grünkranz, con la que yo tenía confianza, la mujer de Grün-
kranz se sentaba en un rincón del sótano y se me permitió sen-
tarme junto a ella, y la presencia de aquella mujer maternal y 
que, cuando podía, me protegía siempre, me tranquilizó. Le 
conté que yo, como todos los demás alumnos, me había levan-
tado pero, en lugar de vestirme e ir con ellos a las galerías, había 
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ido a los servicios y luego, al volver al dormitorio, me había ol-
vidado de la alarma y me había acostado otra vez, y que eso ha-
bía irritado al señor director, su marido. No le dije que su ma-
rido me había golpeado con la linterna tubular en la cabeza 
para despertarme sino sólo que me esperaba un castigo. Duran-
te aquella noche no cayeron bombas. El reglamento del inter-
nado quedó totalmente trastornado, porque había alarmas una 
y otra vez, y cualquiera que fuese la actividad, se interrumpía 
inmediatamente en caso de alarma y todos iban a las galerías, 
mientras se oía aún el aullido de las sirenas, la corriente huma-
na se dirigía a las galerías, y ante las entradas se desarrollaban 
siempre espantosas escenas de violencia, las gentes se empuja-
ban para entrar con toda su brutalidad congénita y no conteni-
da ya, lo mismo que para salir, y muy a menudo los débiles 
eran sencillamente pisoteados. En las galerías mismas, en las 
que la mayoría tenían ya sus lugares por derecho hereditario, 
siempre estaban los mismos juntos, las gentes habían formado 
grupos, y esos cientos de grupos se acurrucaban durante horas 
en el suelo de piedra y, a veces, cuando faltaba el aire y, por fi-
las, se iban desmayando, todos empezaban a gritar, y luego, con 
frecuencia, había otra vez tanto silencio que se creía que esos 
miles de las galerías estuvieran ya muertos. Se colocaba a los 
desmayados sobre largas mesas de madera ya dispuestas antes 
de sacarlos de las galerías, y todavía recuerdo los numerosos 
cuerpos de mujer, totalmente desnudos, sobre esas mesas, a los 
que daban fricciones las enfermeras y los enfermeros, y a los 
que también muy a menudo, bajo su dirección, dábamos fric-
ciones nosotros, para mantenerlos con vida. Toda esa famélica 
y pálida sociedad de muerte de las galerías se hacía de día en día 
y de noche en noche más espectral. Acurrucada en las galerías 
en una oscuridad nada más que llena de miedo y vacía de espe-
ranza, esa sociedad de muerte seguía hablando de la muerte y 
de nada más, todos hablaban siempre con gran insistencia, aquí 
en las galerías, de todos los horrores de la guerra conocidos o 
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vividos y de miles de mensajes de muerte de todas direcciones y 
de toda Alemania y Europa, mientras estaban aquí, en las gale-
rías, se difundían sin inhibiciones por la oscuridad que aquí rei-
naba el hundimiento de Alemania y la actualidad que, cada vez 
más, se convertía en la mayor de las catástrofes mundiales, y las 
gentes sólo cesaban de hablar cuando estaban totalmente agota-
das. Muy a menudo, todos los de las galerías caían en un estado 
de agotamiento horrible, que lo sofocaba todo en ellos, y en 
gran parte yacían dormidos contra las paredes, en largas hileras 
de bultos, cubiertos con sus prendas de vestir y, a menudo, sin 
conmoverse ya en absoluto ante el estado de agonía, audible y 
visible aquí y allá, de sus semejantes. Nosotros, los internos,  
pasábamos en aquella época la mayor parte del tiempo en las 
galerías, en aprender y mucho menos en estudiar no se pudo 
pronto ya ni pensar, pero penosa y morbosamente se mantenía 
el funcionamiento del internado, aunque, por ejemplo, no vol-
viéramos muy a menudo de las galerías al internado hasta las 
cinco de la mañana, nos levantábamos ya e íbamos a los lava-
bos, según las normas, a las seis, y a las seis y media en punto 
estábamos en la sala de estudios, sin embargo, en medio de un 
agotamiento total, no se podía pensar ya en estudiar en la sala 
de estudios, y con mucha frecuencia el desayuno no era más 
que otra nueva salida hacia las galerías, y de esa forma, a menu-
do, durante días, no llegábamos a ir al colegio ni a dar una sola 
clase. Así, me veo en esa época casi nada más que yendo por la 
Wolfdietrichstrasse a las galerías y saliendo de las galerías y vol-
viendo por la Wolfdietrichstrasse al internado, siempre en ma-
nada, y las comidas, que cada vez se realizaban a horas más irre-
gulares y que además empeoraban de día en día, eran sólo un 
compás de espera entre las reiteradas visitas a las galerías. Pron-
to no se llegaron a dar casi en absoluto más clases en la Andräs-
chule, porque el colegio se cerraba ya con la llamada alarma 
previa, y se nos decía a los colegiales que dejásemos el colegio y 
fuésemos a las galerías, y todos los días, hacia las nueve, había 
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ya alarma previa, y la clase de las ocho no consistía siempre más 
que en esperar la alarma previa de las nueve, y ningún profesor 
se ponía a dar ya una auténtica clase, todos esperaban sólo a 
que sonase la alarma previa y se fuera a las galerías, las carteras 
del colegio no se abrían ya, y yacían sólo, al alcance de la mano, 
sobre los pupitres, y los profesores pasaban el tiempo entre 
ocho y nueve, hasta la alarma previa, comentando las informa-
ciones de los periódicos o con informaciones sobre fallecimien-
tos, o describiendo la destrucción de muchas ciudades alemanas 
célebres, y así, en lo que a mí se refiere, asistía siempre, sin em-
bargo, a clase de inglés y de violín, porque en el tiempo com-
prendido entre las dos y las cuatro no había alarma la mayoría 
de las veces. Steiner, mi profesor de violín, seguía dándome cla-
se sin preocuparse, en el tercer piso de su casa, y la profesora de 
inglés nada más que en la oscura sala de la planta baja de la 
pensión de la Linzergasse. Un día, probablemente después del 
segundo bombardeo de la ciudad, la pensión de la Linzergasse, 
en la que la señora de Hannover me daba clase, se convirtió en 
un montón de escombros, yo no tenía ni idea de la destrucción 
total de la pensión y fui como siempre a mi clase particular, y 
de pronto, ante el montón de escombros, alguien, que yo no 
conocía pero que evidentemente me conocía a mí, me dijo que 
bajo el montón de escombros estaban todos los habitantes de la 
pensión, y también mi profesora de inglés. De pie ante el mon-
tón de escombros, oía por una parte lo que me hablaba el des-
conocido, y pensaba al mismo tiempo en mi profesora de inglés 
de Hannover ahora muerta que, al fin y al cabo, después de ha-
ber quedado en Hannover totalmente sin hogar por los bombar-
deos (así se designaba a las personas que, en un ataque aéreo o 
antiaéreo o de los, así llamados, terroristas, lo habían perdido 
todo), había huido a Salzburgo, para estar aquí segura de las 
bombas, y que aquí no sólo lo había perdido todo otra vez sino 
que había resultado muerta ella misma. Hay un cine en el lugar 
donde en otro tiempo hubo una fonda en la que la señora de 
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Hannover me daba clases de inglés, y nadie sabe de qué hablo 
cuando hablo de ello, lo mismo que todos, al parecer, han per-
dido la memoria en lo que se refiere a las muchas casas destrui-
das y personas muertas de entonces, lo han olvidado todo o no 
quieren saber ya nada de ello cuando se les dirige la palabra al 
respecto, y si hoy voy a esa ciudad, sigo hablando sin embargo 
a la gente, una y otra vez, de aquella época horrible, pero reac-
cionan sacudiendo la cabeza. En mí mismo, esas horribles expe-
riencias siguen estando tan presentes como si hubiesen ocurrido 
ayer, ruidos y olores están inmediatamente ahí cuando llego a 
esa ciudad que ha borrado su recuerdo, al parecer, hablo, cuan-
do hablo con personas que realmente son viejos habitantes de 
esa ciudad y que han tenido que presenciar lo mismo que yo, 
con los más irritables, los más ignorantes, los más olvidadizos, 
es como si hablase con una única ignoración hiriente y, de he-
cho, hiriente para el espíritu. Cuando estaba de pie delante de 
la pensión totalmente destruida y, por lo tanto, delante del 
montón de ruinas, y la profesora de inglés de Hannover, de re-
pente, no era más que un recuerdo, ni siquiera lloré, aunque te-
nía ganas de llorar, y todavía sé que, dándome cuenta de pron-
to de que tenía en la mano un sobre en el que estaba el dinero 
que tenía que pagar mi abuelo a la profesora de inglés por sus 
esfuerzos para enseñarme inglés, reflexioné sobre si no debería 
decir en casa que le había dado el dinero antes de su horrible 
muerte a la profesora de inglés, la señora de Hannover; no lo sé, 
no puedo decir cómo actué, probablemente dije en casa que le 
había pagado a la señora las clases antes de su muerte. Así, de 
repente, no tuve ya clases de inglés, nada más que clases de vio-
lín. Durante las lecciones de violín miraba, siguiendo las ins-
trucciones de mi severo y nervioso profesor, por una parte, 
pues, recibiendo y ejecutando las órdenes de Steiner, y por otra 
pensando en todo y no sólo en lo que se refería a la lección de 
violín, y por ello, lógicamente, sin hacer progresos en la clase 
de violín, al cementerio de San Sebastián que tenía a mis pies, 
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al hermoso mausoleo, con su cúpula, del arzobispo Wolfdie-
trich, a los sepulcros que eran monumentos sepulcrales y criptas, 
los cuales, con el tiempo, se habían abierto ya otra vez a medias 
y de los que salía un horrible frío que me atemorizaba, y a las 
arcadas del cementerio con los nombres de ciudadanos de Salz-
burgo, entre los que había muchos nombres de parientes míos. 
Siempre me había gustado ir a los cementerios, eso me venía de 
mi abuela por parte de madre, que había sido una apasionada 
visitadora de cementerios y, sobre todo, de depósitos de cadá-
veres y capillas ardientes, y que, muy a menudo, ya de peque-
ño, me llevaba con ella a los cementerios para enseñarme los 
muertos, los que fueran, sin parentesco alguno con ella, pero 
sin embargo expuestos siempre en los cementerios, siempre la 
fascinaron los muertos, los muertos expuestos, y siempre inten-
tó transmitirme esa fascinación que era una pasión, sin embargo, 
al levantar a mi persona hacia los muertos expuestos sólo me 
había aterrorizado siempre, todavía hoy veo con mucha fre-
cuencia cómo me llevaba a los depósitos de cadáveres y me le-
vantaba hacia los muertos expuestos y cómo me sostenía en alto 
tanto tiempo como podía aguantar, una y otra vez sus lo ves, lo 
ves, lo ves, y cómo me sostenía hasta que yo lloraba, y entonces 
me dejaba en el suelo y miraba ella todavía largo rato los muer-
tos expuestos, antes de que saliéramos otra vez del lugar de las 
capillas ardientes. Varias veces por semana, mi abuela me lleva-
ba con ella a los cementerios y los depósitos de cadáveres, y vi-
sitaba regularmente los cementerios, primero visitaba conmigo 
los sepulcros de los parientes, inspeccionando luego, durante 
largo tiempo, todos los demás sepulcros y criptas y, probable-
mente, no se le escapaba ningún sepulcro, lo sabía todo sobre 
los sepulcros, qué aspecto tenían todos los sepulcros, en qué es-
tado se encontraban, y todos los nombres que había sobre esos 
sepulcros y criptas le eran siempre familiares, de forma que te-
nía tema de conversación inagotable en cualquier compañía. Y, 
probablemente, mi propia fascinación confesadamente siempre 
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grande por los cementerios y en los cementerios me venía de 
mi abuela, que no me enseñó más que a visitar cementerios y a 
contemplar y mirar los sepulcros, y a contemplar y observar in-
tensamente los muertos expuestos. Ella tenía sus, así llamados, 
cementerios favoritos y eran todos cementerios que conoció en 
su vida y siempre, una y otra vez, visitaba cementerios que mar-
caron las etapas de su vida en Merano y en Múnich, en Basilea 
y en Ilmenau de Turingia, en Spira y en Viena y en Salzburgo, 
su ciudad natal, donde su cementerio favorito no era el de San 
Pedro, que a menudo se califica de cementerio más hermoso 
del mundo, sino el cementerio comunal, en el que están ente-
rrados la mayoría de mis parientes y de mis compañeros ya 
muertos. Para mí, sin embargo, el cementerio de San Sebastián 
fue siempre el más siniestro y, por ello, el más fascinante, y 
muy a menudo pasé horas en el cementerio de San Sebastián, 
solo y meditando maníacamente en la muerte. Durante las lec-
ciones de violín, mirando abajo, al cementerio de San Sebas-
tián, pensaba siempre, si por lo menos Steiner me dejase en paz 
podría estar ahí totalmente solo, ir de una tumba a otra, como 
he aprendido de mi abuela, pensando en los muertos y en la 
muerte y observando la naturaleza que hay entre las tumbas y 
sobre las tumbas, y en cómo anunciaba y cambiaba aquí las es-
taciones, en total apartamiento, aquel cementerio estaba aban-
donado y los antiguos propietarios de las tumbas no se cuida-
ban ya de su propiedad; a menudo me sentaba en una lápida 
caída para, apartado por una o dos horas del internado, poder 
tranquilizarme. Steiner me enseñó primero en el, así llamado, 
violín de tres cuartos y luego en el, así llamado, normal, duran-
te sus lecciones teóricas y prácticas tocaba ante mí cada uno de 
los pasajes del Ševčik utilizado para la enseñanza básica, y luego 
tenía que tocarlos yo, una y otra vez el Ševčik pero, sin embar-
go, poco a poco, también sonatas clásicas y otras piezas, y en 
instantes muy determinados pero siempre imprevistos, me gol-
peaba con su arco en los dedos para castigarme, con intervalos 
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que se adaptaban a él, a su ser totalmente sometido al ritmo 
por el tiempo y con el tiempo, porque casi siempre estaba fu-
rioso por mi distracción, por mi resistencia y casi enfermiza re-
pugnancia ya a aprender el violín, porque si, por una parte, yo 
tenía el mayor deseo de tocar el violín, el mayor deseo de hacer 
música, porque la música era para mí, en fin de cuentas, lo más 
hermoso que había en el mundo, odiaba todo tipo de teoría y 
de proceso de aprendizaje y, por lo tanto, el adelantar en el es-
tudio del violín mediante la continua y atenta observancia de 
las reglas de ese estudio, yo tocaba, siguiendo mis propios senti-
mientos, las cosas más virtuosas pero era incapaz de tocar sin 
errores, siguiendo una partitura, las cosas más simples, lo que, 
como es natural, tenía que hacer que se irritara conmigo mi 
profesor Steiner, y siempre me maravillaba que continuase con-
migo la lección y no la interrumpiera, sencillamente, en cual-
quier momento, mandándome a casa ignominiosamente con 
mi violín. La música que yo producía con mi violín era, para el 
profano, de lo más extraordinario, y para mis oídos de lo más 
logrado y excitante, aunque fuera también una música total-
mente inventada que no tenía absolutamente nada que ver con 
las matemáticas de la música, sino sólo con mi, así decía Steiner 
una y otra vez, oído sumamente musical, y era expresión de mi 
sentimiento sumamente musical, como le decía también siempre 
Steiner a mi abuelo, que sufragaba esas clases de violín, expre-
sión de mi talento sumamente musical, pero esa música de vio-
lín, tocada por mí sólo para mi propia satisfacción, no era en el 
fondo más que una música que servía de fondo, diletantemente, 
a mis melancolías y que, como es natural, me impedía adelan-
tar en mi estudio del violín, que hubiera debido ser un estudio 
ordenado, para decirlo en pocas palabras, yo dominaba virtuo-
samente el violín, pero no podía tocar en él jamás correctamen-
te una partitura, lo que, con el tiempo, no sólo tenía que con-
trariar a Steiner sino que encolerizarlo incluso. El nivel de mi 
talento musical era, sin duda alguna, el más alto, pero también 
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lo era igualmente el nivel de mi falta de disciplina y el nivel de 
mi llamada distracción. Las clases de violín con Steiner no eran 
más que una falta de esperanzas, cada vez más intensa, en sus 
esfuerzos. Precisamente en el cambio entre las clases de violín y 
las de inglés, dos medios de disciplina totalmente opuestos, te-
nía yo, con independencia de que esos dos medios me permi-
tían, con intervalos regulares, salir del internado de forma total-
mente correcta, en el cambio entre la señora que me enseñaba 
inglés en la Linzergasse, que siempre me tranquilizaba y me en-
señaba de la forma más cuidadosa y que fue para mí en cual-
quier caso una persona amable, que sigue creciendo en mi esti-
mación, y el Steiner, que todavía me atormenta y deprime, de 
la Wolfdietrichstrasse, o sea, entre las lecciones de inglés dos 
veces por semana y las lecciones de violín dos veces por semana, 
un contrapeso que me resarcía de la continua tortura de casti-
gos y ofensas de la Schrannengasse, y después de la pérdida de 
la señora de Hannover y de las clases de inglés, perdí totalmen-
te mi equilibrio, porque las clases de violín de la Wolfdietrich-
strasse, por sí solas, sin las clases de inglés de la Linzergasse, no 
eran ningún contrapeso ni ninguna compensación para todo lo 
que el internado significaba para mí y que ya he indicado, esas 
lecciones de violín solas sólo reforzaban lo que tenía que sopor-
tar en el internado. La falta de esperanzas de enseñarme el arte 
de tocar el violín, y sin embargo había sido sin duda deseo de 
mi abuelo hacer de mí un artista, el que yo fuera un ser artístico, 
ese hecho, lo había inducido necesariamente al propósito de 
hacer de mí un artista y, con todo su amor por el nieto que 
también, durante toda su vida, estuvo unido a él sólo por el 
amor, lo intentó todo para hacer de mí un artista, de aquel ser 
artístico un artista, un artista musical o un pintor, porque tam-
bién más tarde, después de la época de mi internado en Salz-
burgo, me envió a un pintor para que aprendiera a pintar, y 
una y otra vez le hablaba también al muchacho y al adolescente 
sólo de los grandes artistas y de Mozart y Rembrandt y de Bee-
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thoven y Leonardo y de Bruckner y Delacroix, siempre hablaba 
conmigo de todos los grandes que él admiraba, y con insisten-
cia, una y otra vez, ya de niño, me había llamado la atención 
sobre lo Grande y señalado lo Grande e intentado señalarme lo 
Grande, la falta de esperanzas, sin embargo, de enseñarme el 
arte de tocar el violín era más evidente de clase de violín en cla-
se de violín, por mi abuelo, a quien quería, yo hubiera querido 
adelantar en el violín, lograr algo en el arte del violín, pero la 
voluntad de complacer a mi abuelo, de satisfacer su deseo de 
convertirme en un artista del violín, no bastaba por sí sola, en 
cada lección de violín yo fracasaba de la forma más lamentable, 
y Steiner reaccionaba siempre calificando de crimen mi fracaso, 
una persona de una disposición musical tan sumamente alta como 
yo cometía en realidad, con el crimen de la distracción, el mayor 
de los crímenes, decía una y otra vez, lo que también a mí me 
resultaba evidente y horrible, los dineros que pagaba mi abuelo 
por mis lecciones de violín eran, decía, dineros tirados por la 
ventana, mi abuelo sin embargo le resultaba, así decía Steiner, 
una persona tan simpática que no podía decirle a la cara que te-
nía que renunciar a la esperanza de hacer de mí algo con el vio-
lín, y probablemente Steiner pensaba también que, en aquella 
época caótica del fin inminente de la guerra, al fin y al cabo 
todo daba realmente igual y aquella historia conmigo también, 
lógicamente, totalmente igual. Sin embargo seguí yendo depri-
mido, muy a menudo, pasando por delante de la Hexenturm, a 
la Wolfdietrichstrasse y volviendo de ella, y el violín fue tam-
bién, al fin y al cabo, mi instrumento de melancolía más precioso, 
que, como ya he indicado, me facilitaba el acceso a la habita-
ción de los zapatos y a todas las condiciones y situaciones ya in-
dicadas de la habitación de los zapatos. Aunque tenía muchos 
parientes en la ciudad, en cuya casa, de niño, con mi abuela  
sobre todo, viniendo del campo a la ciudad, había estado de vi-
sita, en muchas de aquellas viejas casas de ambas orillas del Sal-
zach, y puedo decir que estaba emparentado con cientos de ciu-
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dadanos de Salzburgo y que todavía hoy estoy emparentado, 
jamás tuve el menor deseo de visitar a esos parientes, instintiva-
mente no creía en la utilidad de esas visitas a parientes, y de 
qué hubiera servido contarles a esos parientes, que, como hoy 
veo y no sólo siento instintivamente como entonces, están total-
mente encerrados en la industria que, día tras día, elabora su 
embrutecimiento, contarles a esos parientes mis penas, hubiera 
tropezado nada más con una incomprensión total, lo mismo 
que también hoy, si fuera a verlos, tropezaría sólo con su in-
comprensión. El muchacho, que de la mano de su abuela había 
visitado en otro tiempo sucesivamente a todos esos parientes, 
en parte muy acaudalados, en todas las ocasiones familiares po-
sibles, había conocido a fondo enseguida probablemente, por 
completo, a esas personas, y reaccionado con mucho acierto, y 
no los visitó nunca más, verdad es que estaban allí, tras sus mu-
ros, en todas aquellas viejas callejuelas y en todas aquellas viejas 
plazas, y que vivían una vida muy lucrativa y, por consiguiente, 
muy acomodada, pero no los visitó, hubiera preferido perecer 
antes que visitarlos, desde el principio mismo le fueron siempre 
sólo antipáticos y le han seguido siendo antipáticos durante de-
cenios, concentrados sólo en sus bienes y pensando sólo en su 
reputación, y completamente absorbidos por el embrutecimien-
to católico o nacionalsocialista, tampoco hubieran tenido nada 
que decir al muchacho del internado, por no hablar de ayudar 
al que buscase en ellos ayuda, al contrario, si hubiera ido a ellos, 
aunque fuera en la disposición más horrible, sólo hubiera sido 
ofendido por ellos y totalmente aniquilado por ellos. Los habi-
tantes de esa ciudad son fríos de pies a cabeza, y su pan nuestro 
de cada día es la vileza y el cálculo abyecto su especial caracte-
rística, que en esas personas no tropezaría más que con una in-
comprensión total en sus miedos y cientos de desesperaciones 
le resultó evidente, y por eso no los visitó jamás. Y de su abuelo 
tenía sólo también, como es natural, una horrible descripción 
de esos parientes. Y así yo, que tenía en aquella ciudad más pa-
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rientes que todos los demás del internado, porque la mayoría 
no tenían absolutamente ningún pariente en Salzburgo, era al 
mismo tiempo el más abandonado de todos. Ni una sola vez, ni 
siquiera en el mayor apuro, entré en una de esas casas de mis 
parientes, una y otra vez pasé por delante, sí, pero jamás entré. 
Demasiadas experiencias que lo habían ofendido había tenido 
ya con los salzburgueses y, sobre todo, con los emparentados 
con nosotros mi abuelo, como para que me fuera posible a mí 
entrar en casa de esos parientes, hubiera habido muchas razones 
para entrar, pero sin embargo siempre había, en último extre-
mo, esa única razón para no entrar, para no entablar relaciones 
con esas personas, sencillamente no podía permitírmelo cuando 
tanta incomprensión y tanta inhumanidad había habido en 
cada uno de aquellos parientes, congelados y muertos lenta-
mente por aquella ciudad y su atmósfera congeladora y mortal. 
Ya mi abuelo había sido profundamente engañado y desenga-
ñado por aquellos parientes salzburgueses suyos, en todas y 
cada una de las cosas sólo lo habían estafado, precipitándolo en 
la más profunda desgracia, cuando había creído poder dirigirse 
a ellos buscando ayuda, en lugar de encontrar en ellos, en la 
época de su propia falta de salidas como estudiante y también 
más tarde, en calidad de fracasado en el extranjero que había 
vuelto a su patria y, que como tengo que decir hoy, había caído 
muy bajo en su patria y su patria chica, en las condiciones más 
horribles y lamentables, no fue más que definitivamente difa-
mado y, en el fondo, aniquilado por ésos, sus propios parientes 
y por los salzburgueses en general. La historia de su muerte 
tuvo también, además, una culminación triste y al mismo tiem-
po ridícula, pero característica de esa ciudad y sus dirigentes y 
sus habitantes: durante diez días estuvo mi abuelo expuesto en 
el cementerio de Maxglan, pero el párroco de Maxglan denegó 
su inhumación porque mi abuelo no estaba casado por la Iglesia, 
la mujer que dejaba, mi abuela, y su hijo hicieron todo lo hu-
manamente posible para conseguir su inhumación en el cemen-
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terio de Maxglan, que era el que correspondía a mi abuelo, pero 
no se permitió su inhumación en el cementerio de Maxglan, en 
el que mi abuelo había deseado ser inhumado. Y tampoco nin-
gún otro cementerio, salvo el cementerio comunal que mi 
abuelo, sin embargo, aborrecía, aceptó a mi abuelo, ninguno de 
los cementerios católicos de la ciudad, porque mi abuela y su 
hijo fueron a todos los cementerios y pidieron permiso para 
que mi abuelo pudiera ser aceptado e inhumado en alguno de 
esos cementerios, pero mi abuelo no fue aceptado ni por uno 
solo de esos cementerios, porque no estaba casado por la Iglesia. 
¡Y eso en 1949! Sólo cuando mi tío, su hijo, fue a ver al arzo-
bispo y le dijo que le dejaría a él, el arzobispo, delante de las 
puertas del palacio, el cadáver de su padre, mi abuelo, ya en 
avanzado estado de descomposición, porque no lo aceptaban en 
ningún cementerio católico de la ciudad y porque la verdad era 
que no sabía adónde ir con el cadáver de su padre, dio el arzo-
bispo permiso para inhumar a mi abuelo en el cementerio de 
Maxglan. Yo no participé en ese entierro, que probablemente 
fue uno de los entierros más tristes de esa ciudad en general y 
que, como me consta, se desarrolló con todos los detalles peno-
sos imaginables, porque, enfermo de una grave enfermedad 
pulmonar, yo estaba en cama en el hospital. Hoy es la tumba 
de mi abuelo un, así llamado, monumento funerario. Esa ciu-
dad ha rechazado a todos aquellos cuyo entendimiento no po-
día entender ya, y jamás, en ninguna circunstancia, los ha vuel-
to a aceptar, como me consta por experiencia, y por esas 
razones, compuestas por centenares de experiencias tristes y vi-
les y espantosas y realmente mortales, me ha resultado siempre 
una ciudad cada vez más insoportable y hasta hoy, en el fondo, 
me ha seguido siendo insoportable, y cualquier otra afirmación 
sería falsa y mentira y calumnia, y estas notas tienen que ser 
anotadas ahora y no más adelante, y de hecho en este instante 
en el que tengo la posibilidad de ponerme sin reservas en la si-
tuación de mi infancia y juventud y, sobre todo, de mi época 

001-496 Relatos.indd   49 29/4/09   16:15:44

www.elboomeran.com



50

de aprendizaje y estudios en Salzburgo, con la incorruptibilidad 
y sincero sentido del deber necesarios para esa descripción 
como indicación, hay que aprovechar este instante para decir lo 
que debe ser dicho, lo que debe ser indicado, para hacer justicia 
a la verdad de entonces, a la verdad y realidad, al menos como 
indicación, porque con demasiada facilidad llega de repente el 
tiempo nada más que del embellecimiento y la atenuación in-
admisible, y esa ciudad de Salzburgo, de mi aprendizaje y mis 
estudios, lo fue todo para mí, todo salvo una ciudad hermosa, 
salvo una ciudad soportable, salvo una ciudad a la que hoy ten-
ga que perdonar, falsificándola. Esa ciudad fue siempre para mí 
sólo una ciudad que me atormentó, y que, sencillamente, no 
permitió al niño y al adolescente que entonces fui la alegría y la 
felicidad y la seguridad, jamás fue lo que siempre se afirma de 
ella, por razones comerciales o simplemente por falta de res-
ponsabilidad, un lugar en el que un joven se encuentra bien y 
se desarrolla bien, incluso tiene que ser alegre y feliz, los instan-
tes de alegría y felicidad que he vivido en esa ciudad pueden 
contarse con los dedos, y los he pagado muy caros. Y no fue 
sólo esa época desgraciada con su guerra y con sus devastacio-
nes en la superficie y en los seres que existían en esa superficie, 
con su mentalidad orientada sólo al envilecimiento de la natu-
raleza y del hombre, no sólo la circunstancia de la caída y el os-
curecimiento total de Alemania y de toda Europa, que todavía 
hoy me hace clasificar esa época como la más sombría y, en to-
dos los aspectos, la más torturadora, y no sólo la predisposición, 
especialmente grande en ese ensombrecimiento de los tiempos 
y de los hombres y de la naturaleza en general, la predisposición 
de mi propia naturaleza, siempre sensible de forma fatal a to- 
das las condiciones de la naturaleza y, en el fondo, totalmente a 
merced siempre de esas y otras condiciones de la naturaleza, fue 
(y es) el espíritu no sólo para mí mortal de esa ciudad, de ese 
suelo de muerte no sólo para mí mortal. La belleza de ese lugar y 
de ese paisaje, de la que habla todo el mundo, y de hecho con-
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tinuamente y siempre sólo de la forma más irreflexiva y en un 
tono realmente inadmisible, es precisamente ese elemento mortal 
en ese suelo de muerte, aquí, los seres que están ligados a esa ciu-
dad y a ese paisaje por nacimiento o de otra forma radical e 
inocente y están encadenados a ella con la fuerza de la naturale-
za se ven continuamente aplastados por esa belleza mundial-
mente famosa. Una belleza mundialmente famosa así, unida a 
un clima hostil al hombre así, resulta mortal. Y precisamente 
aquí, en ese suelo de muerte que me es congénito, me encuen-
tro en casa, y más en casa en esa ciudad (mortal) y en esa región 
(mortal) que otros, y cuando hoy voy por esa ciudad y creo que 
esa ciudad nada tiene que ver conmigo, porque no quiero tener 
nada que ver con ella, porque desde hace ya tiempo no quiero 
tener nada que ver con ella, sin embargo todo lo que hay en mi 
interior (y en mi exterior) viene de ella, y yo y la ciudad somos 
una relación perpetua, inseparable, aunque también horrible. 
Porque realmente todo lo que hay en mí se refiere y se remonta 
a esa ciudad y a ese paisaje, ya puedo hacer y pensar lo que 
quiera, y cada vez tengo conciencia más viva de ese hecho, un 
día tendré una conciencia tan viva de él que, por ese hecho 
como conciencia, pereceré. Porque todo lo que hay en mí está a 
merced de esa ciudad que es mi origen. Pero lo que hoy puedo 
soportar sin más y pasar por alto sin más no podía soportarlo ni 
pasarlo por alto en esos años de aprendizaje y de estudios, y ha-
blo de ese estado de torpeza y desamparo total del muchacho 
que son la torpeza y el desamparo total de todo ser humano en 
esa edad sin protección. Mi ánimo en aquella época, sencilla-
mente, casi pereció, y ese oscurecimiento de mi ánimo y ensom-
brecimiento de mi ánimo, como destrucción de mi ánimo, no fue 
percibido por nadie, ni por una sola persona, el que se trataba de 
un estado enfermizo, como enfermedad mortal, contra el que y 
contra la que no se hizo nada. El estar a merced de otros en el 
internado y en el colegio y, sobre todo (bajo la opresión) de 
Grünkranz y sus ayudantes, por una parte, y las circunstancias 
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de la guerra, así como la hostilidad hacia mis parientes, basada 
en su enemistad, por otra, el hecho de que aquel joven no tu-
viera absolutamente en ningún lugar de aquella ciudad un pun-
to de apoyo lo hacían cada vez más desgraciado, y su única es-
peranza fue pronto nada más que la esperanza de que cerraran 
el internado, de lo que se había hablado ya tras el segundo 
bombardeo, pero sólo se produjo mucho después, tras el cuarto 
o el quinto bombardeos. A mí me recogió mi abuela después 
del tercer bombardeo y me llevó otra vez al campo, a casa de 
mis abuelos, que habían podido ver con sus propios ojos ese 
bombardeo, el más duro de todos los bombardeos de la ciudad, 
desde la segura distancia de treinta y seis kilómetros de su casa 
de Ettendorf, junto a Traunstein, y oído hablar de sus desola-
dores efectos. En ese bombardeo fue totalmente destruida la 
viejísima Schranne, un mercado medieval de grandes bóvedas, 
situado directamente frente al internado, y en el instante de su 
destrucción yo no estaba en una de las galerías sino en el sótano 
del internado, por la razón que fuera, el único interno con 
Grünkranz y su mujer. El que, después de ese ataque, saliéra-
mos otra vez vivos del sótano y llegáramos a la superficie tuvo 
que parecer un milagro, porque en los edificios de alrededor 
hubo muchos muertos. La ciudad, después de ese ataque, esta-
ba en una agitación total. El polvo de la destrucción flotaba to-
davía en el aire cuando comprobé que mi armario, que estaba 
en el pasillo del primer piso, había sido destruido y que el vio-
lín que guardaba en ese armario tenía arrancado el mástil. Me 
acuerdo de que, con plena conciencia del horror de aquel ata-
que, sentí alegría sin embargo por la aniquilación de mi violín, 
porque, lógicamente, significaba el fin de mi carrera con ese 
instrumento amado y, al mismo tiempo, profundamente abo-
rrecido. Nunca más en mi vida, porque además, durante mu-
cho tiempo, no fue posible conseguir ningún violín, he vuelto a 
tocar el violín. El tiempo comprendido entre el primero y ese 
tercer bombardeo fue, sin duda alguna, el más funesto para mí. 
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