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Prefacio

EL TRAUMA DE VOLVER A CASA

Es un viernes de otofio y en un programa de televisién entrevistan a una
prestigiosa sin6loga catalana. El entrevistador sirve tépico tras tépico,
que la sindloga alina con la solvencia que proporcionan centenares de
entrevistas idénticas: un pais historicamente cerrado al exterior, una cul-
tura en las antipodas de la nuestra, un gobierno basado en la represién,
una lengua endiablada que solo unos pocos extranjeros pueden domi-
nar. Aquellos cincuenta y ocho minutos son la sintesis perfecta de cémo
entendemos China y de la complicidad que, en este 4mbito, existe entre
el mundo académico y la sociedad. Los especialistas en Asia Oriental
proporcionan a la sociedad la visién de su objeto de estudio que esta les
reclama: distante, exdtica, incomprensible.

El martes siguiente tengo frente a mi a cuarenta estudiantes de Hu-
manidades mds o menos dispuestos a sumergirse en una asignatura pa-
nordmica sobre la historia y la cultura de China. Se sorprenden cuando
les avanzo que, en la asignatura, partiremos de una epistemologia radi-
calmente opuesta. Mi propdsito, les confieso, es demostrar que China y
los chinos son comprensibles y mucho mds préximos a nosotros por va-
rias razones: porque compartimos planteamientos y problematicas uni-
versales ante un mundo que, a pesar de las distancias, no deja de ser el
mismo; porque desde el siglo xix en China se han debatido, sintetizado
e integrado las ideas occidentales de progreso y modernidad; o porque,
ya en décadas recientes, la movilidad transnacional cuestiona mds que
nunca el binarismo entre «ellos» y «nosotros». Les digo que tengo un tri-
mestre para demostrarselo. Ahora, en este libro, tengo ciento cincuenta
péaginas por delante para hacer lo mismo con el lector.

Regresar a China es una invitacién a cuestionar la China lejana y di-
ficil de comprender que tenemos fijada en nuestro imaginario y pasar a
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contemplar este pafs y esta cultura de la misma manera contradictoria con
la que, probablemente, desearfamos que el mundo nos contemplara a
nosotros mismos: China es un pais ciertamente singular, pero, a la vez, es
un pais como cualquier otro. Singular es su extensién geografica, la mag-
nitud de su poblacién o la manera como, en muy pocas décadas, ha inte-
grado la influencia de un Occidente invasivo para hacerse un hueco en el
mundo al que, entre todos, la hemos empujado. Pero es también univer-
sal porque a lo largo de su historia hallamos caracteristicas reconocibles
y compartidas, como pugnas por el poder politico, debates entre refor-
ma y revolucién, sucesiones de dictaduras y guerras civiles, choques en-
tre tradicién y modernidad, conflictos entre clases sociales o una infini-
dad de pequeiios dilemas personales —resueltos por medio de decisiones
coherentes o de inexplicables incongruencias— ante las fuerzas impla-
cables de la Historia.

Para explorar esta paradoja, Regresar a China se detiene en un feno-
meno cuyo impacto ha sido generalmente poco reconocido —incluso en
el mundo académico— y que, sin embargo, simboliza a la perfeccion esta
interrelacién entre China y el mundo, entre «ellos» y «nosotros». Desde
finales del siglo x1x y hasta mediados del siglo xx, miles de jévenes chi-
nos residieron en paises como Inglaterra, Francia, Alemania, Estados
Unidos o Jap6n. Anteriormente —y a pesar de la creencia aislacionista
muy arraigada hoy en dia— China siempre se habia mantenido conectada
con el mundo en general y con el resto de Asia en particular gracias a nu-
merosas relaciones comerciales y vibrantes intercambios culturales y re-
ligiosos. Ya en el siglo 111, por ejemplo, el budismo llegé a tierras chinas
procedente de la India y arraigd con enorme fuerza. No obstante, a las
puertas del siglo XX estos contactos adquieren una nueva forma, un ma-
yor volumen y una intensidad inaudita. Se estima que, a lo largo de la
primera mitad del siglo xx, més de ciento cincuenta mil estudiantes chi-
nos regresaron a su pais tras haber estudiado en el extranjero. El desarro-
llo de la Modernidad en China no se puede comprender sin tener en con-
sideracion el retorno de este amplio colectivo que fue vital para el
desarrollo politico, social y cultural de un pais en transicién. A su regre-
s0, estos jovenes sacudieron a una China que, de pronto, se veia ante la
necesidad de dar alcance a un progreso que pilotaban los paises occiden-
tales, con Jap6n como alumno aventajado. China habia quedado rezaga-
da y en una precaria situaciéon semicolonial. Es un momento de cambios
de gran calado, punto y final de un sistema politico, de un ecosistema
intelectual y practicamente de una cosmovisién que habian predominado
durante siglos. Las guerras del Opio y las derrotas ante potencias colo-
niales sufridas a mediados del siglo x1x habian situado a China en un nue-
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vo escenario global sin que gobernantes e intelectualidad supieran cémo
actuar. En pleno impasse, los miles de estudiantes que regresaron del ex-
tranjero abanderaron un auténtico cambio de paradigma desde sus res-
pectivas profesiones: escritores, politicos, militares, abogados, ingenie-
ros, arquitectos. Las ideas sembradas por estos intelectuales configuraron
la China que hoy conocemos.

Este regreso masivo supuso un punto de inflexién en lo histérico,
pero también, claro estd, en lo personal para cada uno de estos jévenes
regresados. Para muchos, representé una experiencia poco menos que
traumdtica. Tras varios afos en el extranjero —a menudo viviendo en
condiciones precarias, y victimas del desdén y del racismo de la po-
blacién local— el regreso a China signific6 un segundo choque cultural,
mas profundo, si cabe, que el que habian experimentado en tierras leja-
nas por el hecho de producirse en su propia patria. El trauma del retorno
situd a estos jovenes en una posicién incémoda, contradictoria. Por un
lado, se sentian dolorosamente excluidos de una sociedad que, a la luz
del progreso occidental que habian experimentado en primera persona,
percibian ahora como cadtica y atrasada. Por otro, se esperaba de ellos
que contribuyeran al progreso de esa misma sociedad, y las expectativas
eran muy altas. La China de hoy es también fruto del trauma de miles de
intelectuales que, tras estudiar en Occidente, observaron a su propio pafs
desde un prisma distinto y cambiaron el rumbo de una politica y una cul-
tura atn regidas por pautas tradicionalistas.

Los préximos capitulos nos acercan a este fenémeno social y perso-
nal por medio de tres de sus figuras mas destacadas: Lu Xun (1881-1936),
Lao She (1899-1966) y Qian Zhongshu (1910-1998), grandes maestros
de la literatura china cuyo impacto traspasé las fronteras de lo literario
y enlazé cultura, politica e intelectualidad en la China del siglo xx. Sus
trayectorias comparten la dramiética vivencia del retorno, pero difieren
en sus reacciones, que podrian considerarse prototipicas: el liderazgo,
la adaptacién y la evasion, respectivamente. En 1909 Lu Xun, futuro
padre de la literatura china moderna, regresa desde Tokio y prepara el
terreno para la iconoclasia intelectual de la década siguiente. Su rebeldia
no solo inspiraré la revolucién literaria, sino que lo convertir en el pen-
sador de referencia de la izquierda china y en futuro icono del maoismo.
En 1930 Lao She, catalogado como miximo exponente del canon rea-
lista, vuelve desde Londres ya como un escritor de cierto éxito. De
origen manchi y convertido al catolicismo, su figura condensa las ten-
siones politicas e identitarias del primer tercio del siglo xx en China.
Sera capaz de modelarlas y no solo se convertird en un escritor de pres-
tigio y en uno de los dramaturgos mds queridos por el gran publico, sino
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que llegard a ocupar varios cargos politicos durante las décadas de 1950
y 1960. Y en 1938 Qian Zhongshu, reivindicado hoy en dia por la aca-
demia como simbolo del contracanon modernista, desembarca proce-
dente de Paris tras haber estudiado en Oxford y la Sorbona. Sufriri el
ostracismo de los autores que optaron por no seguir los dictimenes del
realismo socialista y, aflos mds tarde, las penurias compartidas con cien-
tos de intelectuales durante el maofsmo y la Revolucién Cultural. Los
capitulos de este libro quedan vertebrados por estas tres biografias que,
yuxtapuestas, abarcan mas de un siglo de la historia y nos conducen a la
China que hoy nos acompafia. Los precede un capitulo introductorio
centrado en la figura de Lin Shu (1852-1924), el traductor chino maés
influyente del siglo XX y que, a diferencia de nuestros tres protagonistas,
nunca salié de su pafs. Su vida transcurre durante los afios del ocaso del
imperio Qing, umbral de los capitulos posteriores. Lin Shu ejemplifica
a la perfeccion los intentos de conciliar la moralidad confuciana con los
avances tecnoldgicos y los conceptos filoséficos recién importados de
Europa. Es precisamente en este momento de negociacién intercultural
de finales del siglo Xix cuando se engendra nuestra historia: la expedi-
cién masiva de miles de estudiantes a Inglaterra, Francia, Alemania, Es-
tados Unidos o Japdén abrird un nuevo escenario que, a través de tres
calas en las biografias de escritores de referencia, nos conducird por
practicamente la totalidad del siglo xx.

Las vidas y las obras de Lu Xun, Lao She y Qian Zhongshu nos ofre-
cen una mirada critica sobre la Modernidad y el panorama politico y
cultural de su tiempo. Sus experiencias nos muestran que el nacimiento
de la China contemporanea estd ineludiblemente marcado por las rela-
ciones con el mundo occidental: en la practica, China y Occidente no se
erigen como bloques antagénicos, sino que se nos revelan como culturas
hilvanadas por las trayectorias de miles de jovenes intelectuales. Figuras
simultineamente dentro y fuera del ecosistema chino, en una posicién
creativa y dolorosa a la vez, protagonistas de verdaderos dilemas vitales
ante un pais por construir. Sus historias personales atesoran también un
poso de universalidad y nos ilustran las diferentes actitudes humanas
ante las encrucijadas de la Historia.

South Amboy, NJ
Septiembre de 2018
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