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Prefacio

EL TRAUMA DE VOLVER A CASA

Es un viernes de otoño y en un programa de televisión entrevistan a una 
prestigiosa sinóloga catalana. El entrevistador sirve tópico tras tópico, 
que la sinóloga aliña con la solvencia que proporcionan centenares de 
entrevistas idénticas: un país históricamente cerrado al exterior, una cul
tura en las antípodas de la nuestra, un gobierno basado en la represión, 
una lengua endiablada que solo unos pocos extranjeros pueden domi
nar. Aquellos cincuenta y ocho minutos son la síntesis perfecta de cómo 
entendemos China y de la complicidad que, en este ámbito, existe entre 
el mundo académico y la sociedad. Los especialistas en Asia Oriental 
proporcionan a la sociedad la visión de su objeto de estudio que esta les 
reclama: distante, exótica, incomprensible.

El martes siguiente tengo frente a mí a cuarenta estudiantes de Hu
manidades más o menos dispuestos a sumergirse en una asignatura pa
norámica sobre la historia y la cultura de China. Se sorprenden cuando 
les avanzo que, en la asignatura, partiremos de una epistemología radi
calmente opuesta. Mi propósito, les confieso, es demostrar que China y 
los chinos son comprensibles y mucho más próximos a nosotros por va
rias razones: porque compartimos planteamientos y problemáticas uni
versales ante un mundo que, a pesar de las distancias, no deja de ser el 
mismo; porque desde el siglo xix en China se han debatido, sintetizado 
e integrado las ideas occidentales de progreso y modernidad; o porque, 
ya en décadas recientes, la movilidad transnacional cuestiona más que 
nunca el binarismo entre «ellos» y «nosotros». Les digo que tengo un tri
mestre para demostrárselo. Ahora, en este libro, tengo ciento cincuenta 
páginas por delante para hacer lo mismo con el lector.

Regresar a China es una invitación a cuestionar la China lejana y di
fícil de comprender que tenemos fijada en nuestro imaginario y pasar a 
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contemplar este país y esta cultura de la misma manera contradictoria con 
la que, probablemente, desearíamos que el mundo nos contemplara a 
nosotros mismos: China es un país ciertamente singular, pero, a la vez, es 
un país como cualquier otro. Singular es su extensión geográfica, la mag
nitud de su población o la manera como, en muy pocas décadas, ha inte
grado la influencia de un Occidente invasivo para hacerse un hueco en el 
mundo al que, entre todos, la hemos empujado. Pero es también univer
sal porque a lo largo de su historia hallamos características reconocibles 
y compartidas, como pugnas por el poder político, debates entre refor
ma y revolución, sucesiones de dictaduras y guerras civiles, choques en
tre tradición y modernidad, conflictos entre clases sociales o una infini
dad de pequeños dilemas personales —resueltos por medio de decisiones 
coherentes o de inexplicables incongruencias— ante las fuerzas impla
cables de la Historia.

Para explorar esta paradoja, Regresar a China se detiene en un fenó
meno cuyo impacto ha sido generalmente poco reconocido —incluso en 
el mundo académico— y que, sin embargo, simboliza a la perfección esta 
interrelación entre China y el mundo, entre «ellos» y «nosotros». Desde 
finales del siglo xix y hasta mediados del siglo xx, miles de jóvenes chi
nos residieron en países como Inglaterra, Francia, Alemania, Estados 
Unidos o Japón. Anteriormente —y a pesar de la creencia aislacionista 
muy arraigada hoy en día— China siempre se había mantenido co nectada 
con el mundo en general y con el resto de Asia en particular gracias a nu
merosas relaciones comerciales y vibrantes intercambios culturales y re
ligiosos. Ya en el siglo iii, por ejemplo, el budismo llegó a tierras chinas 
procedente de la India y arraigó con enorme fuerza. No obstante, a las 
puertas del siglo xx estos contactos adquieren una nueva forma, un ma
yor volumen y una intensidad inaudita. Se estima que, a lo largo de la 
primera mitad del siglo xx, más de ciento cincuenta mil estudiantes chi
nos regresaron a su país tras haber estudiado en el extranjero. El desarro
llo de la Modernidad en China no se puede comprender sin tener en con
sideración el retorno de este amplio colectivo que fue vital para el 
desarrollo político, social y cultural de un país en transición. A su regre
so, estos jóvenes sacudieron a una China que, de pronto, se veía ante la 
necesidad de dar alcance a un progreso que pilotaban los países occiden
tales, con Japón como alumno aventajado. China había quedado rezaga
da y en una precaria situación semicolonial. Es un momento de cambios 
de gran calado, punto y final de un sistema político, de un ecosistema 
intelectual y prácticamente de una cosmovisión que habían predominado 
durante siglos. Las guerras del Opio y las derrotas ante potencias colo
niales sufridas a mediados del siglo xix habían situado a China en un nue
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vo escenario global sin que gobernantes e intelectualidad supieran cómo 
actuar. En pleno impasse, los miles de estudiantes que regresaron del ex
tranjero abanderaron un auténtico cambio de paradigma desde sus res
pectivas profesiones: escritores, políticos, militares, abogados, ingenie
ros, arquitectos. Las ideas sembradas por estos intelectuales configuraron 
la China que hoy conocemos.

Este regreso masivo supuso un punto de inflexión en lo histórico, 
pero también, claro está, en lo personal para cada uno de estos jóvenes 
regresados. Para muchos, representó una experiencia poco menos que 
traumática. Tras varios años en el extranjero —a menudo viviendo en 
condiciones precarias, y víctimas del desdén y del racismo de la po
blación local— el regreso a China significó un segundo choque cultural, 
más profundo, si cabe, que el que habían experimentado en tierras leja
nas por el hecho de producirse en su propia patria. El trauma del retorno 
situó a estos jóvenes en una posición incómoda, contradictoria. Por un 
lado, se sentían dolorosamente excluidos de una sociedad que, a la luz 
del progreso occidental que habían experimentado en primera persona, 
percibían ahora como caótica y atrasada. Por otro, se esperaba de ellos 
que contribuyeran al progreso de esa misma sociedad, y las expectativas 
eran muy altas. La China de hoy es también fruto del trauma de miles de 
intelectuales que, tras estudiar en Occidente, observaron a su propio país 
desde un prisma distinto y cambiaron el rumbo de una política y una cul
tura aún regidas por pautas tradicionalistas.

Los próximos capítulos nos acercan a este fenómeno social y perso
nal por medio de tres de sus figuras más destacadas: Lu Xun (18811936), 
Lao She (18991966) y Qian Zhongshu (19101998), grandes maestros 
de la literatura china cuyo impacto traspasó las fronteras de lo literario 
y enlazó cultura, política e intelectualidad en la China del siglo xx. Sus 
trayectorias comparten la dramática vivencia del retorno, pero difieren 
en sus reacciones, que podrían considerarse prototípicas: el liderazgo, 
la adaptación y la evasión, respectivamente. En 1909 Lu Xun, futuro 
padre de la literatura china moderna, regresa desde Tokio y prepara el 
terreno para la iconoclasia intelectual de la década siguiente. Su rebeldía 
no solo inspirará la revolución literaria, sino que lo convertirá en el pen
sador de referencia de la izquierda china y en futuro icono del maoísmo. 
En 1930 Lao She, catalogado como máximo exponente del canon rea
lista, vuelve desde Londres ya como un escritor de cierto éxito. De 
origen manchú y convertido al catolicismo, su figura condensa las ten
siones políticas e identitarias del primer tercio del siglo xx en China. 
Será capaz de modelarlas y no solo se convertirá en un escritor de pres
tigio y en uno de los dramaturgos más queridos por el gran público, sino 
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que llegará a ocupar varios cargos políticos durante las décadas de 1950 
y 1960. Y en 1938 Qian Zhongshu, reivindicado hoy en día por la aca
demia como símbolo del contracanon modernista, desembarca proce
dente de París tras haber estudiado en Oxford y la Sorbona. Sufrirá el 
ostracismo de los autores que optaron por no seguir los dictámenes del 
realismo socialista y, años más tarde, las penurias compartidas con cien
tos de intelectuales durante el maoísmo y la Revolución Cultural. Los 
capítulos de este libro quedan vertebrados por estas tres biografías que, 
yuxtapuestas, abarcan más de un siglo de la historia y nos conducen a la 
China que hoy nos acompaña. Los precede un capítulo introductorio 
centrado en la figura de Lin Shu (18521924), el traductor chino más 
influyente del siglo xx y que, a diferencia de nuestros tres protagonistas, 
nunca salió de su país. Su vida transcurre durante los años del ocaso del 
imperio Qing, umbral de los capítulos posteriores. Lin Shu ejemplifica 
a la perfección los intentos de conciliar la moralidad confuciana con los 
avances tecnológicos y los conceptos filosóficos recién importados de 
Europa. Es precisamente en este momento de negociación intercultural 
de finales del siglo xix cuando se engendra nuestra historia: la expedi
ción masiva de miles de estudiantes a Inglaterra, Francia, Alemania, Es
tados Unidos o Japón abrirá un nuevo escenario que, a través de tres 
calas en las biografías de escritores de referencia, nos conducirá por 
prácticamente la totalidad del siglo xx.

Las vidas y las obras de Lu Xun, Lao She y Qian Zhongshu nos ofre
cen una mirada crítica sobre la Modernidad y el panorama político y 
cultural de su tiempo. Sus experiencias nos muestran que el nacimiento 
de la China contemporánea está ineludiblemente marcado por las rela
ciones con el mundo occidental: en la práctica, China y Occidente no se 
erigen como bloques antagónicos, sino que se nos revelan como culturas 
hilvanadas por las trayectorias de miles de jóvenes intelectuales. Figuras 
simultáneamente dentro y fuera del ecosistema chino, en una posición 
creativa y dolorosa a la vez, protagonistas de verdaderos dilemas vitales 
ante un país por construir. Sus historias personales atesoran también un 
poso de universalidad y nos ilustran las diferentes actitudes humanas 
ante las encrucijadas de la Historia.

South Amboy, NJ
Septiembre de 2018
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