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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Hay que imaginarse al señor Zeta como alguien 
que se guarda para sí sus segundas intenciones, que 
lleva las preocupaciones con aplomo y que raramente 
renuncia a hacer el bien. De figura robusta y rolliza, lo 
único en él que llama la atención del observador es su 
serenidad y lo derrochador que se muestra con su tiem-
po. Si tiene profesión, nunca la menciona.

Sus ojos de color gris azulado son muy despiertos, 
pero quien lo observe con atención descubrirá que es 
corto de vista. Además de su traje sal y pimienta pasa-
do de moda, lleva un bombín marrón que suele dejar 
a su lado, sobre el banco.

Durante prácticamente un año entero, y siempre 
que el tiempo lo permitiera, cualquiera habría podido 
encontrar al señor Zeta cada tarde en el parque, apar-
tado de los caminos principales, en un rincón protegi-
do por setos de carpe en el que, excepto por algunos 
estorninos hambrientos, reinaba la calma.

Ninguno de nosotros sabría explicar cómo enta-
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blamos conversación con el señor Zeta por primera vez. 
En este contexto, nosotros se refiere a un grupo de pa-
seantes reunidos por el azar que de vez en cuando nos 
deteníamos a escucharlo. La mayoría proseguía su ca-
mino al cabo de un rato sacudiendo la cabeza. Otros le 
hacían preguntas o se enzarzaban en largas discusiones 
con él.

Al final sólo quedamos tres. ¿Por qué razón deci-
dimos dar cuenta de nuestras conversaciones con el 
señor Zeta a unos contemporáneos que no habían oído 
hablar nunca de él? Naturalmente, él es el auténtico 
autor de nuestro compendio, aunque, hasta donde 
sabemos, nunca escribió negro sobre blanco ni una sola 
de sus frases. De hecho, no podemos garantizar la co-
rrección de nuestras anotaciones. Por un lado, porque, 
como él mismo nos advirtió en más de una ocasión, la 
memoria engaña; por otro, porque a menudo discuti-
mos entre nosotros.

¿Qué predominaba en las apariciones del señor 
Zeta, la timidez o la soberbia? ¿Realmente dijo tal o 
cual cosa? Son imaginaciones tuyas, dice uno. Pondría 
la mano en el fuego, replica el otro, y un tercero pro-
pone un pacto: que cada uno de nosotros escriba lo que 
le parezca. Eso le habría gustado al señor Zeta; así que 
nuestra troika se puso al fin de acuerdo.
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1 La primera o segunda vez que nos encontramos, un 
día de principios de abril en que los árboles se disponían 
a poner fin a su prolongada huelga, dijo Z. que se pre-
guntaba por qué nos deteníamos a escucharlo. No se 
sentía lo suficientemente viejo como para tener discí-
pulos, y estaba muy lejos de tenerse por un maestro. 
Tampoco podíamos considerarnos hermandad, ya que 
no le unía ningún lazo sanguíneo ni político con los 
que allí nos habíamos congregado. Ni siquiera se veía 
como un profesor; eso podría haber significado que ya 
no tenía nada que aprender. Quizás a alguien le diera 
por calificarlo de orador, pero para ello le faltaban la 
práctica y una tribuna. Él no necesitaba ningún podio 
y se esforzaba por expresarse con brevedad. Quien 
anduviera en busca de un guía se había equivocado de 
lugar, lo mismo que quien pretendiera reunir adeptos 
a su alrededor. Al fin y al cabo, concluyó, todos nosotros 
no éramos sino paseantes que sólo pretendían charlar 
amigablemente un rato.
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2 «Si logran dar con algo», dijo Z., «que despierta  
su admiración, no escatimen ese impulso tan agrada-
ble.»

3 Dijo Z.: «Contradíganme, pero sobre todo contra-
díganse ustedes mismos. Uno sólo debe mantenerse fiel 
a aquello que no dice.»

4 Uno de nosotros se decidió a hacerle una objeción. 
«Habla usted con enigmas, y me temo que lo hace a 
propósito. Desde luego, no puedo hablar por los demás, 
pero yo personalmente preferiría que se expresara con 
menos ambigüedad.»

«Me ha desenmascarado usted. Pero ¿acaso le pa-
rece que la ambigüedad es una simple manía? Le ruego 
que no olvide que tenemos dos manos. Izquierda y 
derecha, sin duda fáciles de confundir, pero desde lue-
go no son lo mismo. Nuestra asimetría tiene sus ven-
tajas. Se necesitan dos manos para lavarse, para cambiar 
los pañales a un bebé o para coser un botón. Nuestras 
facciones no presentan simetría especular; si alguien 
copiara su fotografía de carné e intercambiara una 
mitad con otra, no se reconocería en el collage resultan-
te. O bien pruebe a taparse un ojo y luego el otro. 
Descubrirá que su percepción es estereoscópica y que 
el mundo se ve distinto según la perspectiva. También 
el cerebro, por lo que me han contado, presenta dos 
mitades muy diferentes. Concluyo de todo ello que el 
anhelo de univocidad puede estar muy extendido, pero 
está condenado al fracaso.»
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5 A media tarde, mientras el autor de la réplica, un 
joven licenciado muy irritable, daba vueltas a cómo 
rebatir los argumentos de Z., empezó de pronto a nevar. 
Era abril y nadie iba preparado para esa circunstancia, 
excepto una distinguida y voluminosa señora que había 
aparecido envuelta en un abrigo de visón. Los congre-
gados maldecían, muertos de frío, se sacudían los copos 
de nieve de los hombros y emprendían la huida. Ni 
siquiera el joven erudito tenía ya ganas de proseguir 
con la discusión, de modo que sólo el señor Z. perma-
neció sentado. La señora decidida fue la única que no 
abandonó el lugar. Un señor muy callado, que había 
estado presente desde el principio, se unió a ellos dos. 
Llevaba un traje a medida bien cortado y unas gafas de 
sol que no se quitaba nunca. Sólo un detalle desento-
naba en su perfecta presencia: el pelo entrecano se le 
ondulaba sobre la nuca, como si no hubiera tenido 
tiempo de pasar por el peluquero. Aunque parecía 
andar perfectamente, iba provisto de un bastón con el 
puño de marfil.

La señora decidida observaba a los dos hombres en 
silencio. La nieve revoloteaba ante sus ojos. Los tres 
esperaron pacientemente a que despejara.

6 Al cabo de unos días, Z. respondió así a la pregunta 
de qué pensaba acerca de la muerte: «Dado que, por lo 
que veo, ninguno de nosotros está a punto de exhalar 
el último suspiro, resulta prematuro hablar de ello.»
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7 «Suele decirse en alemán: “Quien dice A, debe decir 
B”,1 y así hasta el final del alfabeto. Quisiera pedir», 
dijo Z., «que al aplicar esta regla a mí se me deje al 
margen.»

8 Sobre la fama, comentó Z.: «Sólo dentro de su pro-
pio autobús es famoso el famoso. Tan pronto como se 
apee, descubrirá que fuera nadie ha oído hablar de él.»

9 Sobre el arte, hizo Z. la siguiente reflexión: «Por 
mucha vehemencia que se ponga en desaconsejarlo a 
los jóvenes, todo será en vano.»

10 «Espero, amigos míos, que no me atribuyan nin-
guna estrategia», manifestó Z. «No pretendo lavarles el 
cerebro. Hay que guardarse mucho de los consejeros. 
Son caros y presuntuosos, y sólo miran por sí mismos. 
Como los militares del estado mayor, creen que es 
posible prepararse para cualquier eventualidad imagi-
nable. Espero que no me atribuyan una actitud similar. 
Conmigo pueden estar seguros de que me quedo mis 
decisiones para mí y les dejo las suyas a ustedes.»

11 En cambio, sobre la táctica, citó Z. a un chino del 
siglo iv antes de Cristo: «Si eres fuerte, finge impoten-
cia; si dispones de plenas energías, muéstrate indolen-
te. Despierta la ira de tu enemigo y confúndelo. Mués-
trate más débil de lo que eres y alimenta su soberbia.»

1. Expresión más o menos equivalente a la española «De 
perdidos al río». (N. del T.)
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