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A MODO DE INTRODUCCION

Hay que imaginarse al sefior Zeta como alguien
que se guarda para sf sus segundas intenciones, que
lleva las preocupaciones con aplomo y que raramente
renuncia a hacer el bien. De figura robusta y rolliza, lo
tinico en él que llama la atencién del observador es su
serenidad y lo derrochador que se muestra con su tiem-
po. Si tiene profesién, nunca la menciona.

Sus ojos de color gris azulado son muy despiertos,
pero quien lo observe con atencién descubrird que es
corto de vista. Ademds de su traje sal y pimienta pasa-
do de moda, lleva un bombin marrén que suele dejar
a su lado, sobre el banco.

Durante prdcticamente un afio entero, y siempre
que el tiempo lo permitiera, cualquiera habria podido
encontrar al sefior Zeta cada tarde en el parque, apar-
tado de los caminos principales, en un rincén protegi-
do por setos de carpe en el que, excepto por algunos
estorninos hambrientos, reinaba la calma.

Ninguno de nosotros sabria explicar cémo enta-
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blamos conversacién con el sefior Zeta por primera vez.
En este contexto, nosotros se refiere a un grupo de pa-
seantes reunidos por el azar que de vez en cuando nos
detenfamos a escucharlo. La mayorifa proseguia su ca-
mino al cabo de un rato sacudiendo la cabeza. Otros le
hacfan preguntas o se enzarzaban en largas discusiones
con él.

Al final sélo quedamos tres. ;Por qué razén deci-
dimos dar cuenta de nuestras conversaciones con el
sefior Zeta a unos contempordneos que no habian ofdo
hablar nunca de él? Naturalmente, €l es el auténtico
autor de nuestro compendio, aunque, hasta donde
sabemos, nunca escribié negro sobre blanco ni una sola
de sus frases. De hecho, no podemos garantizar la co-
rreccién de nuestras anotaciones. Por un lado, porque,
como ¢l mismo nos advirtié en mds de una ocasién, la
memoria engafa; por otro, porque a menudo discuti-
Mmos entre NOSOtros.

;Qué predominaba en las apariciones del sefior
Zeta, la timidez o la soberbia? ;Realmente dijo tal o
cual cosa? Son imaginaciones tuyas, dice uno. Pondria
la mano en el fuego, replica el otro, y un tercero pro-
pone un pacto: que cada uno de nosotros escriba lo que
le parezca. Eso le habria gustado al sefor Zeta; asi que
nuestra troika se puso al fin de acuerdo.



1 La primera o segunda vez que nos encontramos, un
dia de principios de abril en que los drboles se disponfan
a poner fin a su prolongada huelga, dijo Z. que se pre-
guntaba por qué nos detenfamos a escucharlo. No se
sentia lo suficientemente viejo como para tener disci-
pulos, y estaba muy lejos de tenerse por un maestro.
Tampoco podiamos considerarnos hermandad, ya que
no le unia ningin lazo sanguineo ni politico con los
que alli nos habfamos congregado. Ni siquiera se vefa
como un profesor; eso podria haber significado que ya
no tenfa nada que aprender. Quizds a alguien le diera
por calificarlo de orador, pero para ello le faltaban la
préctica y una tribuna. El no necesitaba ningtin podio
y se esforzaba por expresarse con brevedad. Quien
anduviera en busca de un guia se habia equivocado de
lugar, lo mismo que quien pretendiera reunir adeptos
asu alrededor. Al fin y al cabo, concluyd, todos nosotros
no éramos sino paseantes que s6lo pretendfan charlar
amigablemente un rato.



2 i logran dar con algo», dijo Z., «que despierta
su admiracién, no escatimen ese impulso tan agrada-

blC. »

3 Dijo Z.: «Contradiganme, pero sobre todo contra-
diganse ustedes mismos. Uno sélo debe mantenerse fiel
a aquello que no dice.»

4 Uno de nosotros se decidié a hacerle una objecién.
«Habla usted con enigmas, y me temo que lo hace a
propésito. Desde luego, no puedo hablar por los demds,
pero yo personalmente preferirfa que se expresara con
menos ambigiiedad.»

«Me ha desenmascarado usted. Pero jacaso le pa-
rece que la ambigiiedad es una simple mania? Le ruego
que no olvide que tenemos dos manos. Izquierda y
derecha, sin duda fdciles de confundir, pero desde lue-
go no son lo mismo. Nuestra asimetria tiene sus ven-
tajas. Se necesitan dos manos para lavarse, para cambiar
los pafiales a un bebé o para coser un botén. Nuestras
facciones no presentan simetria especular; si alguien
copiara su fotografia de carné e intercambiara una
mitad con otra, no se reconoceria en el co/lage resultan-
te. O bien pruebe a taparse un ojo y luego el otro.
Descubrird que su percepcidn es estereoscopica y que
el mundo se ve distinto segtin la perspectiva. También
el cerebro, por lo que me han contado, presenta dos
mitades muy diferentes. Concluyo de todo ello que el
anhelo de univocidad puede estar muy extendido, pero
estd condenado al fracaso.»
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5 A media tarde, mientras el autor de la réplica, un
joven licenciado muy irritable, daba vueltas a cémo
rebatir los argumentos de Z., empezd de pronto a nevar.
Era abril y nadie iba preparado para esa circunstancia,
excepto una distinguida y voluminosa sefiora que habia
aparecido envuelta en un abrigo de visén. Los congre-
gados maldecfan, muertos de frio, se sacudian los copos
de nieve de los hombros y emprendian la huida. Ni
siquiera el joven erudito tenfa ya ganas de proseguir
con la discusién, de modo que sélo el sefior Z. perma-
necié sentado. La sefiora decidida fue la tnica que no
abandond el lugar. Un sefior muy callado, que habia
estado presente desde el principio, se unié a ellos dos.
Llevaba un traje a medida bien cortado y unas gafas de
sol que no se quitaba nunca. Sélo un detalle desento-
naba en su perfecta presencia: el pelo entrecano se le
ondulaba sobre la nuca, como si no hubiera tenido
tiempo de pasar por el peluquero. Aunque parecia
andar perfectamente, iba provisto de un bastén con el
pufio de marfil.

La sefiora decidida observaba a los dos hombres en
silencio. La nieve revoloteaba ante sus ojos. Los tres
esperaron pacientemente a que despejara.

6 Al cabo de unos dias, Z. respondi6 asi a la pregunta
de qué pensaba acerca de la muerte: «Dado que, por lo
que veo, ninguno de nosotros estd a punto de exhalar
el dltimo suspiro, resulta prematuro hablar de ello.»
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7 «Suele decirse en alemdn: “Quien dice A, debe decir
B”,' y asi hasta el final del alfabeto. Quisiera pedir»,
dijo Z., «que al aplicar esta regla a mi se me deje al
margen.»

8 Sobre la fama, comenté Z.: «Sélo dentro de su pro-
pio autobus es famoso el famoso. Tan pronto como se
apee, descubrird que fuera nadie ha oido hablar de él.»

9 Sobre el arte, hizo Z. la siguiente reflexién: «Por
mucha vehemencia que se ponga en desaconsejarlo a
los jévenes, todo serd en vano.»

10 «Espero, amigos mios, que no me atribuyan nin-
guna estrategia», manifest6 Z. «No pretendo lavarles el
cerebro. Hay que guardarse mucho de los consejeros.
Son caros y presuntuosos, y sélo miran por si mismos.
Como los militares del estado mayor, creen que es
posible prepararse para cualquier eventualidad imagi-
nable. Espero que no me atribuyan una actitud similar.
Conmigo pueden estar seguros de que me quedo mis
decisiones para mi y les dejo las suyas a ustedes.»

11 En cambio, sobre la tictica, cité Z. a un chino del
siglo 1v antes de Cristo: «Si eres fuerte, finge impoten-
cia; si dispones de plenas energfas, muéstrate indolen-
te. Despierta la ira de tu enemigo y confindelo. Mués-
trate mds débil de lo que eres y alimenta su soberbia.»

1. Expresién mds o menos equivalente a la espafnola «De

perdidos al rio». (N. del T))

12





