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PREFACIO

Cuando desde Editions du Seuil me pidieron que
ayudase a Gerhard Heller a reunir en un libro sus
recuerdos de la ocupacién en Francia, no me era del
todo desconocido. Ya en la biografia de Camus,
escrita por Lottman; la de Drieu, por Grover y Andreu; la de Mauriac, por
Lacouture o en los Diarios de Ernst Jiinger y de Paul Léautaud me habia
encontrado con el personaje y me habia intrigado.

¢Quién era pues ese teniente Gerhard Heller, Sonderfiihrer de la Propaganda-
Staffel, sita en el namero 52 de la avenida de los Campos Eliseos —desde
noviembre de 1940 hasta julio de 1942, y después desde esa fecha hasta agosto
de 1944—, agregado a los servicios literarios de la Embajada de Alemania? éQué
recuerdos habia conservado de sus afios de ocupacion en Paris en los que su
trabajo de censor de la literatura le habia llevado a conocer a los principales
escritores de entonces y a convertirse en amigo de algunos de ellos?

Asi pues nos conocimos en su casa de Baden-Baden, donde vive con su mujer
Marie-Louise desde el final de la guerra. Ese hombre que, durante sus cuatro
anos en Paris, leyd, como censor y consejero de escritores y editores franceses,
alrededor de ochocientos libros de nuestra literatura, contintia viviendo en una
casa llena de libros de todas las literaturas europeas, de los que un buen ntimero
ha sido traducido o editado por él.

Juntos remontamos el curso del tiempo hacia esos aflos tan sombrios para
nosotros los franceses pero en los que, para él, hu

bo mucha luz y amistad unidas al horror y a la angustia.

«Tuve mucha suerte —me dijo— de vivir esos afios de guerra en Paris y con esa
mision.» Esa suerte fue también la de los escritores y editores franceses, que
encontraron en Gerhard Heller al mas comprensivo y amistoso de los
interlocutores.

Esa comprension y esa amistad las encontré yo mismo durante las largas horas
que pasamos juntos, escuchandonos e interrogdndonos mutuamente. Tanto que,
a veces, nos era dificil distinguir en nuestro trabajo la aportacion de cada uno de
nosotros.

Por esa razon, el «yo» que se emplea en este libro es fruto de nuestra
colaboracion; incluso si la voz que habla es, por supuesto y por encima de todo,
la de un alemén que ama Francia y a los franceses: nuestro amigo Gerhard
Heller.

Jean Grand
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EL DESCUBRIMIENTO DE UN HOMBRE

Naci en Potsdam, el 8 de noviembre de 1909. Mi padre era originario de
Brandeburgo y mi madre de Silesia, al pie del Eulengebirge, una regiéon que
siempre me gusto. Quien no conozca esa comarca no puede imaginar la belleza y
la suavidad del paisaje y de sus habitantes.

Viviamos pues en Potsdam, mis padres y mis tres hermanos pequenos (que
sobrevivieron todos a la guerra). Mi padre era un modesto empleado publico y
mi madre realizaba trabajos de asistencia social a ancianos y enfermos. Los dos
consagraron sus vidas a educar a sus cuatro hijos, y viviamos algo hacinados en
un modesto piso.

La ciudad de mi infancia sigue estando para mi llena de maravillas. Rodeada
de parques y frondosos bosques, atravesada por el rio que se ensancha en ciertos
puntos hasta formar lagos a los que vienen a posarse los patos y las ocas salvajes,
las voces de la naturaleza estan por todas partes. Pero hay también maravillas
realizadas por los hombres, desde el castillo de Sans-Souci, con su gran parque a
la francesa, hasta el barrio holandés, pasando por las viejas calles alemanas de
estilo gbtico o barroco, las casas a la italiana o los monumentos neoclasicos,
todos los estilos se mezclan armoniosamente.

Otra mezcla asombrosa marcaba también a la poblacion en si: la de ese pueblo
prusiano, tan profundamente germanico, con toda la aportacion francesa, por
influencia cultural —durante el siglo XviI y sobre todo en el Xviil—, pero sobre
todo por la llegada de los hugonotes, expulsados de Francia por la revocacion del
Edicto de Nantes.

Muchas familias llevaban apellido francés: Disqué, Bassenge... Era normal
hablar en francés hasta en los sermones del templo reformista, en ciertas
ocasiones. Se recibia con agrado a estudiantes franceses durante las vacaciones,
igual que se acogia con alegria cualquier propuesta de estancia en Francia. Sin
embargo, ese pais seguia siendo nuestro enemigo ancestral, y asi lo senti desde
mi primera infancia.

Mi primer recuerdo se remonta al mes de agosto de 1914. Tenia cuatro anos.
Estabamos de vacaciones en casa de mis abuelos, en Silesia, al pie del
Eulengebirge, que ya he mencionado. Tuvimos que volver a Potsdam en tren.
Todavia me siento como ese niflo pequeno, angustiado entre la multitud de
hombres ebrios de entusiasmo y mujeres llorando. En los abarrotados pasillos,
recuerdo que unos soldados me cogieron en volandas y me llevaron hasta el
servicio. Tengo ese recuerdo profundamente grabado y, hace poco, volvi6 en un
sueno, provocado por nuestras conversaciones, como una de las fuentes de esa
angustia que tan a menudo encuentro a lo largo de mi vida.

Algunas imagenes emergen del sombrio océano de los afios de la guerra: las
banderas ondeando en las calles, en los momentos de victoria en el frente, que
desaparecieron después; las colas a las puertas del cuartel con la escudilla para
pedir sopa a los soldados, en 1918. Miembros de un «consejo de obreros y
soldados» en la estacion de Potsdam, durante la sublevaciéon espartaquista de
noviembre de ese afio, pidiendo a mi padre, que volvia uniformado de Berlin,
que se quitase su insignia y sus hombreras.

Cuando cumpli doce afios, entré a formar parte de un grupo del Movimiento
de la Juventud, la Jugendbewegung. Tras la guerra de 1914-1918, floreci6 en
Alemania toda una serie de organizaciones que pretendian agrupar a los jovenes.
Reivindicaban la autonomia de la juventud y una ética naturista (la marcha, la
acampada, los canticos y la camaraderia ocupaban un lugar de importancia).
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Debo mucho a esta adhesiéon. Eramos un pequefio grupo de auténticos amigos
y todavia hoy conservo algunas de esas amistades. Recorrimos a pie casi todas
las regiones de nuestro pais. Muchos caerian mas tarde en otros caminos, en
Polonia, en Francia o en Rusia, y a esos, los que me rob6 la guerra, los echaré
siempre de menos.

En 1920 ingresé en una escuela secundaria. Para mi desgracia, estaba
orientada especialmente a las ciencias y las matemaéticas, asignaturas para las
que yo era un auténtico incapaz. A pesar de ello pude compensarlo con mis
buenas notas en alemén, en francés y en miusica y matricularme en la
universidad en Berlin; pero en 1928 enfermé (reumatismo con complicaciones
cardiacas). Tuve que realizar una cura de reposo en una casa de salud para
jovenes, en las montanas de Turingia, en pleno bosque.

Uno de los tres monitores se llamaba Horst Wessel. Nadie entonces podia
pensar que se convertiria en un héroe del partido nazi y que daria su nombre al
himno que, a partir de 1933, formaria un todo indisoluble con el Deutschland
tiber alles: el Horst Wessel Lied. Hijo de un pastor berlinés, era estudiante vy,
para ganar algunos marcos, trabajaba como monitor de colonias infantiles
durante las vacaciones. Procedia, como yo, del Movimiento de la Juventud?,
Wandervogel, pero pertenecia igualmente a dos organizaciones de estudiantes,
una en Viena y la otra en Berlin. Era simpatico, dindmico, muy cercano, se
paseaba con nosotros, comia con nosotros y nos ensefiaba a jugar al billar.

Mi estancia en aquella residencia se prolongd bastante, asi que llegué a
compartir con Wessel una gran terraza acristalada, con grandes ventanas que
daban a la montafia. Por supuesto, hablamos alguna vez de politica, pero por
aquella época no llegué a enterarme de que ya pertenecia a las SA. Recuerdo sin
embargo que, con ocasion de un corto viaje a Berlin, nos dijo: «Me he puesto mi
uniforme en los lavabos del tren».

Todos los jévenes que estdbamos alli le apreciAbamos mucho; nos gustaba
especialmente oirle cantar y aprender con él una melodia (con letra totalmente
anodina) que mas tarde descubri que se habia convertido en el himno
nacionalsocialistaz.

A finales de 1928, cuando volvi curado a Potsdam, Horst Wessel me llamo por
teléfono: «¢Te interesaria escuchar un discurso del Fiihrer?». Era una de las
grandes manifestaciones que se celebraban en el Palacio de los Deportes en
Berlin. Le respondi: «Si, me interesa». Vino a esperarme a la estacion de Berlin
para llevarme al Palacio de los Deportes. Después nos separamos. Por aquel
entonces no era mas que un nazi de base. Era la primera vez que escuchaba al
Fihrer y me conmocion6é bastante porque, aunque me sentia ajeno a ese
entusiasmo de masas y a esos desfiles de camisas pardas, también pensaba,
como la mayoria de los alemanes, que Hitler decia cosas acertadas sobre la
situacion de Alemania tras la Primera Guerra Mundial. Pero gracias a la
formacion que recibi de mi movimiento juvenil, todavia podia conservar un
espiritu critico y no adherirme incondicionalmente a las ideas y al entusiasmo
nazis. Méas tarde, cuando seguia trabajando para mi grupo en Potsdam, tuve
dificultades con las Juventudes Hitlerianas, y aquello se convirti6 en un
obstaculo para continuar mis estudios en Berlin.

No volvi a ver a Horst Wessel pero, en 1930, el primer dia de mis exdmenes

1 Aunque el grupo de Horst Wessel se denominaba «Bismarckjugend».
_ 2 La melodia del Horst Wessel Lied esta tomada de la 6pera Joseph del compositor francés
Etienne Mehul, autor del Chant du départ!
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para aprobar el bachillerato, al pasar por una calle de Potsdam delante de la sede
de un periodico, vi a un grupo de gente leyendo un diario de Berlin expuesto en
el escaparate. En los titulares se leia en letras de molde: «Estudiante nazi
asesinado». Era él, y para mi fue la sefial de que la politica interior de Alemania
adoptaba un aspecto sangriento que me repugnaba profundamente.

En Berlin comencé pues mis estudios universitarios de Filosofia y Psicologia;
también estudié Historia y Lenguas germanicas y roméanicas (sobre todo francés
y un poco de italiano).

Elegi pasar el primer trimestre del afio 1932 en la Universidad de Heidelberg,
esa alta institucion del espiritu alemén, todavia a salvo de la influencia nazi.

Justo antes del triunfo de Hitler en 1933, nos reunimos durante un semestre
unos cincuenta o sesenta jévenes pertenecientes al Movimiento de la Juventud,
en Francfort del Meno, en una casa para estudiantes llamada Musikheim. Habia
sido construida por un arquitecto moderno para impartir cursos pedagogicos
especialmente destinados a formar profesores en los pueblos. Creamos alli una
especie de universidad libre, al margen de las estructuras oficiales; ofreciamos
una gran variedad de cursos que impartian profesores de diferentes
universidades y participaron entre otros, por ejemplo, el tedlogo Gerhard Kittel y
el fisico Werner Karl Heisenberg. Alli nos enteramos, el 30 de enero de 1933, del
nombramiento de Hitler para la Cancilleria.

Discutimos mucho de ello, interrogaindonos sobre los cambios que ese
acontecimiento iba a traer a la vida del pais y a nuestras propias vidas. Sin duda,
nuestros movimientos de juventud serian suprimidos o absorbidos por las
Juventudes Hitlerianas. ¢Qué hariamos entonces? Como otros, yo deseaba
mantenerme lo mas alejado posible de cualquier movimiento nazi; no me sentia
maduro todavia para enfrentarme abiertamente. Otros tenian la intencion de
entrar en grupo en las SS. No por conviccion ideoldgica, sino que pensaban que,
entrando asi, in corpore, podrian influir en el Movimiento e introducir cambios.
Pronto debieron reconocer que habian sido unos ilusos, pero para entonces seria
demasiado tarde: salir de la maquinaria después de haber entrado era casi
imposible y, en todo caso, muy peligroso.

En cuanto a mi, tuve la suerte de escapar a todo eso. Un dia, a finales del
verano de 1933, mi amigo Carl Rothe, con el que nos volveremos a encontrar, y
al que habia conocido en el Movimiento de la Juventud, me hizo llamar. Tenia
cierta influencia en la Oficina de Intercambios Universitarios. Esa Oficina existia
desde hacia unos anos. Karl Epting la dirigiria en Paris hasta la guerra. Rothe me
dijo: «¢éSerias capaz de aprender italiano en quince dias?». Lo dijo un poco en
broma, pero también era una oportunidad extraordinaria de escapar a la
inscripcion en la organizacion estudiantil nazi. «Te basta con pasar un pequefio
examen, y pasarias el curso escolar en Pisa.» Yo habia aprendido suficiente
italiano como para hacerme entender en Italia, asi que consegui aprobar el
examen. Me marché un mes antes del principio del curso, para tener tiempo de
perfeccionar un poco la lengua antes empezar las clases.

Asi pues, en octubre de 1933 entré en la Scuola Normale Superiore, similar a la
que existe en la calle Ulm de Paris, y de hecho fundada sin duda por Napoleo6n.
Era una institucion fascista, por supuesto, pero, como se decia en aquel
entonces: «Fascista ma non troppo». Acogia a becarios de todas las regiones de
Italia, entre los que se forjaron muchas amistades. Yo tenia un condiscipulo
aleman, Hermann Bengtson, estudiante de historia antigua, quien después
llegaria a convertirse en un especialista internacional y en rector de la
Universidad de Wurzburgo. W. Theodor Elwert, quien mas tarde seria profesor
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de lengua italiana en la Universidad de Mainz, era nuestro lector en lengua
alemana.

Los tres éramos antinazis. Sin embargo habiamos tenido que viajar una vez a
Livorno, a una reunion del partido, porque estabamos obligados a figurar en las
listas de la organizacion del partido nacionalsocialista en el extranjero. Aquel
encuentro en Livorno no tuvo nada que ver con una auténtica reuniéon del
partido; fue més bien una reunién amistosa de alemanes residentes en Italia.

En junio de 1934 volvi a Alemania. Me detuve primero en Locarno; queria
visitar la tumba del poeta Stefan George, en Minusio. Habia muerto a finales de
1933; entre los discipulos que asistieron a su entierro, y entre los que llevaban el
féretro, se encontraba el conde Claus von Stauffenberg (el autor del atentado del
20 de julio de 1944 contra Hitler). Stefan George fue uno de mis poetas méas
queridos; a través de él conoci a Baudelaire y Mallarmé, que tradujo
ejemplarmente. Fue quien mejor me introdujo a la «Francia, dulce tierra», como
habia escrito en su poema Tierra de los Francos. Iba pues emocionado a
inclinarme sobre su tumba y a meditar su mensaje de rigor y heroismo, pero
también de amor apasionado por la poesia cuyo «unico sortilegio mantiene la
vida despierta». Cuando abandoné el cementerio, un viejo guardian me detuvo y
me dijo: «Es curioso, desde que yace aqui ese hombre, vienen jovenes como
usted con un libro bajo el brazo (los poemas de George), permanecen un
momento en silencio ante su tumba, y se van con la expresion grave». Yo fui uno
de ellos.

En Bale, cerca de la frontera, fui a saludar a unos amigos suizos. Me dijeron:
«No vuelva a Alemania, quédese con nosotros». Era el 30 de junio, después de la
famosa «Noche de los cuchillos largos» en la que Hitler ordeno ejecutar a los
jefes de las SA. Yo tenia cita en Heidelberg con un amigo, y no queria faltar. Al
pasar la frontera, todo me pareci6 tranquilo. Era domingo. Se veian familias
pasear por las praderas en flor; las alondras subian y bajaban en el placido cielo
piando ebrias de sol. En Heidelberg, mi amigo me relat6 la horrible masacre.

Meditando sobre ese siniestro presagio, sentia como se modificaban mis
proyectos de futuro. Primero habia pensado en continuar mis estudios, pero
¢cudl seria ahora la atmosfera en Alemania? Le habia cogido el gusto a vivir en el
extranjero y, de hecho, era evidente que las puertas de la universidad se me
habian cerrado por culpa de mis problemas con las Juventudes Hitlerianas
debidos a mi antigua pertenencia al Movimiento de la Juventud. Era mejor para
mi abandonar de nuevo mi pais, si era posible.

En septiembre, todos los estudiantes de intercambio se reunian cerca de Berlin
para conocerse entre ellos y compartir experiencias. Durante la reunion, alguien
me dijo: «Deberia hablar con Epting, me parece que esta buscando a alguien
para Toulouse». Debo dejar claro que algunas personas, como mi amigo el
escritor Carl Rothe, futuro secretario general de la Asociacion de Escritores
Europeos, profundamente antinazi, deseaban que fuesen estudiantes como yo
los que viajaran al extranjero. Asi impedian que los nazis se amparasen de esos
puestos. De hecho, a menudo, los responsables de los paises de acogida
deseaban igualmente recibir a gente que no fuera nazi. Pude alcanzar a Epting en
la estacion.

«éPuedo aspirar a ese puesto de Toulouse?». «Inmediatamente. La plaza esté
libre si la quiere. Basta con pasar un pequefio examen de idioma. »

Pasé el examen en Berlin, con el director del Instituto Francés. Estaba
tremendamente nervioso, completamente bloqueado. Ni siquiera recordaba
como se traducia «finir par». Sin embargo, aprobé, y estuve dando saltos de
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alegria hasta el momento de mi partida.

En octubre de 1934, atravesé Paris sin detenerme, en direcciéon a Toulouse,

donde pasaria todo el curso escolar 1934-1935. Me relacioné con estudiantes
franceses, especialmente con algunos germanistas, pero también con ingleses y
checos; una pequena Europa fraternalmente unida, antes de que nos separaran
los grandes conflictos. Entablé amistad especialmente con Alex Aronson,
originario de Breslau, que habia abandonado Alemania por ser judio. Eso me
planteaba de hecho un problema de conciencia, ya que teniamos prohibido
relacionarnos con judios. Aunque no admitia esa prohibicién, no habria tenido
valor para oponerme abiertamente; pero sabia que en Toulouse no controlaban
mis amistades. Aun asi, nos vimos bastante hasta el final de mi estancia y
nuestras conversaciones reforzaron ain mas mi oposicion interior frente al
nazismo. Junto a Aronson y algunos otros pasamos unas maravillosas
vacaciones de Navidad en Andorra, en Soldeu, que todavia era en aquel entonces
un auténtico nido de aguilas.
Realicé también algunas escapadas a Paris, especialmente en vacaciones de
Semana Santa, y fue alli donde, por primera vez, asisti a una conferencia de
Drieu La Rochelle, que acababa de escribir La comedia de Charleroi y de pasar
una semana en Berlin con las Juventudes Hitlerianas. Me encontré, en esa
misma conferencia, con Otto Abetz. Venia, como yo, del Movimiento de la
Juventud y aquello establecia un lazo entre nosotros, a pesar de nuestras
diferencias de opinion y de las importantes responsabilidades que ya ostentaba.
Estaba muy implicado en las operaciones politicas del acercamiento franco-
aleman y se habia casado, en 1932, con la francesa Suzanne de Bruycker,
secretaria de Jean Luchaires.

3 Luchaire, nacido en 1901, conoci6 a Abetz, entonces todavia socialdemécrata, en el verano
de 1930 en Sohlberg, en la Selva Negra. Se convirti6 en su socio francés en la tarea de
acercamiento franco-aleman y, méas tarde, con su apoyo, se encontro en los Juegos Olimpicos de
Berlin y en el Congreso de Nuremberg. Desde el otofio de 1940, Abetz le confi6 la direccion del
diario vespertino Les Nouveaux Temps y después la presidencia de la Corporacion Nacional de
la prensa francesa. Detenido en Italia en 1945, Luchaire fue fusilado el 22 de febrero de 1946.





