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PREFACIO 

 
Cuando desde Éditions du Seuil me pidieron que 

ayudase a Gerhard Heller a reunir en un libro sus 
recuerdos de la ocupación en Francia, no me era del 
todo desconocido. Ya en la biografía de Camus, 

escrita por Lottman; la de Drieu, por Grover y Andreu; la de Mauriac, por 
Lacouture o en los Diarios de Ernst Jünger y de Paul Léautaud me había 
encontrado con el personaje y me había intrigado. 

¿Quién era pues ese teniente Gerhard Heller, Sonderführer de la Propaganda-
Staffel, sita en el número 52 de la avenida de los Campos Elíseos —desde 
noviembre de 1940 hasta julio de 1942, y después desde esa fecha hasta agosto 
de 1944—, agregado a los servicios literarios de la Embajada de Alemania? ¿Qué 
recuerdos había conservado de sus años de ocupación en París en los que su 
trabajo de censor de la literatura le había llevado a conocer a los principales 
escritores de entonces y a convertirse en amigo de algunos de ellos? 

Así pues nos conocimos en su casa de Baden-Baden, donde vive con su mujer 
Marie-Louise desde el final de la guerra. Ese hombre que, durante sus cuatro 
años en París, leyó, como censor y consejero de escritores y editores franceses, 
alrededor de ochocientos libros de nuestra literatura, continúa viviendo en una 
casa llena de libros de todas las literaturas europeas, de los que un buen número 
ha sido traducido o editado por él. 

Juntos remontamos el curso del tiempo hacia esos años tan sombríos para 
nosotros los franceses pero en los que, para él, hu 

bo mucha luz y amistad unidas al horror y a la angustia. 
«Tuve mucha suerte —me dijo— de vivir esos años de guerra en París y con esa 

misión.» Esa suerte fue también la de los escritores y editores franceses, que 
encontraron en Gerhard Heller al más comprensivo y amistoso de los 
interlocutores. 

Esa comprensión y esa amistad las encontré yo mismo durante las largas horas 
que pasamos juntos, escuchándonos e interrogándonos mutuamente. Tanto que, 
a veces, nos era difícil distinguir en nuestro trabajo la aportación de cada uno de 
nosotros. 

Por esa razón, el «yo» que se emplea en este libro es fruto de nuestra 
colaboración; incluso si la voz que habla es, por supuesto y por encima de todo, 
la de un alemán que ama Francia y a los franceses: nuestro amigo Gerhard 
Heller. 

 
Jean Grand 
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EL DESCUBRIMIENTO DE UN HOMBRE 
 
Nací en Potsdam, el 8 de noviembre de 1909. Mi padre era originario de 

Brandeburgo y mi madre de Silesia, al pie del Eulengebirge, una región que 
siempre me gustó. Quien no conozca esa comarca no puede imaginar la belleza y 
la suavidad del paisaje y de sus habitantes. 

Vivíamos pues en Potsdam, mis padres y mis tres hermanos pequeños (que 
sobrevivieron todos a la guerra). Mi padre era un modesto empleado público y 
mi madre realizaba trabajos de asistencia social a ancianos y enfermos. Los dos 
consagraron sus vidas a educar a sus cuatro hijos, y vivíamos algo hacinados en 
un modesto piso. 

La ciudad de mi infancia sigue estando para mí llena de maravillas. Rodeada 
de parques y frondosos bosques, atravesada por el río que se ensancha en ciertos 
puntos hasta formar lagos a los que vienen a posarse los patos y las ocas salvajes, 
las voces de la naturaleza están por todas partes. Pero hay también maravillas 
realizadas por los hombres, desde el castillo de Sans-Souci, con su gran parque a 
la francesa, hasta el barrio holandés, pasando por las viejas calles alemanas de 
estilo gótico o barroco, las casas a la italiana o los monumentos neoclásicos, 
todos los estilos se mezclan armoniosamente. 

Otra mezcla asombrosa marcaba también a la población en sí: la de ese pueblo 
prusiano, tan profundamente germánico, con toda la aportación francesa, por 
influencia cultural —durante el siglo XVII y sobre todo en el XVIII—, pero sobre 
todo por la llegada de los hugonotes, expulsados de Francia por la revocación del 
Edicto de Nantes. 

Muchas familias llevaban apellido francés: Disqué, Bassenge... Era normal 
hablar en francés hasta en los sermones del templo reformista, en ciertas 
ocasiones. Se recibía con agrado a estudiantes franceses durante las vacaciones, 
igual que se acogía con alegría cualquier propuesta de estancia en Francia. Sin 
embargo, ese país seguía siendo nuestro enemigo ancestral, y así lo sentí desde 
mi primera infancia. 

Mi primer recuerdo se remonta al mes de agosto de 1914. Tenía cuatro años. 
Estábamos de vacaciones en casa de mis abuelos, en Silesia, al pie del 
Eulengebirge, que ya he mencionado. Tuvimos que volver a Potsdam en tren. 
Todavía me siento como ese niño pequeño, angustiado entre la multitud de 
hombres ebrios de entusiasmo y mujeres llorando. En los abarrotados pasillos, 
recuerdo que unos soldados me cogieron en volandas y me llevaron hasta el 
servicio. Tengo ese recuerdo profundamente grabado y, hace poco, volvió en un 
sueño, provocado por nuestras conversaciones, como una de las fuentes de esa 
angustia que tan a menudo encuentro a lo largo de mi vida. 

Algunas imágenes emergen del sombrío océano de los años de la guerra: las 
banderas ondeando en las calles, en los momentos de victoria en el frente, que 
desaparecieron después; las colas a las puertas del cuartel con la escudilla para 
pedir sopa a los soldados, en 1918. Miembros de un «consejo de obreros y 
soldados» en la estación de Potsdam, durante la sublevación espartaquista de 
noviembre de ese año, pidiendo a mi padre, que volvía uniformado de Berlín, 
que se quitase su insignia y sus hombreras. 

Cuando cumplí doce años, entré a formar parte de un grupo del Movimiento 
de la Juventud, la Jugendbewegung. Tras la guerra de 1914-1918, floreció en 
Alemania toda una serie de organizaciones que pretendían agrupar a los jóvenes. 
Reivindicaban la autonomía de la juventud y una ética naturista (la marcha, la 
acampada, los cánticos y la camaradería ocupaban un lugar de importancia). 
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Debo mucho a esta adhesión. Éramos un pequeño grupo de auténticos amigos 
y todavía hoy conservo algunas de esas amistades. Recorrimos a pie casi todas 
las regiones de nuestro país. Muchos caerían más tarde en otros caminos, en 
Polonia, en Francia o en Rusia, y a esos, los que me robó la guerra, los echaré 
siempre de menos. 

En 1920 ingresé en una escuela secundaria. Para mi desgracia, estaba 
orientada especialmente a las ciencias y las matemáticas, asignaturas para las 
que yo era un auténtico incapaz. A pesar de ello pude compensarlo con mis 
buenas notas en alemán, en francés y en música y matricularme en la 
universidad en Berlín; pero en 1928 enfermé (reumatismo con complicaciones 
cardiacas). Tuve que realizar una cura de reposo en una casa de salud para 
jóvenes, en las montañas de Turingia, en pleno bosque. 

Uno de los tres monitores se llamaba Horst Wessel. Nadie entonces podía 
pensar que se convertiría en un héroe del partido nazi y que daría su nombre al 
himno que, a partir de 1933, formaría un todo indisoluble con el Deutschland 
über alles: el Horst Wessel Lied. Hijo de un pastor berlinés, era estudiante y, 
para ganar algunos marcos, trabajaba como monitor de colonias infantiles 
durante las vacaciones. Procedía, como yo, del Movimiento de la Juventud1, 
Wandervogel, pero pertenecía igualmente a dos organizaciones de estudiantes, 
una en Viena y la otra en Berlín. Era simpático, dinámico, muy cercano, se 
paseaba con nosotros, comía con nosotros y nos enseñaba a jugar al billar. 

Mi estancia en aquella residencia se prolongó bastante, así que llegué a 
compartir con Wessel una gran terraza acristalada, con grandes ventanas que 
daban a la montaña. Por supuesto, hablamos alguna vez de política, pero por 
aquella época no llegué a enterarme de que ya pertenecía a las SA. Recuerdo sin 
embargo que, con ocasión de un corto viaje a Berlín, nos dijo: «Me he puesto mi 
uniforme en los lavabos del tren». 

Todos los jóvenes que estábamos allí le apreciábamos mucho; nos gustaba 
especialmente oírle cantar y aprender con él una melodía (con letra totalmente 
anodina) que más tarde descubrí que se había convertido en el himno 
nacionalsocialista2. 

A finales de 1928, cuando volví curado a Potsdam, Horst Wessel me llamó por 
teléfono: «¿Te interesaría escuchar un discurso del Führer?». Era una de las 
grandes manifestaciones que se celebraban en el Palacio de los Deportes en 
Berlín. Le respondí: «Sí, me interesa». Vino a esperarme a la estación de Berlín 
para llevarme al Palacio de los Deportes. Después nos separamos. Por aquel 
entonces no era más que un nazi de base. Era la primera vez que escuchaba al 
Führer y me conmocionó bastante porque, aunque me sentía ajeno a ese 
entusiasmo de masas y a esos desfiles de camisas pardas, también pensaba, 
como la mayoría de los alemanes, que Hitler decía cosas acertadas sobre la 
situación de Alemania tras la Primera Guerra Mundial. Pero gracias a la 
formación que recibí de mi movimiento juvenil, todavía podía conservar un 
espíritu crítico y no adherirme incondicionalmente a las ideas y al entusiasmo 
nazis. Más tarde, cuando seguía trabajando para mi grupo en Potsdam, tuve 
dificultades con las Juventudes Hitlerianas, y aquello se convirtió en un 
obstáculo para continuar mis estudios en Berlín. 

No volví a ver a Horst Wessel pero, en 1930, el primer día de mis exámenes 

                                                
1 Aunque el grupo de Horst Wessel se denominaba «Bismarckjugend». 
2 La melodía del Horst Wessel Lied está tomada de la ópera Joseph del compositor francés 

Étienne Mehul, autor del Chant du départ! 
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para aprobar el bachillerato, al pasar por una calle de Potsdam delante de la sede 
de un periódico, vi a un grupo de gente leyendo un diario de Berlín expuesto en 
el escaparate. En los titulares se leía en letras de molde: «Estudiante nazi 
asesinado». Era él, y para mí fue la señal de que la política interior de Alemania 
adoptaba un aspecto sangriento que me repugnaba profundamente. 

En Berlín comencé pues mis estudios universitarios de Filosofía y Psicología; 
también estudié Historia y Lenguas germánicas y románicas (sobre todo francés 
y un poco de italiano). 

Elegí pasar el primer trimestre del año 1932 en la Universidad de Heidelberg, 
esa alta institución del espíritu alemán, todavía a salvo de la influencia nazi. 

Justo antes del triunfo de Hitler en 1933, nos reunimos durante un semestre 
unos cincuenta o sesenta jóvenes pertenecientes al Movimiento de la Juventud, 
en Fráncfort del Meno, en una casa para estudiantes llamada Musikheim. Había 
sido construida por un arquitecto moderno para impartir cursos pedagógicos 
especialmente destinados a formar profesores en los pueblos. Creamos allí una 
especie de universidad libre, al margen de las estructuras oficiales; ofrecíamos 
una gran variedad de cursos que impartían profesores de diferentes 
universidades y participaron entre otros, por ejemplo, el teólogo Gerhard Kittel y 
el físico Werner Karl Heisenberg. Allí nos enteramos, el 30 de enero de 1933, del 
nombramiento de Hitler para la Cancillería. 

Discutimos mucho de ello, interrogándonos sobre los cambios que ese 
acontecimiento iba a traer a la vida del país y a nuestras propias vidas. Sin duda, 
nuestros movimientos de juventud serían suprimidos o absorbidos por las 
Juventudes Hitlerianas. ¿Qué haríamos entonces? Como otros, yo deseaba 
mantenerme lo más alejado posible de cualquier movimiento nazi; no me sentía 
maduro todavía para enfrentarme abiertamente. Otros tenían la intención de 
entrar en grupo en las SS. No por convicción ideológica, sino que pensaban que, 
entrando así, in corpore, podrían influir en el Movimiento e introducir cambios. 
Pronto debieron reconocer que habían sido unos ilusos, pero para entonces sería 
demasiado tarde: salir de la maquinaria después de haber entrado era casi 
imposible y, en todo caso, muy peligroso. 

En cuanto a mí, tuve la suerte de escapar a todo eso. Un día, a finales del 
verano de 1933, mi amigo Carl Rothe, con el que nos volveremos a encontrar, y 
al que había conocido en el Movimiento de la Juventud, me hizo llamar. Tenía 
cierta influencia en la Oficina de Intercambios Universitarios. Esa Oficina existía 
desde hacía unos años. Karl Epting la dirigiría en París hasta la guerra. Rothe me 
dijo: «¿Serías capaz de aprender italiano en quince días?». Lo dijo un poco en 
broma, pero también era una oportunidad extraordinaria de escapar a la 
inscripción en la organización estudiantil nazi. «Te basta con pasar un pequeño 
examen, y pasarías el curso escolar en Pisa.» Yo había aprendido suficiente 
italiano como para hacerme entender en Italia, así que conseguí aprobar el 
examen. Me marché un mes antes del principio del curso, para tener tiempo de 
perfeccionar un poco la lengua antes empezar las clases. 

Así pues, en octubre de 1933 entré en la Scuola Normale Superiore, similar a la 
que existe en la calle Ulm de París, y de hecho fundada sin duda por Napoleón. 
Era una institución fascista, por supuesto, pero, como se decía en aquel 
entonces: «Fascista ma non troppo». Acogía a becarios de todas las regiones de 
Italia, entre los que se forjaron muchas amistades. Yo tenía un condiscípulo 
alemán, Hermann Bengtson, estudiante de historia antigua, quien después 
llegaría a convertirse en un especialista internacional y en rector de la 
Universidad de Wurzburgo. W. Theodor Elwert, quien más tarde sería profesor 
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de lengua italiana en la Universidad de Mainz, era nuestro lector en lengua 
alemana. 

Los tres éramos antinazis. Sin embargo habíamos tenido que viajar una vez a 
Livorno, a una reunión del partido, porque estábamos obligados a figurar en las 
listas de la organización del partido nacionalsocialista en el extranjero. Aquel 
encuentro en Livorno no tuvo nada que ver con una auténtica reunión del 
partido; fue más bien una reunión amistosa de alemanes residentes en Italia. 

En junio de 1934 volví a Alemania. Me detuve primero en Locarno; quería 
visitar la tumba del poeta Stefan George, en Minusio. Había muerto a finales de 
1933; entre los discípulos que asistieron a su entierro, y entre los que llevaban el 
féretro, se encontraba el conde Claus von Stauffenberg (el autor del atentado del 
20 de julio de 1944 contra Hitler). Stefan George fue uno de mis poetas más 
queridos; a través de él conocí a Baudelaire y Mallarmé, que tradujo 
ejemplarmente. Fue quien mejor me introdujo a la «Francia, dulce tierra», como 
había escrito en su poema Tierra de los Francos. Iba pues emocionado a 
inclinarme sobre su tumba y a meditar su mensaje de rigor y heroísmo, pero 
también de amor apasionado por la poesía cuyo «único sortilegio mantiene la 
vida despierta». Cuando abandoné el cementerio, un viejo guardián me detuvo y 
me dijo: «Es curioso, desde que yace aquí ese hombre, vienen jóvenes como 
usted con un libro bajo el brazo (los poemas de George), permanecen un 
momento en silencio ante su tumba, y se van con la expresión grave». Yo fui uno 
de ellos. 

En Bâle, cerca de la frontera, fui a saludar a unos amigos suizos. Me dijeron: 
«No vuelva a Alemania, quédese con nosotros». Era el 30 de junio, después de la 
famosa «Noche de los cuchillos largos» en la que Hitler ordenó ejecutar a los 
jefes de las SA. Yo tenía cita en Heidelberg con un amigo, y no quería faltar. Al 
pasar la frontera, todo me pareció tranquilo. Era domingo. Se veían familias 
pasear por las praderas en flor; las alondras subían y bajaban en el plácido cielo 
piando ebrias de sol. En Heidelberg, mi amigo me relató la horrible masacre. 

Meditando sobre ese siniestro presagio, sentía cómo se modificaban mis 
proyectos de futuro. Primero había pensado en continuar mis estudios, pero 
¿cuál sería ahora la atmósfera en Alemania? Le había cogido el gusto a vivir en el 
extranjero y, de hecho, era evidente que las puertas de la universidad se me 
habían cerrado por culpa de mis problemas con las Juventudes Hitlerianas 
debidos a mi antigua pertenencia al Movimiento de la Juventud. Era mejor para 
mí abandonar de nuevo mi país, si era posible. 

En septiembre, todos los estudiantes de intercambio se reunían cerca de Berlín 
para conocerse entre ellos y compartir experiencias. Durante la reunión, alguien 
me dijo: «Debería hablar con Epting, me parece que está buscando a alguien 
para Toulouse». Debo dejar claro que algunas personas, como mi amigo el 
escritor Carl Rothe, futuro secretario general de la Asociación de Escritores 
Europeos, profundamente antinazi, deseaban que fuesen estudiantes como yo 
los que viajaran al extranjero. Así impedían que los nazis se amparasen de esos 
puestos. De hecho, a menudo, los responsables de los países de acogida 
deseaban igualmente recibir a gente que no fuera nazi. Pude alcanzar a Epting en 
la estación. 

«¿Puedo aspirar a ese puesto de Toulouse?». «Inmediatamente. La plaza está 
libre si la quiere. Basta con pasar un pequeño examen de idioma.» 

Pasé el examen en Berlín, con el director del Instituto Francés. Estaba 
tremendamente nervioso, completamente bloqueado. Ni siquiera recordaba 
cómo se traducía «finir par». Sin embargo, aprobé, y estuve dando saltos de 
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alegría hasta el momento de mi partida. 
En octubre de 1934, atravesé París sin detenerme, en dirección a Toulouse, 

donde pasaría todo el curso escolar 1934-1935. Me relacioné con estudiantes 
franceses, especialmente con algunos germanistas, pero también con ingleses y 
checos; una pequeña Europa fraternalmente unida, antes de que nos separaran 
los grandes conflictos. Entablé amistad especialmente con Alex Aronson, 
originario de Breslau, que había abandonado Alemania por ser judío. Eso me 
planteaba de hecho un problema de conciencia, ya que teníamos prohibido 
relacionarnos con judíos. Aunque no admitía esa prohibición, no habría tenido 
valor para oponerme abiertamente; pero sabía que en Toulouse no controlaban 
mis amistades. Aun así, nos vimos bastante hasta el final de mi estancia y 
nuestras conversaciones reforzaron aún más mi oposición interior frente al 
nazismo. Junto a Aronson y algunos otros pasamos unas maravillosas 
vacaciones de Navidad en Andorra, en Soldeu, que todavía era en aquel entonces 
un auténtico nido de águilas. 
Realicé también algunas escapadas a París, especialmente en vacaciones de 
Semana Santa, y fue allí donde, por primera vez, asistí a una conferencia de 
Drieu La Rochelle, que acababa de escribir La comedia de Charleroi y de pasar 
una semana en Berlín con las Juventudes Hitlerianas. Me encontré, en esa 
misma conferencia, con Otto Abetz. Venía, como yo, del Movimiento de la 
Juventud y aquello establecía un lazo entre nosotros, a pesar de nuestras 
diferencias de opinión y de las importantes responsabilidades que ya ostentaba. 
Estaba muy implicado en las operaciones políticas del acercamiento franco-
alemán y se había casado, en 1932, con la francesa Suzanne de Bruycker, 
secretaria de Jean Luchaire3. 

 

                                                
3 Luchaire, nacido en 1901, conoció a Abetz, entonces todavía socialdemócrata, en el verano 

de 1930 en Sohlberg, en la Selva Negra. Se convirtió en su socio francés en la tarea de 
acercamiento franco-alemán y, más tarde, con su apoyo, se encontró en los Juegos Olímpicos de 
Berlín y en el Congreso de Nuremberg. Desde el otoño de 1940, Abetz le confió la dirección del 
diario vespertino Les Nouveaux Temps y después la presidencia de la Corporación Nacional de 
la prensa francesa. Detenido en Italia en 1945, Luchaire fue fusilado el 22 de febrero de 1946. 
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