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RECUERDO A BIRD
ROBERT GEORGE REISNER

C onocf a Charlie Parker una noche lluviosa de 1953. Habia asistido
a una fiesta en el East Side de Nueva York. A eso de las doce y me-
dia de la noche vi a un tipo corpulento y solitario que deambulaba pesa-
damente, sin rumbo. Lo reconoci al instante. No alcanzaba a salir de mi
asombro ni podia tampoco contener la emocién, al tiempo que me pre-
guntaba qué demonios hacfa caminando solo, bajo aquel aguacero y en
un barrio pobre judio.

— T eres Charlie Parker —le dije—. Soy Bob Reisner. ;Qué haces a
solas por aqui? —L a calle parecia desierta, no habia nadie mds.

De sus oscuros labios broté una amable y gran sonrisa. Respondié:

—Mi mujer va a dar a luz, y estoy dando un paseo para intentar tran-
quilizarme antes de volver a llamar.

Me sumé a la ronda y recuerdo que le pregunté dénde vivia, y me
contesté: «En el barrio». Estdbamos en la avenida B. Se dio cuenta de que
me preguntaba por qué alguien tan famoso como €l vivia en una zona tan
pobre y apartada.

—Me gusta la gente de esta zona —dijo—. No te dan la lata.

Al cabo de un rato, regresé con €l a la fiesta de la que me habia mar-
chado, y todo el mundo se quedé de piedra y maravillado con mi hallaz-
go. Tal era mi entusiasmo por haberme topado con mi héroe que senti
que debfa dejarlo ahi e irme a casa. Aquello era el no va mds. Me levan-
té, dispuesto a largarme. Mi amigo Lex, el anfitrién, estaba aténito.

—Es un viejo amigo —presumi—, tropecé con él al marcharme.

—Adénde te marchas ahora, Bob? —pregunt6 Lex.

Le dije que iba a salir un momento y que poco después regresarfa con
Louis Armstrong.

Afo y medio mds tarde, iba a cruzarme de nuevo con Bird en circuns-
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tancias muy distintas. Habfa empezado una nueva carrera. A la sazén, era
historiador del arte, vivia en Greenwich Village y daba clases en la New
School for Social Research. Ademds de todo eso, sin embargo, colaboraba
con el Institute of Jazz Studies; mi circulo de amistades en el Village com-
partia mi interés por el jazz, sobre todo por el moderno, el cool, el pro-
gresivo o cualquiera que fuera el calificativo que se le diera a ese nuevo
sonido. Por lo general, aquel grupo de gente estaba a la dltima, pero, si
querfamos escuchar jazz moderne,* siempre tenfamos que desplazarnos a
la parte alta de la ciudad. Asi que decidi convertirme en promotor jazzis-
tico.

Tomé esa determinacidn por varias razones. Querfa saber mds sobre
el jazz y sobre los jazzistas de lo que podia aprender leyendo cualquier
libro; querfa ensuciarme las manos; disfrutarlo como un estilo de vida;
difundirlo y hacer proselitismo y abrir la zona de Greenwich Village al
jazz moderno; a fin de enriquecer la oferta en un 4rea en la que sola-
mente sonaba dixieland —en Nick’s, en Condon’s, en el Stuyvesant
Casino o en el Central Plaza—; y, por dltimo, queria, claro estd, ganar
algo de dinero. Hice una prospeccién de todos los garitos de la zona
antes de decantarme por el club con mds posibilidades. El lugar tenfa
que contar con un aforo suficiente para poder pagar al grupo solamente
con la recaudacién de la taquilla. El local se llamaba The Open Door.
Aquel nombre, ademds, me gustaba. Me recordaba a un club de la ca-
lle 52 llamado The Famous Door. Después de apretarle un poco las
tuercas, Sol Jaffe, el propietario, me ofrecié un hueco la noche del do-
mingo, una noche complicada para hacer negocios, una noche en la que
muchos locales cierran. El 26 de abril de 1953, organicé el primero de
mis saraos jazzisticos dominicales.

Dave Lambert, el cantante de bop y arreglista, fue de gran ayuda a la
hora de marcar las directrices estéticas de The Open Door, y a menudo
me proponia grupos. Un dia, me dejé sin habla al proponerme:

—Te gustaria tener a Bird el préximo domingo? Se lo he pregunta-
do y me ha dicho que le gustaria tocar en tu local.

—Lo siento, Dave —contesté—, pero ya he contratado a Toscanini
y a Horowitz. ;Me estds tomando el pelo? {Tio, es fantdstico! Voy ahora
mismo a la imprenta para encargar unos carteles que digan «Bob Reisner
presenta a Charlie Parker».

* En francés en el original. (V. del T.)
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—No, Bob —me corrigié Dave—. «Bob Reisner presenta a BIRD.»
Pon simplemente «BIRD», en maytsculas.

—Y la gente ya sabrd que Charlie Parker es Bird? —djje.

Dave sonrid.

—Si no lo saben, lo preguntardn.

Los chicos cobraron por encima de lo estipulado. Bird iba a porcen-
taje de taquilla y llend el local. La primera de sus muchas actuaciones ahi
no podia haber empezado con mejor pie. En los conciertos que siguieron,
la cosa acababa siempre en discusién.

Al volver hoy la vista atrds, recuerdo con nostalgia aquellas divertidas
veladas; en aquellos momentos, no obstante, no se antojaban muy placen-
teras. Nos chillibamos pero al dia siguiente todo estaba olvidado. Y aun-
que me juraba que no iba a volver a contratarlo, sabia que, si me honra-
ba pidiéndome que lo dejara tocar, mi deber era acceder.

Era una de las personas m4s dificiles que he conocido. Era elegante,
ingenioso, cosmopolita, encantador y, por lo general, retorcido... dema-
siado retorcido. Sabia hacerme la rosca hasta que bajaba la guardia y en-
tonces, jzas!: me apufialaba por al espalda. He visto cémo los mdnagers lo
abandonaban uno tras otro, como una retahila de caballos que mueren
por los disparos de un general. Los musicos lo temfan y lo amaban. Como
un actor que quiere interpretar a Hamlet, Bird se tenfa por un experto de
los negocios y précticamente acabé asumiendo el control financiero de las
sesiones dominicales en las que participaba. Era muy astuto. Yo siempre
le daba la primera entrada numerada del taco, y él siempre la cotejaba con
la tltima para comprobar la recaudacién. Siempre fallaba algo; ya se ocu-
paba él de que fuera asi. Se agarraba al menor detalle para enzarzarse en
una pelea, para acusarme de traicionarlo, de engafarlo, cosa que jamds
hice —y estoy seguro de que, a decir verdad, nunca creyé que fuera
asi—. Aun asi, su falsa beligerancia alcanzaba extremos ridiculos.

En cierta ocasién, compré un taco de entradas de segunda mano, y las
primeras estaban descoloridas por efecto del sol o del paso del tiempo.
Durante la noche, se acercé para cotejar la primera entrada con la siguien-
te que iba a vender.

—;Bobby, hijo de puta! {Has comprado un taco distinto del que has
utilizado al principio!

Lo miré atdnito.

—Fijate en el color de mi entrada y en el color de éstas! ;Son distin-
tas! —espeto.
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—iEstds loco! —le respondi—. Las primeras tienen un color mds
apagado.

Con la mirada, busqué entre el piblico hasta localizar a uno de los
primeros clientes en llegar, que seguia en el local porque nadie se marcha-
ba hasta el final. Le pedi su entrada y se la mostré a Bird. Parker sonrié y
dijo:

—Qué te ocurre? No irds a pensar que lo decia en serio... Tio, la
sutileza no es tu fuerte.

Y cogié el alto y tocé un punado de sonidos dulces y penetrantes,
como si quisiera ablandarme. De pie junto a la cortina, mientras lo ob-
servaba en pleno proceso de creacién de su musica, alguien se acercd y se
asomo por la cortina.

—Estd tocando Charlie Parker? —preguntd, mientras los dedos de
Bird sobrevolaban las teclas.

—No —respondi—. Sélo estd contando el aforo.

Si algo caracterizaba las sesiones de los domingos era el suspense y el
drama. ;Se presentarfa? ;Se encontraba bien? ;Se quedaria en el local o
desapareceria? Una noche se largé. Mds tarde me enteré de que habia
estado tocando en otro local de la misma calle, The Savannah Club, gra-
tis, o tal vez por un par de copas. Crefa que nadie podia comprarlo.
Cuando tocaba gratis o para un pufado de amigos, era Bird en estado
puro. Sus actuaciones eran desiguales, pero lo que parecfan gestos de mal
genio o de perversidad —como quedarse dormido sobre el escenario—
resultan comprensibles habida cuenta del avanzado estado de sus ulceras,
de que sufria hidropesfa y de que su corazén tampoco estaba fino; aun asf,
era capaz de tocar como los dngeles, de conmover al publico y de tumbar
a un tipo de noventa kilos con sélo soplar. Bird era el hipster maximo. El
mismo dictaba su propia ley. Su arrogancia era extraordinaria, y su humil-
dad, profunda.

Después del show, Bird, su mdnager (quienquiera que fuera en aquel
momento) y yo nos reunfamos. En ese momento, Charlie empezaba a
desvariar y a descalificarnos. También dejaba que el resto de los musicos
estuvieran por ahi durante un buen rato antes de pagarles. Al final, fue-
ra de si, su mdnager decfa:

—;iMe rindo! Te crees que eres Dios, que eres mejor que nadie.

La tristeza se apoderaba del gesto de Bird. Dejaba de despotricar vy,
con un semblante entre serio y amable, decia con voz tranquila:

—Tio, yo sali de un cofio, como td.
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Una noche, todo marchaba sobre ruedas. La gente no paraba de en-
trar y Parker los tenfa pegados a las sillas. Nadie bailaba, y no se escuchaba
otro sonido que el de las copas. Llegamos al intermedio. Bird se paseaba
por la sala sonriendo, estrechaba manos y se me acercé para interesar-
se por la recaudacién, como de costumbre. De repente, of una musica que
venia del escenario. Normalmente, ponfamos el tocadiscos durante un
cuarto de hora, hasta que el grupo volvia, pero ahora habia dos tipos so-
bre las tablas: uno tocaba la guitarra y el otro cantaba una de esas mier-
das rurales para turistas que intentaban imitar el jive, del estilo «Get your
kicks on Route 66». Adverti que algunos de los asistentes empezaban a
quejarse. Me acerqué al escenario.

—Caballeros —les dije—, son fantdsticos, pero no para este publico.
iMdrchense!

Me miraron.

—T1o, no vengas a jodernos en medio del nimero.

—Soy el encargado.

—A nosotros nos ha contratado Charlie Parker —respondieron.

—;Estdn seguros?

—Pregunteselo.

Me alejé. Bird jamds habria contratado a aquellos payasos.

—Charlie, td no has contratado a esos tipos que estdn sobre el esce-
nario, ;verdad?

—Si —afirmé.

—Fl publico no estd reaccionando nada bien, asi que voy a echar a
esos idiotas.

—3Si ellos se van, yo me voy —contesté y me quedé de piedra.

Sabia que Bird tenfa unos gustos musicales muy amplios, que le in-
teresaba la musica cldsica y que siempre ponia la radio del coche para es-
cuchar musica pop e incluso Aillbilly, pero aquello era realmente horrible.
Se me atraganté. Al cabo de un momento se me acercd, me pasé el bra-
zo por el hombro y dijo:

—Bobo, no sabes nada de negocios. El local estd abarrotado. Estos
tios son tan malos que algunas personas se largardn. Tenemos que reno-
var el publico.

—Bird —le dije—, eres todo un estafador. ;Por qué engafias a una
gente que te adora?

—Bobby —respondié—, tu tinico amigo es tu sustento.

Otra vez, desaparecié después del primer pase y regresé a las tres de
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la madrugada, cuando la banda estaba recogiendo sus cosas. Los mir6 un
poco azorado y, con el instrumento dorado entre las manos, les solté:

—Venga, pongdmonos en marcha.

La dltima sesién que recuerdo en The Open Door fue una experien-
cia emocionante, como de costumbre. Aparecié por sorpresa; se dejé caer
por el local y se puso a tocar. Aquel dia parecia estar poseido. Llevaba todo
el dfa tocando. Por la tarde, lo habia escuchado en el Bohemia. El club
estaba vacio, a excepcidén del personal, servidor y de los cuatro musicos
que tocaban con Bird: Ted Wald al contrabajo, Bill Heine a la bateria,
Warrick Brown al piano y un trompetista, un joven amable que siempre
estd en los locales de jazz y a quien todo el mundo llama «Face».

Puede que, técnicamente, esos musicos no hayan tocado techo, pero
nunca en su vida volverdn a tocar como lo hicieron aquella tarde. Bird
impregnaba aquella dltima breve aparicién de una belleza salvaje. Una
vez, el trompetista Howard McGhee dijo: «Cualquiera que toque con
Bird tiene la impresién de estar tocando una mierda al lado de lo que Bird
propone». Sin embargo, lo contrario también era cierto. Bird dirigfa y
elevaba a unos musicos del montdn a unas cotas de excelencia con las que
nunca habfan sofiado. Dos personas mds aparecieron por el Bohemia y se
sentaron, anonadadas. El camarero ni siquiera se molesté en preguntar-
les qué querfan tomar. Todos estdbamos presenciando el milagro que se
estaba produciendo y que se repite una y otra vez en el jazz que suena por
todo el pais: una belleza que nace en el momento, una creatividad que se
pierde en el aire después de haber dejado su huella en el cerebro y en las
entrafias de quien la escucha. Por lo general, este milagro se da bien en-
trada la noche. En esta ocasién, sin embargo, sucedia por la tarde.

La palabra mds habitual entre los mdsicos a la hora de referirse a Bird
es «alma». Bird era todo alma. Le perdonaban sus deslices cuando, de vez
en cuando, Bird daba rienda suelta a su mal genio porque sabian que se
entregaba de tal modo a su arte que era inevitable que aquello provoca-
ra, en ocasiones, un cierto desequilibrio. Como tantisimos genios, era un
perfeccionista. En algunos discos para la Dial, la edicién de los masters
hasta ahora inéditos permite hacerse una ligera idea del grado de exigencia
artistica de Bird. Empezaba una y otra vez hasta que el resultado era per-
fecto. Pocas veces se sentia satisfecho con lo que tocaba y, por lo tanto,
desconfiaba de los halagos. Howard McGhee contaba que los musicos se
le acercaban y le decfan lo bien que tocaba, y Bird les obsequiaba con una
mueca de disgusto y se volvia. Por eso, jamds lo elogié tanto como me
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hubiera gustado hacerlo; pero era dificil contenerse. Una noche, tocé tan
bien que todo lo que brotaba de su instrumento parecia musica celestial.
Después del concierto, le dije:

—Bird, hoy has tocado como un encantador de serpientes.

—Si, lo sé, tio, lo que pasa es que no he podido centrarme.

Durante su breve existencia, Charlie Parker vivié mds vidas que cual-
quier otro ser humano. Era un tipo de unos apetitos fisicos desmedidos.
Comia como una bestia, bebfa como un cosaco y tenia la libido de un
conejo. El y el mundo eran todo uno, y todo le interesaba. Componfa,
pintaba; le encantaban las mdquinas, los coches; era un padre carifioso. Le
gustaba bromear y reir. Nunca dormia, y aguantaba a base de pequenas
siestas. Todo el mundo era su amigo: los chicos de los recados, los taxis-
tas... Murié en el apartamento de una baronesa. Nadie amé la vida como
Bird, y nadie puso tanto empeno como él en matarse. Con todo, por
mucho que lo intentd, no le fue nada fécil acabar con aquel magnifico
cuerpo. En cierta ocasién, of a un musico decir: «Bird se ha desintegrado
en sonido puro.

El sdbado 12 de marzo de 1955, a las 20.45 horas, culmind sus ansias
de autodestruccién. Me topé con él el dia de Afio Nuevo de 1955; nos di-
mos la mano e hicimos planes de futuro.

—Sabes una cosa, Bobby? Jamds pensé que vivirfa para ver llegar mil
novencientos cincuenta y cinco —me djijo.

—Has leido las Rubbaiyar de Omar Jayyam? —le pregunté.

Sonrié —siempre sabia qué tenfas en mente— y cité unos versos:

Ven, llena la copa y lanza al fuego de la primavera

el disfraz invernal de arrepentimiento;

el pdjaro del tiempo apenas

seguird revoloteando —el pdjaro ya ha alzado el vuelo.

Nunca rehusaba un reto. Si lo desafiabas a jugar contigo a la ruleta rusa,
lo hacfa. Era un buscador de sensaciones. Y no pudo reprimir su emocién
cuando uno de mis amigos, Bob Benson, lo invité a dar un paseo en mo-
tocicleta. Fue precisamente esa terrible curiosidad, ese ansia por experimen-
tarlo todo, lo que, en dltima instancia, lo llevarifa a la ruina.

Puedo decir orgulloso que yo fui el artifice de que Bird tocara en el
ayuntamiento el 30 de octubre de 1954, un sdbado por la noche. Fue su
tltima actuacién en un auditorio, y tocé de fdbula, provocando el éxta-
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sis en el escaso publico que alli se habia congregado. Por falta de fondos,
apenas se pudo hacer publicidad del concierto y el evento, légicamente,
se resinti6. Bird estaba contento y asi se lo trasladaba a su saxo, o mejor
dicho al saxo que le habia prestado Gigi Gryce, que también actuaba esa
noche. Antes de salir al escenario, habfamos hecho un concurso para ver
quién era capaz de beber mds agua. Yo estaba sediento, y estaba seguro de
que podria vencerlo. Fuimos a la nevera con un vaso de cartén. Después
del decimoquinto vaso, me rendi. Bird se bebié unos cuantos mds, y es-
toy seguro de que habria podido seguir y seguir y seguir...

A causa de las normas sindicales, los tramoyistas no podian seguir
trabajando y hubo que bajar el tel6n. Fue una ldstima, porque Bird estaba
en estado de gracia y podria haber seguido apabullando al piblico duran-
te varias horas mds. Los delegados sindicales estaban entre bastidores para
cobrar el dinero que se adeudaba a los musicos. Conmigo se portaron
muy bien. Bird tenfa problemas con la norma 802 local. Unos meses
antes, habfa tocado en el Birdland y, en plena actuacién, habia despedi-
do a toda la seccién de cuerdas que lo acompanaba. Esa misma noche,
abatido por aquel episodio, intentd suicidarse bebiendo yodo. Lo descu-
brieron unos vecinos, que lo encontraron retorciéndose en el suelo del
cuarto de bafo. Lo llevaron a toda prisa al hospital, donde le salvaron la
vida.

Tras aquel suceso, comenzd a asistir regularmente a sesiones de psi-
coandlisis en Bellevue. El sindicato le impuso una multa por una cantidad
equivalente al salario de los musicos. Les pedi que le permitieran tocar y
que, a cambio, retuvieran una parte de sus ganancias para pagar la mul-
ta. A la vista de los problemas que acuciaban a Bird, se mostraron muy
COmMPprensivos.

Me han llegado varias versiones del incidente del despido en el Bird-
land. En un intento por aprovecharse comercialmente de Bird y llegar a
un publico mds amplio, salieron al mercado un par de discos titulados
Bird With Strings. Acompafiado por una seccién de cuerdas sensiblera y
discreta que se limitaba a tocar la melodia sin florituras, Bird irrumpia
como una citara y revoloteaba sobre aquel fondo musical para crear unos
sutiles paisajes musicales. Sus seguidores de toda la vida cargaron contra
esos discos, pero esos discos le sirvieron precisamente para darse a conocer
a miles de personas que jamds habfan oido hablar de él. Los dos dlbumes
se situaron entre los mds vendidos de Bird. Birdland intenté aprovechar
el tir6n comercial de los discos. Mientras la seccién de cuerda tocaba
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«East of the Sun», Bird comenzé «Dancing in the Dark». Algo insélito.
Delante del publico, Bird exclamé:

—iT{os, no sabéis tocar! jEstdis despedidos!

Tommy Potter, el contrabajista que actué en aquel concierto, me
conté otra versién mucho mds creible.

—1La noche de autos era el cumpleafios de Dinah Washington, y tam-
bién el de Bird. Dinah habia organizado una fiesta y Bird se pasé con la
bebida. Durante uno de los descansos, se fue a la puerta principal del
club, abrié la puerta de un taxi y se senté de través en el suelo del taxi, con
los pies en la calle. El taxista le pregunté adénde queria ir y Bird respon-
dié que simplemente querfa sentarse ahi. Hubo un ligero tira y afloja y
Bird acabé metido en el taxi. El conductor también se subié al vehiculo,
condujo hasta una comisarfa de policia y dej6 ahf a Bird. Sin Bird, no
habia necesidad de una seccién de cuerdas, asi que los responsables del
Birdland los despidieron.

Nadie criticaba la musica de Bird. Parker segufa su camino, y ése era
el camino correcto. Asf lo afirman todos los saxofonistas alto modernos
y los voicings* de cualquier instrumento jazzistico; asi lo afirman el estu-
dio de Hollywood y los arreglos para big band. Un dia de verano, salié de
excursién a bordo de un bote por el rio Hudson, y estaba divirtiéndose
con un grupo de polacos cuando sacé el saxo y se puso a tocar polkas para
ellos. Entre sus suefios estaba componer un ballet con musica de jazz.
Querfa estudiar con Paul Hindemith en Yale. Querfa hacer un sinfin de
cosas. Hasta dénde habria llegado en sus exploraciones musicales de ha-
ber vivido mds tiempo es un misterio. Puede que no demasiado lejos,
porque el milagro de Charlie Parker se manifiesta en todo su esplendor y
madurez desde sus comienzos. Su estilo parece ya definido desde el prin-
cipio. Esctichenlo en los primeros discos de Jay McShann, en temas como
«Hootie Blues» o «Dexter Blues», de abril de 1941, y observardn en aquel
s6lido ritmo propio de Kansas City la elocuencia y la cantidad de ideas
que hay en los quince segundos que le dejaban en un disco de tres minu-
tos. Bird atribufa su descubrimiento del saxo a Rudy Vallee. Segtin Bud,
otro de los grandes maestros de Bird fue Buster Smith. Pero su primera
gran influencia fue Lester «Prez» Young. Bird siempre tocaba como si
fuera la primera vez que lo hacia. Cuando estudiaba, tocaba un tema sin
parar, antes de lanzarse a hacer el mismo tema en otra tonalidad. Solia ir

* Voicing: disposicién de las notas de un acorde. (V. del. 1)
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Bird con Tommy Potter (contrabajo), Duke Jordan (piano), Miles Davis (trom-
peta) y Max Roach (baterfa).
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con gente mayor que él. Cuando empezé a subir a los escenarios, con
catorce o quince afios, lo echaban.

Bill Graham dice de él: «Cogfa prestado un instrumento de viento, el
de cualquiera, y siempre era capaz de extraerle su propio sonido; daba
igual que la cafia fuera gruesa o delgada: Bird podia hacer que un trom-
bén sonara como un alto». Una noche, una de las llaves de su instrumen-
to se cayd; partié una cucharilla y pegé un trozo con goma de mascar y
cinta, y tocd el resto de la noche sin que apenas se notara la diferencia en
el sonido.

Bird no temfia a la muerte. Se abrazaba a ella. Mantenia con ella una
relacién estrecha. Charlie Mingus dijo en cierta ocasién que Bird se le
acercd y, de improviso, le soltd:

—iMuérete!

Mingus, un tanto sorprendido y desconcertado, respondié:

—Por qué me haces esto, Bird?

—7Porque quieres —le contesté Bird, esbozando una sonrisa.

Mingus contaba que, en esa época, habia estado deprimido y que
Bird intuyé su estado de dnimo.

—Morirfas por mi? Yo morirfa por ti —le decfa Bird a Charlie Mingus.

Tanta era la admiracién que los musicos y los grupos de fans sentfan
por Bird que hubo un tiempo en que no se compraban mds discos que los
de Parker. Algunos iban un paso mds all4: se limitaban a grabar los pasa-
jes de los discos en los que tocaba Bird, omitiendo todo lo demds. Tam-
bién grababan los bailes en los que tocaba.

Bird también podia ser una persona muy formal. A veces, lo manifes-
taba por medio de una cortesfa exagerada, pero era algo encantador y
divertido al mismo tiempo. No era una persona distante; era muy acce-
sible. Si intufa que alguien querfa conocerlo pero era una persona timida,
era él quien daba el primer paso. Con una sonrisa franca, todavia hoy
puedo oirle decir:

—Soy Charlie Parker. La gente me llama Bird.

Mi madre estaba sumamente impresionada con su porte. Era una
suerte que no asistiera a nuestras reuniones de trabajo. Una vez, en los
camerinos de un club, a punto de que cerrar una sesién, Bird exclamé:

—;Hijo de puta! {Vago cabrén!

En ese preciso instante, la encargada del local aparecié por casualidad.
Bird se volvié y dijo, haciendo una ligera reverencia:

—Estamos cerrando un negocio. Estaré con usted en un momento.
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All4 por 1952, en casa de Max Roach, éste le pidi6 a Bird que le com-
pusiera un tema para una sesién de grabacién. Ahi mismo, sentado a la
mesa, compuso «Chi Chi».

En un concierto en Chateau Gardens, Nueva York, en 1950, Willie
Jones subié al escenario para tocar el dltimo tema del pase. A la sa-
z6n, Jones era un principiante y Bird lo sabfa. Todos estaban a la espera de
que Bird dijera qué venia a continuacién. Willie confiaba en que no fuera
un tema demasiado rédpido, pues todavia no dominaba esos tempos que hoy
toca sin problemas. De repente, Bird comenzé «52nd Street Theme», un
tema rapidisimo. Jones se las ingenié como pudo durante todo el tema,
tocando mds segin lo que le dictaba su instinto que segin lo que le per-
mitfan hacer sus dedos. No se atrevia a detenerse, y sigui6 tocando, pues
temfa quedar en evidencia. Al final, se acercé a Bird y le dijo:

—Siento haber arruinado el dltimo tema.

Bird le respondié:

—Lo sé. Lo he hecho para ayudarte.

Willie comprendié el mensaje: «Cuando subas a un escenario has de
estar preparado».

Segin Dick Katz, «<nunca toc6 para impresionar a la gente, lo que
significa que era un artista». Charlie tenfa un sentido del surrealismo muy
marcado. Sus aventuras se cuentan por centenares. Un dia, iba a caballo
por el centro de Nueva York e intenté entrar en Charlie’s Tavern. Algunas
noches se vestia con un pantalén de peto, una camiseta y unos tirantes de
tela anchos, como si fuera un granjero de Kansas, con el palillo en la boca.
De esa guisa, se plantaba en la puerta del Birdland, provocando asi una
escena de una curiosa incongruencia. Bird se acercaba a un tipo vestido
con ropa cara y le decfa:

—Masico de jazz, supongo.

Era ingenioso; era astuto; llevaba mds corazas que nadie. Era una
persona terriblemente encantadora; era terrorificamente agresivo. Daba
mucha importancia al tema del racismo. No vefa fantasmas donde no los
habfa, pero lo cierto es que tampoco supo adaptarse jamds a la situacién.
Bird resolvié parcialmente este problema convirtiéndose en uno de los
musicos mds grandes que ha habido. En ocasiones, la vida es una curio-
sa suma de éxitos y fracasos, y a veces la adversidad sirve para que nos
esforcemos mds y alcancemos metas mds importantes.

Bird era un neurdtico, pero no debemos las grandes corrientes artis-
ticas a personas felices y en sus cabales. El arte es una forma de sublimar,
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y nace de tipos neurdticos y compulsivos, no de oficinistas y padres de
familia felices. En si misma, la neurosis no es productiva; mds bien, es una
carga. No obstante, el arte nace del sufrimiento que se refleja en los mo-
mentos de serenidad, o de su sublimacién. Algo asi como lo que sostenia
Wordsworth, quien afirmaba que la poesia es el reflejo plicido de una
gran emocién. La neurosis, sin embargo, no puede alcanzar tamafa in-
tensidad; de lo contrario, paralizarfa a la persona.

El rencor dominaba a Bird en determinados momentos, lo que pro-
ducfa mala impresién en no pocas personas. Eso fue lo que le debié de
pasar una noche a un conocido mio. Al hablarme de su primer encuen-
tro con Bird, dijo:

—Una vez me senté en la misma mesa que Bird... y se empend por
todos los medios en que habldramos de razas. Bird no paraba de hablar,
pero, en su fuero interno, estaba furioso. Al principio intent$ parecer
inteligente. Luego, la cosa degenerd. Yo sentia vergiienza ajena. Su acti-
tud me asustaba, y también recuerdo que temi que fuera a tocar mal
aquella noche. Intentaba perpetuar ese mito que reza que los musicos son
una raza aparte. Cuando volvi a verlo, estaba hablando con Bud Powell en
Broadway, y ambos se dedicaban a pedirle dinero a la gente. Aun asf,
musicalmente no ha habido nadie como ellos.

Bud decia de Parker: «Si quieres tener swing, tienes que seguir a Bird».
Bird, que por momentos podia ser ingenioso, y que llegé a decirle a una
seccién ritmica indtil: «Toquemos el “Star-Spangled Banner”.* Supongo
que eso sabréis tocarlo», no escatimaba elogios cuando hablaba de com-
pafieros de profesion. A los propietarios de los clubes, les decfa: «Sois vo-
sotros quienes tenéis que besar sus zapatos, no ellos los vuestros». La lis-
ta de gente a la que admiraba era bastante larga. Bird decfa: «Prez se echa
a refr cuando le digo que hace muchos afios que lo admiro. Me sentaba
bajo el escenario en Kansas City y me pasaba horas escuchdndolo, porque
me encantaba. Y Prez me preguntaba: “;Eres uno de mis fans?”». Esto es
lo que le dijo a Ella Fitzgerald: «Es fantdstico que no toques un instru-
mento de viento. Nos quitarfas muchos bolos».

Bird fue una de las primeras personas en elogiar al difunto Clifford
Brown. Le hablé de él a Art Blakey. De Brown, que vivia en Filadelfia, dijo:
«Si vas a Filadelfia, Art, no te lleves a un trompetista». Thelonius Monk era
incapaz de hacer nada malo. De este musico tan original y creativo, afirma-

* El himno de Estados Unidos. (V. del T.)
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ba: «Monk va hasta el fondo de las cosas». En cierta ocasién en la que estaba
tocando con Bird, parecia tan perdido en su propio mundo cuando le lle-
g6 su turno que fue incapaz de sacar un solo sonido del piano. Al final,
después de un buen lapso de tiempo, toc6 una nota. Bird se le acercé y le
dijo: «Menuda locura, Monk!». Siempre se mostraba entusiasmado y efu-
sivo con todos aquellos que crefa que le podian ensefar algo.

Siguié a Buster Smith, uno de sus {dolos, hasta Nueva York. A propdé-
sito de este episodio, comentd: «Solia dejar los trabajos que tenfa para
seguir a Buster, pero empecé a escuchar el verdadero estilo moderno de
Nueva York cuando llegué a la ciudad y fui al Monroe’s. En el Monroe’s,
asist{ a varias jam sessions con un pianista llamado Allen Tinney. Escucha-
ba a trompetistas como Lips Page, Roy, Dizzy o Charlie Shavers competir
para ver quién era capaz de superar al resto. Y ah{ estaba también Don
Byas, y tocaba todo lo que habia que tocar. Escuché a un trompetista lla-
mado Vic Coulsen que hacia cosas que no habia escuchado antes. Vic
lideraba el grupo residente del Monroe’s junto a George Treadwell, otro
trompetista, y a un saxofonista tenor llamado Pritchitt. Esa fue la musi-
ca que me hizo abandonar a McShann y quedarme en Nueva York».

A la sazén, su fervor por Don Byas no se vio correspondido, como
queda de manifiesto en este incidente que cuenta el saxofonista tenor, un
tipo corpulento que vive en Francia. Parece que, al escuchar por vez pri-
mera la musica de Charlie y darle su opinidn, le dijo: «No cuentas nada
con el saxo». Bird lo miré con gesto serio y le dijo que saliera a la calle.
Byas sali6 a la calle con Parker. Bird sacé un cuchillo. Byas, sin inmutarse,
sacé otro. Bird lo miré, sonrid y guardé el arma, afadiendo:

—Me da que me rajarfas.

Nunca demostré envidia o preocupacién por su supremacia en la
escena jazzistica. Mientras escuchaba algunos discos del saxofonista tenor
Sonny Rollins, un mdsico del agrado de Parker, alguien le comenté a
Charlie:

—Sonny es un tipo que estd subiendo como la espuma, Bird. Andate
con cuidado.

Bird sonrié y respondié:

—Hay espacio de sobras en la cima.

Los relaciones publicas venden la humildad como un rasgo que la
gente espera de las personas con mucho talento. Parker no era un genio
humilde. Sabfa qué tenfa entre manos y qué comportaba todo aquello.
Solia decir:
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—Yo mismo encendia el fuego, echaba aceite a la sartén y cocinaba.

Casi sin despeinarse, salvé el jazz de la «rifitis monétona» o de la
muerte por un exceso de sencillez para convertirlo en una forma de arte,
otorgdndole una nueva dimensién estructural y un nuevo sentimiento.
Bird era un mote de lo mds adecuado. Era un tipo libre, y cantaba. Su
musica viajaba por el espacio en cualquier direccién. Sus dedos recorrian
el saxo alto a toda velocidad. Que sus curiosos hébitos migratorios no
siguieran un patrén lo convertfa en un pdjaro de una especie extrafa.
Podfa irrumpir en cualquier lugar. En una fiesta de disfraces en Harlem,
donde de pronto sali6 de una habitacién con el saxo y se puso a tocar un
largo solo de una belleza extraordinaria. El suyo era un atuendo curioso.
Iba desnudo de la cabeza a los pies. Bill Heine me dijo: «Si eras amigo de
Bird, corrias el peligro de que Parker te secuestrara en plena calle y te
metiera en un taxi. Bird no era una persona que admitiera la indecisién
y; a fin de cuentas, ;quién iba a dudar? Por lo general, aquello significa-
ba la mejor musica, a veces una sesién de discos de Bach, a quien Bird
describfa como “salvaje”». El artista Walter Williams me comenté: «Era
una caja de sorpresas. Una noche, a las cinco de la mafnana, alguien llamé
a mi puerta. Yo no dejaba de preguntarme quién podia ser a esas horas.
No podia ser alguien con problemas fisicos, porque habia que subir cinco
pisos. Grité “;quién es?”, pero nadie respondié. Abrf la puerta y ahi estaba
Charlie. Y lo tinico que me dijo fue: “;Tienes una cerilla?”. Le di una.
Encendié un cigarrillo y se march sin decir palabra. Miré por la venta-
nay lo vi entrar en un taxi e irse».

Una noche, un taxi lleg a la puerta del Birdland y de ¢l sali6 Bird en
pijama. Se habia escapado del hospital en el que estaba sometiéndose a
una cura. Abalanzdndose sobre Oscar Goodstein, el responsable del local,
le dijo:

—Necesito una copa.

Cuando subfa al escenario, solfa vestir un traje marrén de raya diplo-
mdtica, siempre arrugado de tanto como lo usaba. Algunos de sus segui-
dores mds acérrimos llegaron a arrugarse los pantalones planchados para
que se asemejaran a los de Parker. Vefan aquello como una nueva moda.
Al pasar una noche por el Montmartre, un bistré del Village, vi cémo
algunos de los camareros echaban a un cliente que estaba armando bron-
ca. Era Bird. Lo irénico de la situacién es que el tocadiscos estaba en
marcha y sonaba un disco de Parker. Mientras el solo de Bird avanzaba,
a él lo largaban.
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Bird podia ser cruel. Le gustaba ser el primero en colocarse, en chu-
tarse. Estaba en una habitacién con dos tipos que no le cafan bien. Esta-
ban demasiado nerviosos. Se chuté el primero, tomdndoselo con calma;
dej6 que aquella mierda entrara en él lentamente: estaba saboredndola.
A continuacién, le pasé la aguja hipodérmica al siguiente tipo y, cuando
éste estaba a punto de cogerla, resbalé de la mano de Bird, cayd al suelo
y se hizo aficos. Ellos habfan comprado la droga y ahora Bird les agrade-
cfa que hubieran accedido a compartirla con él privindolos de ella.

Donna Lee (la persona que da nombre al disco) se marchaba de la
ciudad. Regresaba a Ohio. Tenfa dos hijos. Aparte del dinero para su
pasaje y el de sus hijos, solamente le quedaban dos délares. Bird le dijo:

—Cbmo te lo haces para dar de comer a los nifios? Necesitards mds
de dos ddlares.

Ella respondié:

—No pasa nada. Ya nos las arreglaremos.

No estaba preocupada por la situacién, y Bird decidié ensanarse.
Suponia que Donna Lee harfa la calle para ganar dinero para sus gastos.
Estaban en un coche. Bird condujo hasta una gasolinera y pidié dos dé-
lares de combustible. Cuando acabaron de llenar el depésito, dijo:

—;Vaya! Me he olvidado la cartera. Pdgale al chico. Te devolveré el
dinero antes de irme.

Donna Lee sigue esperando el dinero. Baudelaire ya habia apuntado
esa misma actitud en su ensayo titulado «;Acabemos con los pobres!», un
intento por dignificar a un pobre cebdndose adn mds con él.

Donna Lee tocaba el contrabajo en un garito con Bird y otros tipos.
Corria el afio 1945. Hab{a vuelto a tocar después de mucho tiempo ale-
jada del instrumento. Se le habfan reblandecido las yemas de los dedos y
habian vuelto a salirle ampollas. Charlie le dijo que la mejor manera de
que se le formaran de nuevo callos en las yemas era reventando las ampo-
llas y rocidndolas con whisky. Donna Lee lo hizo ahi mismo. Siguié en el
escenario, charlando, mientras esperaba que se le pasara el escozor de los
dedos. De repente, en medio del pase, el contrabajista le lanzé el instru-
mento y le dijo «jacdbalo!». Y Donna Lee tuvo que ponerse a tocar el
contrabajo, y el grupo estuvo con aquel tema durante media hora, y la
sangre no dejaba de brotarle de los dedos. El contrabajista y Charlie esta-
ban sentados y sonrefan. Cuando acabd, Bird le dijo que asi era como
salfan los callos. Y Donna lo hizo. Tal vez eso explique por qué no hay
muchas mujeres jazzistas.
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Bird podia ser amable. Era muy generoso con sus temas. Los presta-
ba, y a veces los ofa mds tarde en la radio o en algtin club... robados. Una
noche, Bird se acercé a Oscar Goodstein y le pidié quinientos délares.
Oscar Dijo:

—No. Te daré cinco délares.

Bird contesté:

—Que sean trescientos.

—Te daré cinco —insistié6 Goodstein.

—Doscientos —respondié Bird.

Al final, Oscar Goodstein le dio veinte délares, y Bird se marché del
Birdland por la cocina. Ah{ se topé con otro musico, que buscaba algo
que llevarse a la boca. Aquel tipo estaba en las dltimas, no tenfa nada.
Bird le dio los veinte délares y fue a por Oscar Goodstein para pedirle
mds dinero. Don Joseph, trompetista y cornetista, recuerda la Nochebue-
na de 1954, en Greenwich Village.

—Bird djjo «feliz Navidad» con una voz atronadora, y nos marchamos
calle abajo. Nos encontramos con un anciano negro que nos pidié veinti-
cinco centavos. Yo no llevaba nada encima, y Bird tampoco. Bird miré a su
alrededor, con ldgrimas en los ojos: «Es terrible que este tipo esté sin blanca,
¢no crees?». Le pregunté si crefa en Jesucristo y me respondi6 «no». Acto
seguido nos encontramos con Bob Reisner, que estaba colgando el cartel de
una futura actuacién de Bird en The Open Door, y Parker dijo: «;No crees
que Reisner se parece a uno de esos personajes de Dickens?».

Kansas City, en Missouri, era una ciudad por la que Bird sentfa amor
y odio. Decia que no queria que lo enterraran ahi, pero ahi yace. Era un
lugar maravilloso para aprender musica. El jazz sonaba a todas horas.
Algunos garitos no cerraban nunca. Habia mds de cincuenta clubes noc-
turnos y un sinfin de profesores de los que aprender: Bennie Moten,
Walter Page, Count Basie y varias docenas mds. Hab{a y hay dos sindica-
tos de musicos, el de los negros y el de los blancos, y una sélida tradicién
de compafierismo entre los musicos negros. Aprenden los unos de los
otros. El jazzista negro de Kansas City no parece un tipo tan duro y agre-
sivo como el musico de la Costa Este, o tan sumiso como un negro del
Sur més profundo. Parker odiaba hablar de su infancia. Aun asi, pudie-
ron arrancarle algunas frases sobre esa etapa.

—Sobre mis inicios —decfa—, me crié en Kansas City, donde los ga-
ritos funcionaban a todo trapo desde las nueve de la noche hasta las cinco
de la madrugada. Normalmente, te pagaban un délar con veinticinco cen-

27



NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER www.elboomeran.com

tavos por noche, aunque alguien de la categorfa de Count Basie podia exigir
un délar y medio. Habia unos quince grupos en la ciudad, y el mds popular
de todos ellos era el de Pete Johnson, que actuaba en el Sunset Café. Por
aquel entonces, Harlan Leonard estaba en la ciudad, y también los combos
de George Lee y de Bus Moten. Lester Young, Herschel Evans y Eddie
Barefield tocaban aqui y alld. Y los mejores pianistas locales eran Roselle
Claxton, Mary Lou Williams, Edith Williams y Basie.

»Recuerdo la primera vez que quise entrar en una jam, justo cuando
empezaba a tocar. Fue en el High Hat, en la esquina de la calle 22 con
Vine, en Kansas City. Me defendia con “Lazy River” y con “Honeysu-
ckle Rose”, y toqué lo que pude. No era dificil seguir los cambios, porque
eran temas fdciles y los instrumentistas de viento solamente tocaban un
riff cuando estaban improvisando los metales. Ni siquiera lo hacfan con
el resto de instrumentos de viento. Ademds, nunca dos pitos improvisa-
ban al mismo tiempo.

»No me iba nada mal hasta que intenté doblar el tiempo en “Body
and Soul”. Todos se pusieron a reir. Me marché a casa y lloré y no volvi
a tocar en tres meses. Antes de aquel episodio, habia intentado tocar en
The Orchid Room con mi amigo Robert Simpson, y acabaron echdndo-
nos. Posteriormente, mi amigo Simpson me jugé una mala pasada. Se
murid.

Parker dej6 una huella profunda e inspiradora en Kansas City. Tres afios
después de su muerte, en la confluencia de la calle 12 con Vine, hablé con
unos tipos que se dedicaban a halagarme pues decfan que yo era todo un
hipster y me preguntaban si no me interesarfa comprar «cigarrillos de gdngs-
ter». Los felicité por haber encontrado una manera curiosa de referirse a la
marihuana. A continuacién, les pregunté:

—;Conociais a Charlie Parker?

—;Oh, Charlie Parker! —respondieron.

Y la manera como pronunciaron el nombre fue bella. Aquella ento-
nacién estaba plagada de recuerdos. Era sinénimo de una vida intensa.

—;S1! ;Yardbird! —dijeron—. Lo vefamos cada vez que venia a la ciu-
dad, en el Tootsie’s Mayfair, en El Capitano o en The Orchid Room. Una
noche, Bird tenfa un concierto en un pequefio restaurante de carretera de
Kansas City con un septeto. S6lo habia un inconveniente: habfa empena-
do el saxo. Para no entrar en el garito sin el instrumento, hizo que el otro
saxofonista alto entrara primero y fuera al lavabo de hombres, que esta-
ba en la parte trasera del local. Desde ahi, le pasé el saxo a Parker por la
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ventana. Por fortuna, la sala estaba mal iluminada y los dos se sentaban
detrds de otros musicos. Estuvieron toda la noche pasindose a hurtadillas
el saxo.

Siempre conseguia un saxo, all donde fuera. Tras su muerte, mucha
gente querifa algin saxo alto con el que hubiera tocado. ;Dénde se podia
encontrar uno? Aquello era como buscar el Santo Grial. Aparecié uno en
una verdulerfa cerca de su casa. Habia pedido prestados diez délares y
habia dejado en prenda el instrumento. Chan tiene uno. Enzarzados en
el reparto del legado de Parker, la segunda esposa de Bird, Geraldine,
planteé humildemente: «Cuando me casé con él, sélo tenia un saxo y un
traje. Me dio el traje, asi que también deberfa tocarme el saxo».

Ante la ley, adoptaba una actitud divertida y cinica. Era una institu-
cién mds de la sociedad con la que podia juguetear. Solamente mostraba
su cara menos amable cuando te arrebataba el carnet de artista, de modo
que no podias tocar en los clubes. En una época en la que tenfa proble-
mas con su documentacién y no podia trabajar, cogié a su familia y los
dejé en el Departamento de Servicios Sociales, antes de espetar a los fun-
clonarios:

—iAhf los tienen! Denles de comer ustedes.

Conducia a toda velocidad, por el placer de hacerlo. Vefa un coche de
policfa, pero no por ello pisaba el freno. El coche de policia se lanzaba tras
él hasta que lo obligaba a detenerse. Sin abrir la boca, Bird salia del coche.
Se acercaba al coche patrulla, untaba a cada uno de los agentes con un
billete de cinco délares, volvia al coche y seguia conduciendo.

Para los hipsters, Bird era la prueba fehaciente de su filosofia. Un Aips-
ter es un vanguardista. Es a la Segunda Guerra Mundial lo que los dadais-
tas fueron a la Primera. Es alguien amoral, andrquico, amable y tan edu-
cado que resulta decadente. Siempre va diez pasos por delante porque
sabe de qué van las cosas: serfa capaz, por ejemplo, de rechazar a una chica
después de conocerla porque sabria que se verfan, se cogerfan de la mano,
se besarfan, se harfan arrumacos, se magrearfan, copularfan y tal vez se
casarfan y posteriormente se divorciarfan, asi que, ;qué sentido tiene
empezar? Conoce la hipocresia de la burocracia y el odio implicito de las
religiones. ;Qué valores le quedan? Simplemente pasar por la vida evitan-
do el dolor, mantener sus emociones a raya y, a continuacion, «guardar la
compostura» y buscar alicientes. Ansia algo que trascienda toda esa mier-
da y encuentra la respuesta en el jazz. Los anuncios que inserté sobre las
veladas que organizaba en mi club rezaban: «Bob Reisner afirma: las tres
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En The Open Door: Charlie Mingus, Roy Haynes, Thelonious Monk y Bird.
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experiencias vitales mds importantes son el sexo, el psicoandlisis y el jazz
coob>. A propésito de la religién, Parker se describia como un «musico de-
voto». Sobre la sociedad, afirmaba: «La civilizacién es una puta maravilla,
si alguien se atreviera a darle una oportunidad». Basaba su vida en la bus-
queda intensa del placer; afortunadamente, entre sus placeres estaba la
musica. Gracias a su arte, Parker trascendi6 los estereotipos de la vida.

Esos circulos lamentaron profundamente su muerte. Durante los dias
y las semanas posteriores al suceso, en aceras y vallas pude leer, escrita en
tiza o a ldpiz, la sencilla leyenda «;BIRD VIVE!». Bird era el coto priva-
do de los hipsters. No querfan hablar mucho de él; guardaban como oro
en pafo sus pequefos encuentros con él, y de vez en cuando conseguia
arrancarles una o dos frases, que siempre tenfan algo de especial.

Uno dijo: «Como Keats y Shelley, murié después de hacer su decla-
racién mds exquisita». Otro dijo: «En una tradicién oriental, Charlie
Parker se habria suicidado ante los ojos de una sociedad que lo rechaza-
ba». Lucky Thompson dijo: «Bird intentaba traspasar la barrera del soni-
do de la musica». Otro observé, no sin cierta amargura: «Todos lo trata-
ron como a un vagabundo, asi que él les correspondié comportédndose
como tal». De la noche a la manana, Charlie Parker se convirtié en una
de las grandes deidades de la generacién beat, junto con Dylan Thomas
y James Dean.

Sin embargo, su influencia no se detuvo en los beatniks o los hipsters.
El periddico del ejéreito de Estados Unidos, Stars and Stripes, publicé que,
entre las pertenencias de un soldado comunista muerto en la guerra de
Corea, habian encontrado un disco de Parker titulado Bird of Paradise.

Por muy bajo que cayera, siempre era un angelito alegre. Una vez, sin
un centavo en los bolsillos, se volvié hacia mi y me dijo:

—Mira a tu alrededor, mira toda esa comida en las tiendas y todo el
dinero que te rodea. ;Cémo puedes sentirte inseguro?

Poco antes de morir, estaba en una esquina, recordando y mirando al
futuro con optimismo:

—Volveré a reunir a mi banda de entonces, a Max y a Miles, a Duke
y a Tommy —acto seguido, él, el autor de tantos temas del repertorio de
aquel grupo, comentd, con una sonrisa—: Y si no me sé los temas, siem-
pre puedo aprenderlos.

Lo primero que le llegaba al publico de su musica era la velocidad a
la que tocaba. Pongan esos discos a dieciséis revoluciones por minuto y
escuchardn unas estructuras minimas perfectas. Nadie ha superado su
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autoridad, la decisién con la que atacaba el instrumento o la fuerza que
desprende su lirismo. Tal vez la mayor tragedia de su vida fue que, las mds
de las veces, sonaba mejor en directo que en los discos. Cuando, en ju-
nio de 1951, un reportero del Down Beat le pregunt6 por su mejor dis-
co, respondié con tristeza:

—Lo siento, pero mi mejor trabajo todavia estd por llegar. .. Si quiere
saber cudl es mi peor disco, la respuesta es sencilla. Dirfa que «Lover
Many, una cosa horrible que jamds habria debido ver la luz; la grabé un
dia antes de sufrir una crisis nerviosa. Pensdndolo mejor, me quedaria con
«Be-Bop», de esa misma sesidn, o con «The Gipsy». Los tres son espan-
t0SOS.

Bird es demasiado duro consigo mismo. Sus increibles lineas melédi-
cas, los complejos ritmos y el delicado sonido que extrae de su instrumen-
to, prdcticamente sin vibrato, son una maravilla. Los matices, los orna-
mentos barrocos y su fraseo te dejan sin aliento. En un capitulo de su
libro, Jazz: Its Evolution and Essence, André Hodeir acierta al hablar asf de
su estilo: «Sin lugar a dudas, Parker parece haber sido el primero en ha-
ber logrado la proeza de trasladar al jazz una cierta discontinuidad mel4-
dica que, sin embargo, no resulta incoherente». A continuacidn, ofrece
varios ejemplos de la légica irrefutable de algunos solos. El sentido del
tiempo de Bird es increible. Hodeir prosigue: «El concepto ritmico de
Parker pasa por descomponer el tiempo. Podrfamos decir que se basa en
dividirlo por la mitad. Ningtn otro solista concede tal importancia a las
notas cortas (a las corcheas en los tempos rdpidos o a las semicorcheas en
los lentos). .. Bird alterna la acentuacidn: ora a tiempo, ora a destiempo.
La fabulosa riqueza ritmica de su musica nace de esta variacién, de esas
oposiciones constantes».

Bird apenas hablaba de su musica. Explicita e implicitamente, fue el
creador de aquellas armonias y progresiones modernas. Tal vez, su re-
flexién mds citada sea: «La musica nace de tu propia experiencia, de tus
ideas, de tu sabiduria. Si no vives todo eso, no saldrd del instrumento. Te
ensefian que existe una frontera en la musica. No, tio, en el arte, no hay
fronteras.

Las pdginas que siguen recogen las charlas entre el autor y otras per-
sonas que conocieron y amaron a Charlie Parker y su arte.
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Bird con Oscar Peterson y Flip Phillips.
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Thelonious Monk y Charlie Parker.





