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Introduccion
EL FIN DEL RACISMO

Cuando era pequefo, uno de mis lugares favoritos de Chicago era el Riverview, el gigan-
tesco parque de atracciones de la parte norte de la ciudad. El Riverview, que durante los afios
cincuenta se conocia como el Parque Polio por la enfermedad contagiosa que marcé la década,
tenfa docenas de atracciones, incluidas algunas de las montafias rusas mas rapidas y terrorificas
jamas disefiadas. Entre ellas se encontraban El Rayo Plateado, El Cometa, El Ratén Salvaje, El
Giro Volador y El Trineo. De entre todas, mi favorita era El Giro Volador, una atraccion sin
asiento que duraba unos treinta segundos y obligaba a los pasajeros a reclinarse sobre los demas
ocupantes de cada coche. El Giro no funcionaba sobre railes sino por una serie de curvas tot-
tuosas y empinadas, semejantes a las de los canales cortados a pico del bobsleigh, que nunca fa-
llaban a la hora de imprimirte la sensacién de que en cualquier momento ibas a salir catapultado
por encima del grupo de arboles situado al oeste del aparcamiento. Para un chico bastante fre-
nético como yo, no podia haber mayor emocion y entre los siete y los dieciséis afios debf mon-
tarme mas de mil veces en el Giro Volador.

El Trineo, no obstante, era la montafia rusa mas aterradora del parque. No pasaba un afio sin
que muriesen o saliesen heridas unas cuantas personas de aquella atraccion. Solfa ocurrir cuando
alguin chico intentaba demostrar su valor poniéndose de pie en el momento en que el coche se lan-
zaba sibitamente hacia abajo a unos ciento sesenta kilémetros por hora. A los chavales les gus-
taba especular sobre el numero de vidas que El Trineo se habfa cobrado a lo largo de los afios.
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Solo conoci a uno que se jactara de haberse levantado en mas de una ocasion de su asiento al al-
canzar la cumbre de la primera colina y siguiera vivo para contarlo: Earl Weyerholz. Nunca dudé
de Earl Weyerholz porque una vez lo vi sumergir el brazo hasta el biceps en un acuario con dos
pirafas, slo para recuperar el cuarto de dolar que Bobby DiMarco habfa dejado caer en su inte-
rior con la intencion de retarlo. Earl tenfa por entonces once afios. Falleci6 en 1958, a los catorce,
a causa de las més de doscientas picaduras de abeja que suftrié en un campamento de verano de
Wisconsin. Nunca pude explicarme el cémo ni el porqué de tantas picaduras. Supuse que alguien
le habria apostado un délar, o algo asi, a que no se atrevia a meter los brazos en una colmena.

La Lanzadera era también muy popular en el Riverview. Los pasajeros iban en unas barcas
que se deslizaban a una velocidad de vértigo hacia una piscina y todo el mundo salia calado hasta
los huesos. Aunque la verdad es que a mi, La Lanzadera, nunca me atrajo mucho; no le encon-
traba la gracia a mojarse sin motivo. Otra que no me entusiasmaba demasiado era El Paracaidas.
Caer al suelo desde una altura considerable sentado en una estrecha tabla de madera con sélo una
ridicula barra de metal a la que poder agarrarte no era miidea de pasarselo bien. Es mas, el mero
hecho de pensarlo me ponia los pelos de punta; ni siquiera me gustaba mirar a los demas. Sin em-
bargo, no creo que mi negativa a montarme en El Paracaidas signifique que fuese acrofébico ya
que por aquella época era extremadamente aficionado a subirme a los tejados de los garajes por
las cafierfas de los callejones y a ir saltando de un tejado a otro. Simplemente me parecia una lo-
cura someterse al tormento del Paracaidas, del mismo modo que al Rotor, un artilugio circular
que giraba a tal velocidad que, cuando retiraban el suelo, los que se subfan quedaban aplastados
contra las paredes por la fuerza centrifuga. Tanto El Paracaidas como El Rotor convocaban
siempre larguisimas colas de gente que esperaba ser exquisitamente torturada.

A mis amigos y a mi lo que mas nos gustaba del Riverview era el Pon al Negrata en Remojo.
As{ era al menos como nosotros llamabamos a la atraccion que consistia en lanzar una pelota de
béisbol a una diana puesta en una palanca que, al recibir el impacto, accionaba el mecanismo del
asiento de la jaula haciendo que el hombre que estaba alli dentro se zambullera en un tanque de
agua de un metro y medio de profundidad. Todos los tios que trabajaban en el interior de las jau-
las eran negros y odiaban vernos aparecer. Entre los trece y los dieciséis afios, mis amigos y yo
nos dedicamos a aterrorizar a aquellos tipos. Se suponia que tenfan que mofarse del tirador, re-
irse de él o de ella y conseguir que siguiera gastandose sus monedas de veinticinco centavos, una



por cada tres bolas. La mayoria de los que participaban en este juego se podian dar con un canto
en los dientes si lograban golpear la diana con la fuerza suficiente para hundir al payaso una vez
de cada seis intentos; pero mis colegas y yo nos convertimos en auténticos expertos. Nos gasta-
bamos unos diez dolares en proyectiles y haciamos caer a aquellos tipos sin parar.

Por supuesto, nos odiaban a muerte. “Pequefios hijos de puta, ¢no tenéis otro sitio adonde
ir?”, gritaban. “{Maldito nifio blancucho hijo de puta, en el descanso te voy a patear el culo!”.
Nosotros nos refamos y continudbamos lanzando pelotazos a la palanca. Mi colega Big Steve
era la estrella del Pon al Negrata en Remojo; un auténtico as porque lanzaba con mas fuerza que
nadie y su brazo nunca se cansaba. “{Gordo blanquito hijoputa!”, le gritaba uno de los negros
al zambullirse por quinta vez consecutiva. “Deja de quejarte”, le respondia Steve. “:En qué
otro sitio vas a conseguir un bafio gratis?”.

Ninguno de nosotros pensaba demasiado en el hecho de que el trabajo de mofarse y hun-
dirse estuviese a medio escalon por debajo del de cretino de carnaval o a uno entero del de la-
vacoches. Nunca se nos pasé por la cabeza, hace ya mas de medio siglo, el motivo por el que
todos los tios de las plataformas fuesen negros, ni la idea de que nos estuviésemos comportando
como perfectos racistas. Racistas involuntarios, en cualquier caso; al fin y al cabo, no éramos
mas que unos ctios, productos ignorantes e insensatos del Chicago blanco de los afios cincuenta.

Una tarde de verano de 1963, el afio que cumpli dieciséis, mis amigos y yo llegamos al Ri-
verview y fuimos directos al Pon al Negrata en Remojo. Nos quedamos de piedra al ver a un
tio blanco sentado en una de las plataformas. Nadie dijo nada pero todos nos quedamos mi-
randolo. Big Steve compré unas cuantas bolas y empez6 a arrojarselas a una de las dianas con
negro. “:Qué pasa, paliducho?”, le grit6 el tio. “sNo quieres darle a uno de los tuyos?”.

No recuerdo si aquel dia compré alguna pelota, pero si sé que fue la dltima vez que entré
en aquella barraca. De hecho, ésa fue una de las tltimas veces que me pasé por el Riverview, ya
que a principios del aflo siguiente nos fuimos de Chicago y, no mucho después, Riverview fue
derribado. No sé qué pensaran ahora Big Steve o cualquiera de los viejos amigos que jugaron
en aquel entonces conmigo al Pon al Negrata en Remojo, ni siquiera sé si se habran parado al-
guna vez a pensarlo. Las cosas eran asi, sin mas.

* x X



Mezz Mezzrow vivia en mi barrio, en la parte norte de Chicago. Su padre tenia un drugs-
tore, también el mio. Y como mi padre, llegb a convertirse en un conocido contrabandista. Su-
pongo que debié descubrir la iniquidad del racismo de forma muy parecida a la mia. Mezzrow
fue quiza mejor traficante de marihuana que musico de jazz, pero comprendié tanto la musica
como la raza que la engendro.

El saxofonista Bud Freeman, que conocié a Mezz en Chicago en los afios veinte y que estuvo
implicado en su intento de organizar la primera banda mixta de Nueva York alla por 1930 (antes de
que John Hammond triunfara en la misma empresa), dijo: “Mezz era un ser humano muy fuerte y
sabfa cosas sobre la gente de color, su modo de pensar y su musica, que muy pocos blancos sabfan”.
De hecho, cuando pasé6 dos afios en Riker’s Island por vender marihuana, Mezz insisti6 en que lo
clasificaran como recluso negro y consider6 un gran honor alojarse en la seccién negra de la prision.

El hecho de que Mezzrow se casara con una negra y tuviera un hijo con ella puede parecer
algo no muy resefiable en 1990, pero haberlo hecho hace mas de medio siglo y haber vivido en
Hatlem, en lo que Jack Kerouac llamé “La Gran Acera Negro-Americana del Mundo”, era es-
cupir directamente a la cara del diablo. Mezz tradujo su experiencia para jévenes de los cuarenta
y los cincuenta como Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady y John Clellon Holmes, e inspird
no solo sus vidas sino también sus obras; un legado de un valor incalculable.

Compré mi ejemplar de Really the Blues en 1967, por diez centavos, en una librerfa de viejo
de la calle Clement en San Francisco. Todavia merece la pena leetlo, no sélo por la historia,
sino por el punto de vista. La perspectiva es un animalillo que se arrastra solitatio por la jungla
de la noche. Pero, tarde o temprano, como bien sabia Mezz, no le quedaria otra que acercarse
al arroyo, inclinar la cabeza y beber, como los demas animales.

Barry Gifford
Berkeley, 1990

Barry Gifford, que nacié en Chicago y trabajé como musico, es el autor de las novelas Co-
razon Salvaje, Puerto Tripico, Perdita Durango, Gente Nocturna, Baby Cat-Face, El padre fantasma, E/
asunto de Sinaloa, Wyoming y Una Puerta al Rio. También es co-autor, con Lawrence Lee, de E/ /ibro
de Jack: una biografia oral de Jack Keronac.
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A todos los hipsters, tunantes y tios sofisticados
que frecuentaban el Stroll.
(Seguid con el ritmo en los pies)

A todos los presos de todas las
carceles en su eterna lucha contra las chinches.
(Ya o5 queda menos, muchachos)

A todos los yonquis y borrachos
que acabaron con sus huesos en pensiones de mala muerte
o en los congeladores de la morgue.

(R.LP)

A todos los zalameros, patlanchines y picos de oro
que se libraron de las galeras y nunca volvieron a caer tan bajo.
(Vas a lograrlo, colega)

A Bessie Smith, Jimmy Noone, King Oliver,

Louis Armstrong, Zutty Singleton, Johnny Dodds,
Sydney Bechet y Tommy Ladnier.

(Damas y Caballeros, disponganse a saborear la gran Era)



)

I LIBRO UNO (1899 - 1923)

NADA MAS QUE UN NINO

When I was a nothin’ but a child,
When 1 was a nothin’ but a child,
Al you men tried to drive me wild. ..

Cuando no era mds que una nisia,
Citando no era mds que una niia,

Los hombres tratabais de sacarme de quiceo. ..

Reckless Blues, de Bessie Swmith.



NO LLORES, MAMA

¢Conservatorior ¢Estéis de cofia? Yo aprendi a tocar el saxo en el Reformatorio de Pontiac.

A Pontiac lo llamabamos “La Escuela” por la cantidad de chavales que habfa alli dentro. He
estado en un montoén de escuelas como ésa, escuelas que no encontraréis en las listas aproba-
das de ninguna asociacion de padres y maestros. Creo que alli aprendi mas trucos de los que es
capaz de hacer un mono arafia sobre un trapecio. Recibi mi formacién de colegio publico en
tres carceles y un montén de salones de billar, mi educacién universitaria en varios fumaderos
de marihuana y me acabé graduando en filosofia en mas antros y garitos clandestinos de los que
permite la ley. Pontiac no fue mas que la guarderia.

Eso fue hace treinta afios. Ahora tengo cuarenta y seis y estoy en muy buena forma, salvo
por un pequefio problema de gases y una leve neurosis que me asalta antes del café, cada ma-
fiana. Todo lo que amontonaron en esta vieja caja de conocimiento que tengo por cabeza aun
no me ha abandonado. La musica que aprendi en el reformatorio me sigue entusiasmando; fue
mi abecedario, mi catecismo y mi Biblia, todo en uno.

En miés de una ocasién me desvié de la musica, agoté mi cuota de maldad y cumpli mi con-
dena. Hubo momentos en que estaba tan enganchado al opio que sélo podia comportarme
como un imbécil; entonces guardaba el saxo y el clarinete y me borraba de este mundo. Un de-
sastre. Pero siempre me las apafiaba para salir de la niebla, aferrarme a mis instrumentos y vol-
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ver a tocar. Siempre regresaba a la musica. Estaba llamado a ser un mdsico de jazz del mismo
modo en que los justos se sienten elegidos para la iglesia.

He estado en chirona y he tenido mis miserias, pero aun y con todo la vida ha sido buena
conmigo. Ahora me comporto. A los colegas de la esquina de la calle Division con Western no
les fue tan bien. Bow Gistensohn la emprendio a tiros con su mejor amigo en una guerra de
bandas y fue a dar con sus huesos en la morgue. Mister Foley, que le daba la paliza a Bow con
sus consejos, también acabé bajo una losa. En cuanto a Emil Burbacher, la cagé de alguna ma-
nera con la ley y le cayeron veinte afios en Joliet. Estos chavales no prosperaron.

Teniendo esto en cuenta, a mi me fue bien. A pesar de la carcel, las drogas y los malos mo-
mentos, sigo de una pieza. Hoy en dia cuento con buenos amigos por todo el mundo, desde la
avenida Lenox y Sugar Hill hasta Java y los mares del Sur. Antes me deslizaba por las sombras,
pero ahora me muevo por la parte soleada. Cuando me afslo con mi instrumento el garito sigue
vibrando, y no creo que exista mejor sensacion que ésa. Esta claro que la Vieja Sefiora Fortuna
me eché un cable al proporcionarme aquel pequefo y viejo saxo en la carcel de Pontiac.

En Pontiac me ensefiaron lo que era el blues; me refiero al blues, un blues que yo sentia de
los pies a la cabeza, el auténtico blues* . Y fue en Pontiac donde me codeé con Jim Crow** en
persona, un hijoputa capaz de cortarte el cuello s6lo por mirarlo. Saliamos del comedor en dos
filas. A los chicos de color los encerraban en un lado del bloque de celdas, a los demas en el otro.
Jim Crow controlaba el bloque y se paseaba entre nosotros, sonriendo como una mofeta. Asisti
a mi primera pelea racial en el patio de aquella prision. Me dejé tan tembloroso que estuve a
punto de reventar. Llegué a sentirme peor que un cerdo con un célico. Jim Crow jamas se me
irfa de la cabeza.

Pero en Pontiac tuve mi primera oportunidad de tocar en una banda realmente numerosa,
con instrumentos de verdad, y encima mixta, negros y blancos, codo con codo, pasandoselo de
puta madre. Durante aquellos meses me hice con una buena dosis de ese don especial que tie-
nen los negros para conservar la vida y el espiritu mientras se deshacen de sus problemas a tra-
vés de la musica. Fue la primera vez que escuchaba blues, entonado en cantos graves y

*N. del T.: en el original Mezzrow utiliza la expresion que da titulo al libro: Really the Blues.
**N. del T.: Jim Crow es el simbolo de la discriminacién y de la segregacion contra los negros.
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quejumbrosos, mafiana, tarde y noche. Los chicos de color lo cantaban en sus celdas y en el patio
donde las cuadrillas de trabajo amasaban montafias de carbon.

En estos dltimos treinta afios he tocado en un montdn de sitios, desde los moteles de Al
Capone hasta los tugurios de swing de la calle 52 de Nueva York, los nightclubs de Parfs, la uni-
versidad de Harvard, las encopetadas embajadas de Washington y los salones de Park Avenue.
Y eso sin mencionar los bulliciosos garitos de jazz. Es la misma musica que aprend{ en Pon-
tiac. Su lenguaje sigue conmigo. Y de eso es de lo que voy a hablar en este libro.

¢Tenéis alguna idea de como se accedia al jazz en los primeros tiempos? ¢Sabiais que tenfas
que pasarte afios observando a las chavalas mustias de los prostibulos, escuchando a tus com-
pafieros de celda gemir gravemente tras los barrotes y apreciando los riffs que producian los va-
gones de mercancias al vibrar sobre los railes, hasta que, de repente, lograbas hacerte con un
instrumento y empezabas a transformar todo eso en musicar Voy a tratar de explicaroslo. Y tam-
bién el modo en que un hombre luché denodadamente en esa tierra de nadie que se extiende
entre las razas, dejando fuera de combate a Jim Crow en su camino, para llegar a donde tenfa
que llegar. Y cémo se sintié cuando por fin lo consiguié. También hablaré de eso, sobre todo
de eso.

Ahora, escuchad atentamente.

Eista es una historia que sucedi6 en los Estados Unidos de América.

Nac{ una noche de viento de 1899, con el nuevo siglo...

No vayais a pensar que nac{ siendo un criminal. Yo no fui uno de esos andrajosos nifios de
los barrios bajos que tienen que usar una reja de alcantarilla a modo de chupete. Ni mucho
menos. Mi familia era tan respetable como una mafiana de domingo y estaba llena de doctores,
abogados, dentistas y farmacéuticos que se dejaron la piel para hacer de mi un ciudadano res-
ponsable. Casi lo consiguieron. La ley no empez6 a fijarse en mi hasta los dieciséis afios.

Las calles del noroeste de Chicago eran para mi como un iman; ni toda la miel de un panal
podia retenernos a los crios en casa. Habia algo en el aire que nos hablaba de grandes cosas que
no querfamos perdernos por nada del mundo. Las aceras estaban siempre abarrotadas; tahures
y estafadores vestidos con mucha clase, pavoneandose con sus alfileres de corbata repletos de
diamantes, chavalas cuyas historias conocia uno de oidas contoneandose descaradamente, arriba
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y abajo, por la avenida, la pasma recorriendo el vecindario en grandes Cadillacs cargados de fu-
siles. Cualquier cosa podia pasar en el noroeste de la ciudad y, por lo general, pasaba.

Nuestra banda establecié su cuartel general en la Esquina, en el cruce de las avenidas Di-
vision y Western, después de que Emil Glick abriera alli su salén de billares. Solfamos juntar-
nos para hacer locuras. En cuanto nos escaqueabamos de casa o del colegio no deseabamos mas
que darnos aires y ponernos a fanfarronear por los alrededores de la Esquina. Querfamos liatla
y vivir la vida entera antes de que se pusiera el sol. Buscabamos pelea y robabamos en las tien-
das de caramelos. Nos sentabamos en algun solar hasta las tantas alrededor de una fogata, asa-
bamos patatas y dabamos conciertos de arménica a los gatos y a los perros callejeros. A veces
nos subfamos en un vagén de mercancias hasta St. Louis o Cape Girardeau, en Missouri, para
llevar a cabo tours gastronémicos de pobres. Al bajar por la calle las chicas se cruzaban de
acera. Nos tenfan por la banda mas salvaje de este lado del infierno. En el colegio mascdbamos
y esnifdbamos tabaco usando los tinteros de las mesas como escupideras. Casi todos les roba-
bamos a nuestros padres rifles del 22 o revolveres Bulldog del 38 y rondabamos las calles y los
callejones como bandidos; gorras de cuadros chillones con viseras de seis centimetros caladas
hasta los cejas. Nos divertiamos disparando al azar contra los gortiones o los paneles de cris-
tal de las cabinas telefonicas. Actuabamos como Jesse James.

Bastaba con que algin miembro de una banda rival, polaca o irlandesa, murmurara “judio”
o “judio bastardo” para liarnos a hostias. Una vez, en el parque Humboldt, a Leo “Bow” Gis-
tensohn, nuestro lider, no le gust6 nada el modo en que un policia le llamé “judio” junto al lago.
La siguiente cosa de la que tuvimos constancia es que Bow le estaba haciendo el abrazo del oso.
El poli sac6 su 38 y le dispard en el estbmago, pero Bow ni aun con ésas quiso soltarle. Con
aquella bala dentro y la sangre saliéndole a chorros como si fuese agua de un grifo, alz6 a aquel
poli de ochenta kilos por encima de su cabeza y lo arroj6 al lago. Le extrajeron la bala y sobre-
vivi, supongo que solo por joder a aquel policia.

Alos quince rebosaba de energfa y era mas inquicto que un frijol en una sartén. Habia algo
que se hinchaba en mi interior pero no podia determinar lo que era ni darle nombre. Todas las
imagenes y los sonidos de la zona noroeste de Chicago, los acordes de la balalaika que mi padre
solia rasguear, las melodias que tocabamos en la armonica, las peleas entre bandas y los billa-
res, los revélveres que llevabamos en los bolsillos traseros y con los que nos apuntabamos los
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unos a los otros en broma, Bow Gistensohn, Murph Steinberg y Emil Burbacher, asi como Su-
llivan, el chico de color y las chicas chillonas: todo se amontonaba en mi cabeza. Me paseaba
por ahi canturreando y silbando a todas horas, tratando de aclarar aquella confusién. Cuando
ibamos a la Esquina yo no dejaba de mover los dedos como si estuviera tocando el piano, o la
balalaika, o quizas un saxo, cualquier cosa capaz de emitir las adecuadas pautas armonicas si uno
se aplicaba con sentimiento. A veces, taconeaba en la calzada o golpeaba la tapa de un cubo de
basura con un par de palos, tal y como hacfa Sullivan cuando estaba inspirado. La mayor parte
del tiempo me daba tan fuerte que no podia quedarme sentado. Era como si quisiera salirme
de la piel y largarme al espacio en una locomotora C&A. Cualquier cosa menos quedarme
quieto.

Todavia no estaba muy interesado en las chicas. Ellas no me habrfan servido de mucha
ayuda. Era algo mds que un simple arrebato sexual lo que avivaba mi entusiasmo. Estaba bus-
cando un nuevo lenguaje que me permitiria clamar a voz en grito y correr alegremente hacia la
gloria. Lo que necesitaba era el vocabulario. Sentia mi camino hacia la musica como la lucha de
un bebé en su esfuerzo por hablar.

La musica era mi manera de comunicarme. No lo tenfa muy claro antes de Pontiac, pero
mi instinto iba bien encaminado.

Lo que me llev6 al reformatorio fue un enorme y resplandeciente Studebaker. Sammy
“O’Brien” se presentd una tarde en la Esquina con aquel cacharro y me invit6 a dar una vuelta.

Llamabamos a aquel chaval O’Brien porque sus napias eran tan grandes y aguilefias que le
quitaban el sol de la cara y se le enganchaban en las cuerdas de tender la ropa.

—Sammy —soliamos decitle—, si tuvieras la nariz llena de ddlares serfamos ricos.

Sammy lleg6 vagabundeando desde el gueto del Lower East Side de Nueva York y se puso
a merodear por los billares. Hacia trabajos extrafios y acampaba en las mesas por la noche. Po-
nerse al volante de aquel Studebaker y pasearse vacilando por toda la ciudad fue un error.

En aquellos dias, cuando los automoéviles atin eran una novedad, dar una vuelta en el coche
de alguien era una auténtica diversiéon. Conocfamos todas las marcas que corrian por las carre-
teras. Sabfamos que los coches no tenfan cerraduras y que para ponerlos en marcha sélo nece-
sitabas una llave de magnetos normal y corriente. Todos llevabamos en los bolsillos una

19



coleccion completa de aquellas llaves tan conocidas, Bosch, Remy y Delco. Podiamos llevarnos
el coche de cualquiera en el momento en que se nos antojase.

Mientras circuldbamos por ahi, le pregunté a Sammy c6mo se habia hecho con aquel catro.
Me dijo que estaba trabajando de choéfer para un pez gordo, un matasanos, pero al instante me
confes6 que Emil Burbacher lo habfa robado en frente de una iglesia. El asiento se me volvié
de piedra en el culo antes de que aquellas palabras terminaran de salir por su boca. Cuando el
coche se detuvo frente a unos polis que estaban esperando el tranvia sentf en mi trasero la du-
reza del banquillo de la carcel y el olor de la creosota en el aire. Sammy eché un vistazo a los
polis y se volatilizé, dejiandome a mi todo el marrén.

—:De quién es este coche, hijo? —_me pregunté uno de los polis.

Le respondi que era mio.

—Claro —dijo él—, por eso tengo su matricula en esta lista de coches robados.

—Bueno, verd, sefior, eso puedo explicarselo —me apresuré a decir— Mi padre se lo llevo esta
mafiana a la iglesia y yo habia quedado con mi novia esta tarde asi que, mientras ¢l estaba en
misa lo cogi para acudir a mi cita. Hace apenas un minuto que dejé a mi chica en su casa y ahora
me dirijo de vuelta a la mia.

El poli no estaba dispuesto a creerme. Considerd que aunque estuviese diciendo la verdad
debiamos pasar antes por comisarfa para confirmar mi historia. Conduje el coche como si los
neumaticos fuesen pompas de jabén. No querfa que pensara que era la primera vez que me
ponia al volante.

No querfa ni oir hablar de la carcel. Me preguntaba como demonios iba a salir de aquel ato-
lladero. Al momento se me ocurrié una idea genial. Era un coche tan abierto que bastaba con
sacar un pie para saltar y echarse a correr. Me imaginé que si me lanzaba hacia el bordillo el poli
se verfa en la obligacion de echar mano al volante antes que a su arma, y yo podtia escabullirme.
Lo calculé todo. El corazén me latia con tal fuerza que apenas podia distinguir el ruido del motor.
Cuando tuve claro el plan en mi cabeza, espeté a encontrar el sitio idéneo para ponetlo en prac-
tica. Al hacerlo viré bruscamente y me subi a la acera para darme de bruces con la puerta de la
comisarfa donde me vi inmediatamente rodeado de chapas de policia.

Una vez dentro, el sargento me pregunté el nombre y le respondi: Milton Mezzrow. Un mi-
nuto después se puso a hablar por teléfono con el departamento de matriculas y escribié algo
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en un papel. Estirando el cuello pude leer las siguientes palabras: “Edward Mikelson, 2715 Logan
Blvd.,, sin teléfono”. El sargento, con un tono sarcastico, me volvié a preguntar cémo me llamaba.

—Seflot, ahora si le voy a decir la verdad —djje, poniéndome a llorar como si comprendiera
que la partida habfa concluido— Mi nombre es Milton Mikelson y vivo en el 2715 de Logan Bou-
levard. No se lo quise decir antes porque tenfa miedo de que mi padre me azotara por haberme
metido en un lio y no volviera a prestarme el coche nunca mas. Por eso le menti antes al datle
mi nombre. Por favor, déjeme volver a casa y le prometo que no lo volveré a hacer.

El sargento mir6 al agente y, a continuacion, volvio a fijarse en el papel que habia deposi-
tado en su mesa.

—Bien, el nombre concuerda —dijo—. Supongo que el chico no miente. Escichame, tu, de-
saparece de mi vista y no vuelvas a jugarsela a tu padre, de lo contratio, la proxima vez no du-
daremos en encerrarte.

—Gracias sefior —dije, agradeciéndoselo desde lo mas hondo de mi corazon—. S, sefior, un
millén de gracias.

Me largué de alli lo mas rapido que pude y ya me estaba subiendo al Studebaker cuando es-
cuché algo que hizo que el alma se me cayese a los pies. Alguien me estaba llamando por mi ver-
dadero nombre.

—Eh, Mezzrow, ¢qué andas haciendo por esta parte de la ciudad?

Se trataba de un teniente que conocia del barrio. Se me acerc6 con una enorme sontisa, con-
tento de ver lo mucho que habia prosperado. Justo alli, en los escalones de la comisaria, estaba
el agente que me habfa detenido.

—¢Puede repetir ese nombre, teniente? —intervino el agente.

Volvi a percibir el olor de la creosota.

—Mezzrow —djjo el teniente—. sPor qué? Es del barrio donde vivia antes. Lo conozco desde
hace afios, cuando rondaba la calle Division.

—Bueno, bueno —dijo el agente, agarraindome por el cuello—. Volvamos a meter a este pa-
jaro en la jaula.

Me sac6 del coche de un tirén y me propiné tal patada que aterricé directamente en el in-
terior de la comisarfa. Cinco minutos después me tomaron los datos y me encerraron con un
par de borrachos.
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Mi educacion comenzoé alli y entonces. En la carcel del condado, donde me encerraron en
espera del juicio, comparti celda con un aleman llamado Schneider que aseguraba ser prisionero
de guerra. Habia trabajado para la compaiifa de seguros Humboldt antes de ser arrestado y me
cogi6 simpatia. En apenas una semana, solo para pasar el rato, me ensefié todos los secretos
del robo de cajas fuertes y el arte de hacer llaves maestras aptas para cualquier tipo de cerra-
dura. Nunca encontré tiempo para dedicarme a esa actividad, pero aquellas lecciones me serian
de mucha utilidad en el futuro dada mi acusada tendencia a perder siempre las llaves de mi
apartamento y de las habitaciones de hotel.

En mi juicio hubo una larga discusién entre el juez y mi tio, que habia llevado a su abogado
a los juzgados para que me representara. Y menuda representacion hizo. Los tres hicieron un
corrillo y decidieron que no me vendria mal una buena dosis de la medicina del reformatorio.
Unos cuantos dias mas tarde iba en tren camino de La Escuela de Pontiac.

No estuve tan solo como llegué a pensar en un primer momento. En el mismo grupo que
viajaba en el tren, esposado a mi lado, iba Emil Burbacher. Me conté que habia robado un
coche y lo habfan condenado al reformatorio. Bow y Murph, me enteré, ya estaban matricula-
dos como alumnos estelares en La Hscuela por haberse colado en una tienda a robar armoéni-
cas. No era exactamente como ir a la carcel. Simplemente alguien habia cogido la esquina de
Division con Western y la habfa trasladado a Pontiac, incluyendo a todos los miembros de la
banda. Lo tnico que nos faltaba eran las mesas de billar de Emil Glick y un par de dados.

Ya en Pontiac, tras la rutina de las huellas dactilares y una inspeccion rigurosa, nos asigna-
ron unos nimeros y nos mandaron a la peluquerfa. Alli recibi mi primera lecciéon del humor car-
celario. Cuando me llegé el turno, me hicieron sentar en una silla y me preguntaron qué tipo
de corte de pelo deseaba.

—Recto por detras —dije—. Y nada de maquinilla a los lados.

—Oh, no —dijo el peluquero—. Eso jamas se nos ocurritfa.

Se puso manos a la obra con su peine y su esquiladora mientras yo me iba acurrucando algo
desconcertado preguntaindome cémo podria encontrar a Murph y a Bow. De repente, sentf un
par de maquinillas desde el cogote, traqueteando sin parar, como una locomotora, hasta la
frente. Teniendo en cuenta la manera en que aquel peluquero me roturd la cabeza, fue casi un
milagro que no la emprendiese con mis cejas.
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—Oh, oh —dijo compasivamente uno de los reclusos que trabajaba en la barberfa—, ¢no es
una penar, con el precioso pelo que tenfa. ..

Al guardia le parecié una broma cojonuda, pero a mi no.

—Bueno —dijo el guardia—, ahora ya se lo podéis cortar todo. Aqui no lo queremos con esas
pintas.

El peluquero sigui6 la orden. Cuando termind, hasta una mosca podtia haberse resbalado
y romperse el cuello en el lugar donde antes habfa estado mi pelo.

No tuve problemas para dar con mis colegas. Por la vifia corrié el rumor sobre el nuevo
“pez” y no habia pasado ni un dia cuando uno de los “politicos” (asi es como llamabamos a los
presos VIP) me deslizé un trozo de papel de water doblado. Era una nota de Murph. “Estoy
en la banda de musica”, decfa. “Intenta meterte”.

En la entrevista que tuve unos dias més tarde practicamente convenci a los oficiales de que
era el director de la Opera de Chicago, pillado por error. Me tomaron la palabra y me asigna-
ron al bloque de celdas donde se alojaban los miembros de la banda. Allf volvi a encontrarme
con Murphy. Era el corneta del bloque, encargado de despertarnos cada mafana con el toque
de diana y de enviarnos a la cama al caer la noche.

En el cuarto de la banda conoci al profesor Scout, un tipo amistoso de cara agradable y de
trato muy facil. Se animé cuando se enterd de que habia estudiado piano y sabia leer musica.

—Yo solia tocar el tromboén en la banda de Arthur Prior -me conté—. Mira, Milton, aqui te-
nemos una buena banda, pero hay un par de instrumentos que echamos un montén de menos
porque los chicos no quieren saber nada de ellos, la flauta y el piccolo. Ahora bien, me has pe-
dido que te ensefie a tocar el saxo, asi que haremos un trato. T4 aprendes a tocar la flauta y yo
te enseflo a tocar el saxo. No sera muy dificil porque la digitacién es mas o menos la misma.

Sudé la gota gorda con aquella flauta, como si se tratara de una tuba desproporcionada, y
tras mis ejercicios diarios me dediqué al saxo alto. Creo que soplé en aquellos instrumentos aire
suficiente para hinchar el Graf Zeppelin. Los clarinetes se asignaron a otros reclusos, pero si-
guieron sin despertar mi interés.

La banda era mixta. Me gustaban especialmente dos de los chicos de color. Uno se llamaba
Yellow y tocaba la corneta, el otro, King, tocaba la trompa. Eran los chavales que iniciaban
nuestras jam sessions en Pontiac, las primeras en las que participé. Era increible contemplar la
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expresion de los ojos de Murph cuando Yellow se ponia a tocar tan tranquilo una de aquellas
melodias en su corneta. A mif también me dejaba con la boca abierta. Tocaba desde el extremo
de su boca, con la mejilla izquierda hinchada como un globo, y cuando derramaba el blues nos
dejaba a todos sin sentido. Al hacernos amigos me hablé de las bandas en las que habia tocado
por los circos del Sur, aun sin tener ni puta idea de leer una partitura.

Después de los ensayos de la banda, Murph, Yellow y yo nos ibamos a un rincén en com-
pafifa de un bajista y de King con su trompa, nos ponfamos a improvisar sin partituras y daba-
mos rienda suelta a nuestros instintos. A Murph y a mf el blues nos salfa con mucha naturalidad
y empezamos a tocarlo tan bien que el profesor era incapaz de quedarse en su oficina cuando
nos ofa. No tard6 en dedicarnos una atencion especial.

Bow nunca logré entrar en la banda. Debido a su tamafo y a su fuerza se quedo atascado
en la cuadrilla del patio. Justo al otro lado de la via del tren que cortia junto a las dependencias
de la banda estaba la central eléctrica adonde se dirigian los camiones de carbon a descargar.
Era algo digno de verse, el modo en que la cuadrilla del patio se dedicaba a descargar aquellos
camiones. El mejor equipo de descarga estaba formado por tres tios muy respetados en la pri-
si6n: un chico de color llamado Georgia, un blanco llamado Joe Kelly y el gran Bow en persona.
Tenfan el récord de velocidad en vaciar un camién y les gustaba que tocaramos blues en un
tempo medio que se adaptase a sus paletadas. En esos momentos les acompafiabamos durante
horas tocando el blues lenta y tranquilamente mientras ellos trabajaban y cantaban en voz alta.
Sus palas se deslizaban en la pila de carbén con un largo sssshbhh y cada vez que los chicos las
retiraban grufifan “Jo”. Y as{ segufan todo el dia: “Sssshbbb. .. Jo... Sssshbh... Jo...”.

En varias ocasiones, cuando hacfamos volar el blues, el profesor Scout se fugaba con su
trombon y se unifa a nosotros. Qué hermoso tono sabia sacatle aquel tipo. Se le ocurri6 una idea
después de ver a Murph intentando imitar las inflexiones y las ligaduras a medio piston de Ye-
llow. Un dfa se dejo caer por el cuarto de la banda con una corneta de vara, lo que nos dejo6 a
todos asombrados porque nunca habfamos visto algo semejante. Murph no lograba hacerse
con la técnica de Yellow y el profesor pensé que conseguirfa mejor aquellas ligaduras e infle-
xiones si usaba la vara, dado que ésta le proporcionaria cuartos de tono y ciertas notas ligera-
mente agudizadas, tal y como exigfa el blues. El profesor se habfa dado cuenta de cémo nos
brillaban los ojos cuando Yellow tocaba sus hermosas frases y su instinto paternal se estreme-
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