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Mi tía, que está mal de la cabeza y la mitad de los días le 
tengo que borrar los comentarios en Facebook porque 
son racistas o de mal gusto, me dice que tenga agallas. 
«¡Ten agallas, sobrina!». Todo porque no he sido capaz 
de decirle a una mujer que en el ascensor no se fuma. 
Pero es que no puedo, no me he enfrentado a nadie en 
la vida. Si lo hubiera hecho, les habría dicho a las niñas 
del barrio que llamaban al portero automático de mi casa 
para llamarme chochoputa que eran mongolas, que a ver si 
conseguían pasar de quinto de una vez. Al profesor que 
quería dibujarme en su casa cuando tenía catorce años, 
que era un guarro. Al que me puso los cuernos nada más 
acostarse conmigo, que tenía una polla muy pequeña y 
que por eso era imposible que me rompiera el himen. 
¡Por eso no sangraba, gilipollas! Hay que ser ignorante 
para creer que una no es virgen porque no sangra.

tener agallas
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Y así, iría una por una a cada persona que me ha 
amargado la vida, a decirles lo que pienso de ellas. Pero 
no lo hago y no sé si es porque no tengo agallas o por 
un profundo complejo de superioridad.
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En el fondo tengo una ley moral muy particular. Algo así 
como el «criterio básico» de Star Trek que me prohíbe 
intervenir directamente en cualquier asunto con seres 
inferiores. No sé bien cómo explicar esto pero siempre 
me viene a la cabeza un recuerdo de sexto de egb. En 
clase nos habían pedido inventarnos un cuento, a ser 
posible de tema caritativo y sobre todo navideño porque 
estábamos cerca de esas fechas. Siempre he sido muy 
vaga, no tenía muchas ganas de inventarme ninguna 
historia sobre la bondad del prójimo puesto que no la 
conocía fuera de Qué bello es vivir o Mujercitas, pero 
me gustaba leer y en ese sentido lo tenía fácil. En mi 
casa siempre hubo libros. De hecho, cuando iba a otros 
pisos del vecindario o al de algunas niñas del cole me 
llamaba la atención la ausencia de ellos y su sustitución 
por figuras de porcelana, discos de vinilo de Teresa Rabal 
o fotos de boda enmarcadas en las que la pareja salía 
cubierta de arroz o sonriendo con naturalidad ante la 

criterio básico
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cámara. Ninguna de las niñas del bloque leía si no era 
por obligación y durante una época hasta las monjas se 
sorprendían de que fuera siempre voluntaria para recitar 
poemas o conociera autores que no estaban en el pro-
grama educativo.

Si Garcilaso volviera, 

yo sería su escudero; 

que buen caballero era.

Por otro lado, mi hermano Raúl y yo siempre nos 
llevábamos algo de la biblioteca del colegio para leer 
durante el fin de semana por si en casa se nos agotaban 
los recursos. Mi hermano Raymundo, en cambio, ni 
aunque le pusieran una pistola en la cabeza. Que yo sepa, 
la última vez que leyó un libro fue el de Los batautos 
hacen batautadas y porque yo se lo pedí. Él habría hecho 
cualquier cosa por la hermanita que aún no sabía leer.

La profesora pidió voluntarias para enseñar lo que 
habíamos hecho. Me gustaba leer la primera, porque 
siempre podía haber textos mejores y así el mío no que-
daría tan mal. Levanté la mano y leí orgullosa lo que 
traía de casa. «¡Ay, Ramona!, no te has molestado ni en 
cambiar los nombres —me reprochó la monja llevándose 
la mano a la frente—. ¿Alguien puede leer algo que 
no sea un resumen del Cuento de Navidad de Charles 
Dickens?».
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La dermatofagia es un trastorno obsesivo-compulsivo 

en el que una persona se muerde compulsivamente 

su propia piel. Los afectados suelen morderse los 

labios, el interior de la boca y la piel alrededor de 

las uñas.

En la literatura médica, a la gente que muerde su 

piel se les llama «mordedores lobo» porque eso es 

exactamente lo que hacen los lobos cuando están 

atrapados.

Llevábamos meses preparándonos para recibir a Dios y a 
mí esto me daba malas vibraciones, porque veía mucho 
estrés en casa con el tema del vestido y, aunque supongo 
que someternos a esta prueba era un buen entrenamiento 
para que en el futuro soportásemos eventos de este tipo, 
yo llevaba quemada desde el año anterior, cuando todo 
el mundo me decía que pronto haría la primera comu-
nión. Una semana antes de la fecha, diecinueve niñas 

mordedores lobo
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salimos del colegio para dirigirnos a la parroquia, situada 
a apenas unos metros en la misma calle. En clase éramos 
treinta y nueve, pero las otras veinte habían hecho la 
comunión el domingo anterior, y ahora nos tocaba a la 
segunda mitad de Tercero B.

Sor Martina nos pidió que colocáramos las banquetas 
para sentarnos en una parte del transepto y nos asignó 
nuestros puestos; yo la última, por mi apellido. En cada 
una cabíamos tres niñas sentadas holgadamente. Ocupé 
una esquina de la banqueta al final del todo y de todo, 
porque en eso consiste el alfabeto.

Recitamos la palabra de Dios y nuestros rezos, pasea-
mos en fila hacia el altar. Una vez allí, abrimos la boca 
para que la monja nos metiera un trozo de oblea y así 
supiéramos a qué sabía, no quería que fuera una sorpresa 
y alguna vomitara de la impresión como había ocurrido 
otros años. El domingo la oblea estaría además bañada 
en vino, pero yo no estaba preocupada en absoluto por 
eso, pues ya lo había probado mil veces con Casera. Eso 
fue todo, según la monja, ya estábamos listas para morder 
la carne y beber la sangre del Señor.

•

Todo comenzó ese domingo. La noche antes, mi madre 
me puso unos rulos porque al parecer mis rizos natu-
rales no eran lo suficientemente bonitos. Yo creía que 
me los quitaría para irme a la cama, pero dormir bien 
no estaba entre los planes que tenía para mí. Tampoco 
habría podido descansar porque pusieron a mi abuela, 
la madre de mi padre, a dormir conmigo en mi cama de 
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noventa y se pasó la noche levantándose, acostándose y 
removiendo unas bolsas de plástico ruidosas que había 
en su equipaje. También habían venido mis tíos y mis 
primos del norte, y me imaginaba que al día siguiente 
iríamos todos a comer por ahí. Para eso la niña hacía la 
primera comunión.

El despertador sonó a las seis y media a pesar de que 
no había que estar en el cole hasta las nueve, había mucha 
gente en casa y era necesario que yo me duchara la pri-
mera. Al salir a la calle mi madre se molestó cuando vio 
que Alicia, una compañera de clase, llevaba un vestido 
hecho con la misma tela que la modista había usado 
para el mío. A mí en cambio me hizo mucha ilusión 
que fuéramos «iguales». Mi madre me cogió la cara y 
me dijo: «No te preocupes; tu vestido es más bonito y 
tiene más clase».

Cuando llegamos a la iglesia todo parecía ir bien a 
excepción de que faltaban banquetas. Las monjas no 
contaron con que habíamos hecho el ensayo vestidas de 
uniforme y no con los ahuecados y pomposos vestidos 
que llevábamos ese domingo. Tuvieron que improvisar 
juntándolas todas en el último momento para que las 
niñas nos pudiéramos apretujar de tal manera que solo 
quedase una fuera, ya sabemos quién. Miré a la monja y 
le dije: «Hermana, no hay sitio para mí». «Bueno, pero 
con ese vestido tan ancho, no se notará que no tienes 
banqueta —respondió—. Dobla un poco las rodillas para 
que tu cabeza quede a la misma altura que las de tus 
compañeras, sin destacar, y ya está». «Pero hermana…», 
insistí. «¿Es que no quieres recibir a Dios?», sentenció 
la monja subiendo el tono mientras se iba y me dejaba 

www.elboomeran.com



18

con la angustia de que en cuanto el cura dijera que nos 
podíamos sentar, yo tendría que hacer como cuando 
meaba en el bar de Pepe.

El espectáculo comenzó y al principio no estaba tan 
mal porque había que quedarse de pie casi todo el rato, 
pero cuando llegaron las lecturas de los padres —por 
supuesto de padres del resto de las niñas porque mi 
madre no sabía leer con fluidez y mi padre no oía bien 
y además se la sudaba—, mis piernas empezaron a tem-
blar y sentí que me daba el bajón. Cuando el cura dijo 
por enésima vez «nos ponemos de pie», yo aproveché 
para sentarme de verdad en la esquina de la banqueta, 
pero una monja, una que no sabía nada de si había o no 
asiento para todas, me hizo un gesto de reproche para 
que me levantara.

Entre el cansancio, la frustración, el ninguneo que 
estaba padeciendo por apellidarme Ucelay en lugar de 
Pérez y que, joder, era mi puta primera comunión, me 
entregué a mi desdicha y por algún motivo comencé 
a levantar la piel de mis pulgares con la ayuda de las 
uñas del dedo índice. Cuando ya se veía el pellejito 
saliendo, fui a saco con los dientes, dándolo todo, me 
mordí también los carrillos internos de la boca y sentí 
la sangre, la verdadera sangre de alguien que sufre en 
ese momento inmerecidamente. Qué mejor forma de 
conectar con Nuestro Señor Jesucristo. De repente noté 
como la niña a mi lado se apartaba unos milímetros 
de mí, se habría ido más lejos pero era imposible con 
tan poco espacio. Ni siquiera recuerdo su nombre, la 
miré a los ojos y vi que los suyos se posaban con cierto 
asco sobre mis manos. Cuando me di cuenta de lo que 

www.elboomeran.com



19

había hecho, supe reaccionar, aparté las manos de mi 
cuerpo y sobre todo del vestido para que mi madre no 
me matara. La niña que estaba a mi lado, preocupada por 
la situación, me miró señalándose la boca para que yo 
hiciera el reflejo de tocarme la mía. No lo hice para que 
no cayera sangre en el vestido, pero al instante noté mi 
cara pegajosa y me imaginé que debía de estar manchada 
como cuando me comía los Calipos de fresa. Así, con 
los brazos hacia el frente y las rodillas flexionadas, fue 
como se inventó el pilates.

Llegó la hora de darnos la paz. Todo el mundo corría 
de un lado a otro para besarse o darse la mano. Vi cómo 
mi padre salía de la iglesia; desde siempre había dicho 
que esta parte de la misa le parecía de subnormales y 
que no la soportaba. A mí no me dio un beso nadie más 
que mi madre, salvadora del mundo, que había visto 
cómo iba y se me acercó con un pañuelo en el que escu-
pió sutilmente para limpiarme con su saliva primero la 
boca y después las manos. «Pero, ¿qué pasa?, ¿qué estás 
haciendo?», me preguntó poniéndose una mano en la 
frente con drama. «Es que no tengo dónde sentarme», 
dije, como si eso justificara la sangre. No dio tiempo a 
más, estaba a punto de comenzar la lectura previa a la 
comunión. Sabía que después de eso la misa acabaría 
pronto. Salí del paso como pude y nada más terminar, 
mi madre me acompañó a lavarme las manos. El vestido 
seguía impoluto. Me colocó bien el lazo que tenía a la 
espalda y me dijo sonriendo: «Estás guapísima, que es lo 
más importante». A tomar por culo la religión, lo impor-
tante es que me desarrollara adecuadamente y llegara 
algún día a medir uno ochenta para poder ser modelo, 
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que para mi madre parecía ser lo más a lo que podía 
aspirar una niña de barrio obrero. (No sé de dónde viene 
lo de «obrero» porque había mucha gente en él que no 
trabajaba). Pero entonces me salieron estas caderas, el 
culo carpeta, la celulitis, y aquel accidente en bicicleta 
que me partió la napia y me dejó la cara hecha un cristo. 
Además no alcancé ni el metro setenta de estatura.

En la calle nos estaba esperando mi familia paterna. 
La materna no había venido porque no teníamos espa-
cio para todos y la de mi padre tenía estos privilegios 
porque sí. Saludé a mis tíos, a mis primos y cuando fui 
a darle un beso a mi abuela, esta se apartó diciendo: 
«No me encuentro bien». Entonces mi padre le ordenó 
a mi madre que se fuera a casa con ella. Yo ya me había 
hecho a la idea de que no estaríamos todos. Comencé 
a caminar para irme con el resto, mi padre se paró en 
seco y me dijo: «Tú también te vas a casa». «¿Por qué?», 
pregunté extrañada, y él respondió con otra pregunta: 
«¿No ves que estás ridícula y vas llamando la atención 
con ese vestido tan cursi?».

Estaba tan cansada que ni rechisté. De vuelta a casa 
lloré un poco en silencio; no quería entristecer más a 
mi madre después de que le hubiera pedido diez mil 
pesetas a mi otra abuela para un vestido de la primera 
comunión que ella nunca tuvo. Cuando llegamos me 
puse el pijama de verano que me había regalado mi tío 
Pablo, que no había venido, y me fui así mismo a jugar 
con los gitanillos del barrio, feliz de que ellos, por no 
ir, no iban ni a misa.

Por la tarde me senté en el portal de Alicia a esperar 
a que el día terminara cuanto antes. La vi salir del coche 
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de su padre (en mi casa nunca condujo nadie), radiante 
con su vestido de comunión y comiéndose un helado de 
vainilla. Una gota amarillenta cayó sobre el traje blanco. 
Su madre lo vio y no pasó nada.

Un mes más tarde, las monjas nos llevaron al salón 
de actos para ver el vídeo de la comunión. Si te gustabas 
en él te daban presupuesto para venderles una copia a 
los padres. Nosotros no teníamos reproductor vhs en 
casa pero tuve que asistir de todas formas. Durante unos 
segundos mi cara y mis manos aparecieron en el viejo 
televisor del colegio. Una monja se giró hacia mí y dijo: 
«Hubo gente que se portó muy mal». Yo no dije nada, 
tan solo me mordí el labio hasta notar el fluido familiar 
y caliente que calmó mi ansiedad mientras permanecí 
allí atrapada.
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