www.elboomeran.com

RAMONA

Rosario Villajos

M
D ers



www.elboomeran.com

TENER AGALLAS

Mi tia, que estd mal de la cabeza y la mitad de los dias le
tengo que borrar los comentarios en Facebook porque
son racistas o de mal gusto, me dice que tenga agallas.
«jTen agallas, sobrina!». Todo porque no he sido capaz
de decirle a una mujer que en el ascensor no se fuma.
Pero es que no puedo, no me he enfrentado a nadie en
la vida. Si lo hubiera hecho, les habria dicho a las ninas
del barrio que llamaban al portero automatico de mi casa
para llamarme chochoputa que eran mongolas, que a ver si
conseguian pasar de quinto de una vez. Al profesor que
queria dibujarme en su casa cuando tenia catorce anos,
que era un guarro. Al que me puso los cuernos nada mds
acostarse conmigo, que tenia una polla muy pequena y
que por eso era imposible que me rompiera el himen.
iPor eso no sangraba, gilipollas! Hay que ser ignorante

para creer que una no es virgen porque No sangra.
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Y asi, irfa una por una a cada persona que me ha
amargado la vida, a decirles lo que pienso de ellas. Pero
no lo hago y no sé si es porque no tengo agallas o por

un profundo complejo de superioridad.
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CRITERIO BASICO

En el fondo tengo una ley moral muy particular. Algo asi
como el «criterio basico» de Star Trek que me prohibe
intervenir directamente en cualquier asunto con seres
inferiores. No sé bien como explicar esto pero siempre
me viene a la cabeza un recuerdo de sexto de EGB. En
clase nos habian pedido inventarnos un cuento, a ser
posible de tema caritativo y sobre todo navideno porque
estabamos cerca de esas fechas. Siempre he sido muy
vaga, no tenia muchas ganas de inventarme ninguna
historia sobre la bondad del préjimo puesto que no la
conocia fuera de Qué bello es vivir o Mujercitas, pero
me gustaba leer y en ese sentido lo tenia ficil. En mi
casa siempre hubo libros. De hecho, cuando iba a otros
pisos del vecindario o al de algunas ninas del cole me
llamaba la atencién la ausencia de ellos y su sustitucion
por figuras de porcelana, discos de vinilo de Teresa Rabal
o fotos de boda enmarcadas en las que la pareja salia

cubierta de arroz o sonriendo con naturalidad ante la
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camara. Ninguna de las ninas del bloque leia si no era
por obligacién y durante una época hasta las monjas se
sorprendian de que fuera siempre voluntaria para recitar
poemas o conociera autores que no estaban en el pro-

grama educativo.

Si Garcilaso volviera,
yo seria su escudero;

que buen caballero era.

Por otro lado, mi hermano Radl y yo siempre nos
llevabamos algo de la biblioteca del colegio para leer
durante el fin de semana por si en casa se nos agotaban
los recursos. Mi hermano Raymundo, en cambio, ni
aunque le pusieran una pistola en la cabeza. Que yo sepa,
la Gltima vez que ley6 un libro fue el de Los batautos
hacen batautadasy porque yo se lo pedi. El habrfa hecho
cualquier cosa por la hermanita que atin no sabia leer.

La profesora pidi6 voluntarias para ensenar lo que
habiamos hecho. Me gustaba leer la primera, porque
siempre podia haber textos mejores y asi el mio no que-
darfa tan mal. Levanté la mano y lef orgullosa lo que
trafa de casa. «jAy, Ramona!, no te has molestado ni en
cambiar los nombres —me reproché la monja llevindose
la mano a la frente—. ;Alguien puede leer algo que
no sea un resumen del Cuento de Navidad de Charles

Dickens?».
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MORDEDORES LOBO

La dermatofagia es un trastorno obsesivo-compulsivo
en el que una persona se muerde compulsivamente
su propia piel. Los afectados suelen morderse los
labios, el interior de la boca y la piel alrededor de
las unas.

En la literatura médica, a la gente que muerde su
piel se les llama «mordedores lobo» porque eso es
exactamente lo que hacen los lobos cuando estin

atrapados.

Llevibamos meses preparandonos para recibir a Dios y a
mi esto me daba malas vibraciones, porque veia mucho
estrés en casa con el tema del vestido y, aunque supongo
que someternos a esta prueba era un buen entrenamiento
para que en el futuro soportasemos eventos de este tipo,
yo llevaba quemada desde el ano anterior, cuando todo
el mundo me decia que pronto haria la primera comu-

ni6én. Una semana antes de la fecha, diecinueve nifas
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salimos del colegio para dirigirnos a la parroquia, situada
a apenas unos metros en la misma calle. En clase éramos
treinta y nueve, pero las otras veinte habian hecho la
comunion el domingo anterior, y ahora nos tocaba a la
segunda mitad de Tercero B.

Sor Martina nos pidi6é que colociaramos las banquetas
para sentarnos en una parte del transepto y nos asigné
nuestros puestos; yo la tltima, por mi apellido. En cada
una cabiamos tres ninas sentadas holgadamente. Ocupé
una esquina de la banqueta al final del todo y de todo,
porque en eso consiste el alfabeto.

Recitamos la palabra de Dios y nuestros rezos, pasea-
mos en fila hacia el altar. Una vez alli, abrimos la boca
para que la monja nos metiera un trozo de oblea y asi
supiéramos a qué sabia, no queria que fuera una sorpresa
y alguna vomitara de la impresion como habia ocurrido
otros anos. El domingo la oblea estaria ademds banada
en vino, pero yo no estaba preocupada en absoluto por
eso, pues ya lo habia probado mil veces con Casera. Eso
fue todo, segtin la monja, ya estaibamos listas para morder

la carne y beber la sangre del Senor.

Todo comenzo6 ese domingo. La noche antes, mi madre
me puso unos rulos porque al parecer mis rizos natu-
rales no eran lo suficientemente bonitos. Yo crefa que
me los quitarfa para irme a la cama, pero dormir bien
no estaba entre los planes que tenfa para mi. Tampoco
habria podido descansar porque pusieron a mi abuela,

la madre de mi padre, a dormir conmigo en mi cama de
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noventa y se paso la noche levantaindose, acostandose y
removiendo unas bolsas de plastico ruidosas que habia
en su equipaje. También habian venido mis tios y mis
primos del norte, y me imaginaba que al dia siguiente
irfamos todos a comer por ahi. Para eso la nina hacia la
primera comunion.

El despertador sono a las seis y media a pesar de que
no habia que estar en el cole hasta las nueve, habfa mucha
gente en casa y era necesario que yo me duchara la pri-
mera. Al salir a la calle mi madre se molest6é cuando vio
que Alicia, una companera de clase, llevaba un vestido
hecho con la misma tela que la modista habia usado
para el mio. A mi en cambio me hizo mucha ilusién
que fuéramos «iguales». Mi madre me cogi6 la cara 'y
me dijo: «No te preocupes; tu vestido es mds bonito y
tiene mas clase».

Cuando llegamos a la iglesia todo parecia ir bien a
excepcion de que faltaban banquetas. Las monjas no
contaron con que habiamos hecho el ensayo vestidas de
uniforme y no con los ahuecados y pomposos vestidos
que llevibamos ese domingo. Tuvieron que improvisar
juntandolas todas en el Gltimo momento para que las
nifas nos pudiéramos apretujar de tal manera que solo
quedase una fuera, ya sabemos quién. Miré a la monja 'y
le dije: «<Hermana, no hay sitio para mi». «Bueno, pero
con ese vestido tan ancho, no se notara que no tienes
banqueta —respondié—. Dobla un poco las rodillas para
que tu cabeza quede a la misma altura que las de tus
companeras, sin destacar, y ya esta». «Pero hermana...»,
insisti. «;Es que no quieres recibir a Dios?», sentencio

la monja subiendo el tono mientras se iba y me dejaba
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con la angustia de que en cuanto el cura dijera que nos
podiamos sentar, yo tendria que hacer como cuando
meaba en el bar de Pepe.

El espectaculo comenzé y al principio no estaba tan
mal porque habia que quedarse de pie casi todo el rato,
pero cuando llegaron las lecturas de los padres —por
supuesto de padres del resto de las ninas porque mi
madre no sabia leer con fluidez y mi padre no ofa bien
y ademads se la sudaba—, mis piernas empezaron a tem-
blar y senti que me daba el bajon. Cuando el cura dijo
por enésima vez «nos ponemos de pie», yo aproveché
para sentarme de verdad en la esquina de la banqueta,
pero una monja, una que no sabia nada de si habia o no
asiento para todas, me hizo un gesto de reproche para
que me levantara.

Entre el cansancio, la frustracion, el ninguneo que
estaba padeciendo por apellidarme Ucelay en lugar de
Pérez y que, joder, era mi puta primera comunién, me
entregué¢ a mi desdicha y por algiin motivo comencé
a levantar la piel de mis pulgares con la ayuda de las
unas del dedo indice. Cuando ya se veia el pellejito
saliendo, fui a saco con los dientes, dandolo todo, me
mordi también los carrillos internos de la boca y senti
la sangre, la verdadera sangre de alguien que sufre en
ese momento inmerecidamente. Qué mejor forma de
conectar con Nuestro Senor Jesucristo. De repente noté
como la nifa a mi lado se apartaba unos milimetros
de mi, se habria ido mas lejos pero era imposible con
tan poco espacio. Ni siquiera recuerdo su nombre, la
miré a los 0jos y vi que los suyos se posaban con cierto

asco sobre mis manos. Cuando me di cuenta de lo que
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habia hecho, supe reaccionar, aparté las manos de mi
cuerpo y sobre todo del vestido para que mi madre no
me matara. La nina que estaba a mi lado, preocupada por
la situacién, me mir6 senaldndose la boca para que yo
hiciera el reflejo de tocarme la mia. No lo hice para que
no cayera sangre en el vestido, pero al instante noté mi
cara pegajosa y me imaginé que debia de estar manchada
como cuando me comia los Calipos de fresa. Asi, con
los brazos hacia el frente y las rodillas flexionadas, fue
como se invento el pilates.

Lleg6 la hora de darnos la paz. Todo el mundo corria
de un lado a otro para besarse o darse la mano. Vi cémo
mi padre salia de la iglesia; desde siempre habia dicho
que esta parte de la misa le parecia de subnormalesy
que no la soportaba. A mi no me dio un beso nadie mas
que mi madre, salvadora del mundo, que habia visto
céHmo iba y se me acercd con un paiuelo en el que escu-
pi6 sutilmente para limpiarme con su saliva primero la
boca y después las manos. «Pero, ;qué pasaz, ;qué estas
haciendo?», me pregunt6 poniéndose una mano en la
frente con drama. «Es que no tengo donde sentarme»,
dije, como si eso justificara la sangre. No dio tiempo a
mas, estaba a punto de comenzar la lectura previa a la
comunién. Sabia que después de eso la misa acabaria
pronto. Sali del paso como pude y nada mas terminar,
mi madre me acompano a lavarme las manos. El vestido
seguia impoluto. Me colocé bien el lazo que tenia a la
espalda y me dijo sonriendo: «Estds guapisima, que es lo
mds importante». A tomar por culo la religion, lo impor-
tante es que me desarrollara adecuadamente y llegara

algiin dia a medir uno ochenta para poder ser modelo,
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que para mi madre parecia ser lo mas a lo que podia
aspirar una nina de barrio obrero. (No sé¢ de donde viene
lo de «obrero» porque habia mucha gente en él que no
trabajaba). Pero entonces me salieron estas caderas, el
culo carpeta, la celulitis, y aquel accidente en bicicleta
que me parti6 la napia y me dejo6 la cara hecha un cristo.
Ademas no alcancé ni el metro setenta de estatura.

En la calle nos estaba esperando mi familia paterna.
La materna no habia venido porque no tenfamos espa-
cio para todos y la de mi padre tenia estos privilegios
porque si. Saludé a mis tios, a mis primos y cuando fui
a darle un beso a mi abuela, esta se apart6 diciendo:
«No me encuentro bien». Entonces mi padre le orden6
a mi madre que se fuera a casa con ella. Yo ya me habia
hecho a la idea de que no estarfamos todos. Comencé
a caminar para irme con el resto, mi padre se par6 en
seco y me dijo: <TG también te vas a casa». «;Por qué?»,
pregunté extranada, y ¢l respondid con otra pregunta:
«;No ves que estas ridicula y vas llamando la atencion
con ese vestido tan cursi?».

Estaba tan cansada que ni rechisté. De vuelta a casa
lloré un poco en silencio; no queria entristecer mas a
mi madre después de que le hubiera pedido diez mil
pesetas a mi otra abuela para un vestido de la primera
comunién que ella nunca tuvo. Cuando llegamos me
puse el pijama de verano que me habia regalado mi tio
Pablo, que no habia venido, y me fui asi mismo a jugar
con los gitanillos del barrio, feliz de que ellos, por no
ir, no iban ni a misa.

Por la tarde me senté en el portal de Alicia a esperar

a que el dia terminara cuanto antes. La vi salir del coche
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de su padre (en mi casa nunca condujo nadie), radiante
con su vestido de comunién y comiéndose un helado de
vainilla. Una gota amarillenta cay6 sobre el traje blanco.
Su madre lo vio y no pas6 nada.

Un mes mas tarde, las monjas nos llevaron al salén
de actos para ver el video de la comunién. Si te gustabas
en ¢l te daban presupuesto para venderles una copia a
los padres. Nosotros no teniamos reproductor VHS en
casa pero tuve que asistir de todas formas. Durante unos
segundos mi cara y mis manos aparecieron en el viejo
televisor del colegio. Una monja se gird hacia mi y dijo:
«Hubo gente que se porté muy mal». Yo no dije nada,
tan solo me mordi el labio hasta notar el fluido familiar
y caliente que calmé mi ansiedad mientras permaneci

allf atrapada.
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