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La mentira es s6lo la imagen invertida de la verdad.
No hay mentira eficaz si no parece una verdad, y a
menudo la verdad es tan increible que semeja una men-
tira. El discurrir de la vida es una sucesién de menti-
ras que avanzan con la autoridad de la verdad, y de ver-
dades que caminan con la sinuosa oscilacién de la
mentira.

Si tuviera que definir mi existencia de forma cate-
gorica y precisa, elegiria las palabras que acabo de trans-
cribir y continuaria diciendo que Londres es una ciu-
dad inevitable para cualquiera de mi profesion. Si te
interesa el arte, nunca va a defraudarte la ciudad del
Téamesis. Suelo ir a la National Gallery, pero permanez-
co mds rato en el taller de Greenlake, sdlo frecuentado
por connaisseurs.

Samuel Greenlake tiene la llave del envés del arte.
Su taller es un espejo que tnicamente los iniciados pue-
den atravesar, para percibir que tras el cristal s6lo hay
simulacros. Dos obras salidas de su taller irradian en
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los salones de Buckingham Palace: una estatua egipcia
de la época de Tutankamoén y un cuadro de John Ans-
ter Fitzgerald. Lo digo para indicar la versatilidad de
mi amigo, si bien no trabaja solo, pues sabe rodearse
de las gentes mas habiles del gremio: hombres y muje-
res que como los monjes amanuenses del Medievo no
reclaman autorias ni pretenden ser originales.

Una noche de abril, Samuel me recibe en su taller.
Le traigo veinte dibujos que le van a interesar. Nada
mas llegar, siento en la piel el roce de la malla invisible
que envuelve a las personalidades complices. Samuel
me ofrece una copa de burdeos y saludo a Robert y
Brian, expertos en pintura decimonénica. Ellos son los
responsables del cuadro que figura en el Buckingham
Palace. Me cont6 Greenlake que cuando le estaban
dando los ultimos toques, Robert y Brian pegaron en
el reverso del lienzo trozos de periddicos victorianos.
Un detalle eficaz. Yo por eso procuro comprar en todas
las ciudades por las que paso viejas colecciones de perié-
dicos y revistas.

Mientras recorremos el taller, mi anfitrién me mues-
tra la Princesa de Amarna, una estatua de alabastro sin
cabeza, de la época de Akenatdn, que el Museo Bolton
acaba de adquirir por medio millén de libras.

—A los responsables del museo les fascind —me dice
Samuel-. La consideran una rareza. Nosotros también.

Mais adelante veo obras de Giacometti, e incluso de
Basquiat. Samuel también se dedica a los contempora-

10



www.elboomeran.com

neos, por eso me incluye en su némina. Detrds de una
terracota china de la dinastia Qin, veo un bajorrelieve
asirio (un soldado montado a caballo con inscripcio-
nes cuneiformes a un lado), un koré griego, un Degas,
un Matisse, una vasija etrusca y una coleccién de joyas
visigodas, que llaman poderosamente mi atencién. Todo
lo cual para indicar que es un placer pasar una velada
con gente tan afin y tan hospitalaria, rodeada de obras
maestras de diferentes épocas. Una experiencia impa-
gable, pero Samuel es asi; su gentileza forma parte de
su ser, y es buen pagador. Da gusto negociar con él.

Desde Londres cojo un vuelo hasta Ttinez, donde
me aguarda Sebastian Veronés, otro de mis socios, que me
ha abierto las puertas del mercado drabe, prédigo en
adinerados que quieren invertir en arte. Le tengo un
carifio especial a Sebastidn porque fue amigo de mi
padre y me ha hablado de él mas que mi propia madre.
Me estd esperando en el aeropuerto con la sonrisa obli-
cua en los labios, y me transporta en su coche hasta el
hotel. Es un hombre huesudo de ojos azules, y circula
entre los automdviles con la pericia de quien se ha teni-
do que burlar en mds de una ocasién de sus persegui-
dores por autopistas muy frecuentadas y carreteras per-
didas.

Dejo mi equipaje en el hotel y me lleva de paseo por
el zoco. Alli me dice que le aguarde en una esquina, y
entra en una plateria con un objeto en la mano que
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acaba de extraer de la guantera del coche. Sale del esta-
blecimiento media hora después y me guia hasta la
populosa avenida Habib Bourguiba, a la que accede-
mos por el flanco de la Torre del Reloj, con su traceria
de color rojo. A nuestro alrededor circula una multi-
tud incesante, que nos envuelve y nos comunica una
apremiante inquietud que parece carecer de sentido.
Entramos en un café francés donde sirven alcohol y
nos sentamos en una galeria acristalada desde donde
podemos ver la calle. Alli Sebastidn me regala una esti-
lografica de plata.

—;De dénde la has sacado? —pregunto.

—Se la jugué a los dados a mi amigo Mustafd, el pla-
tero. Considéralo un regalo de Al4, que desea propor-
cionarte el instrumento para que escribas con mas amor
tus memorias y me saques en ellas como a un héroe de
nuestro tiempo.

—Gracias —digo conmovida—. ;Sigues siendo juga-
dor?

—Si.

—;Y en qué consiste tu sistema?

—Antes de la baza definitiva, dejo ganar a mis adver-
sarios. A tu padre le ganaba siempre siguiendo esa gra-
matica elemental. ; Te ha hablado alguien de tu familia
de mis problemas en Turquia?

—No, el tnico que podria haberlo hecho era mi padre,
y se fue al otro mundo bien pronto.
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