QUIEN QUIERE SER MADRE

Silvia Nanclares

1. Los hijos de las demas

Dicen que detras de toda mujer sin hijos hay una historia. {También detras de las
que los tienen la hay?

Sonia, por ejemplo, casi no se enterd, y de golpe estaba tocando la cabeza de Simén.

Laura lo tuvo en casa, en una piscina hinchable, a las pocas horas de romper aguas
durante un ensayo con el coro en el que cantaba.

A Gloria le rajaron longitudinalmente el perineo en un hospital puablico.
Celia no recibi6 un solo punto en la privada.

Lidia acabd en cesarea, entre lagrimas. Barbara también. Ambas se morian por un
parto vaginal.

Lorena entr6 en crisis al percatarse de que no habia un plan B y de que aquello, su
hijo, tendria que salir de alguna manera.

Ana tuvo una, y después dos cesareas programadas.

Natalia, después del primer retraso, se esforzé por recordar el nombre de aquel
desconocido con el que tampoco, mierda, recordaba haber usado condoén. Lucas
tiene hoy siete anos.

Alba le pregunté a la matrona que le atendi6é en casa si ya estaba de parto. Ella
contestd, riendo, que ya lo sabria cuando llegara el momento. Sin duda, lo supo.

Carolina se asust6 de sus propios bramidos durante el parto, como si los produjera
otra persona.

Helena tuvo un parto eterno.
Tania le pedia a su hermano que le trajera comida a escondidas.

Sara tuvo a Lena, una nifia de once anos, en acogida, antes de empezar el largo
proceso de la adopcion.

Inés, con la tercera, rompid aguas por la noche y se acosto; sabia que hasta la
mafiana siguiente eso no estaria ni para empezar.

Paula dice que ni de cofia, que ella es extincionista.

Cruz no lo expresa en esos términos pero dice que tampoco, que no esta interesada
en reproducirse.

Olga cuenta que en la sala de dilatacion una mujer china gritaba sefialandose la
barriga: «iCuchillo, cuchillo!».
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Nora vino con dos vueltas de cordén. Y aun asi, vaginal. Milagro.

Julio venia de culo.

A Victoria se le infectaron los puntos.

Bibiana y sus amigos se bebieron la placenta en un batido.

A Andrea, los mellizos le causaron una distension créonica en los abdominales.

Ari no quiso dar de mamar para no estropearse las tetas. Pepa también pidi6 las
pastillas, para desaprobacion general y cuchicheo en la planta de neonatos.

Pero esta historia no empieza con todas mis amigas y sus historias de maternidad y
no maternidad. Empieza mucho antes. Empieza conmigo conmocionada viendo un
parto en una escena de Barrio Sésamo, sola frente al televisor. Cé6mo lloraba,
incontenible. El deseo se materializ6 en casa de mis padres igual que el bebé que
salia del cuerpo de la madre del parto televisado. A partir de ese recuerdo, durante
anos deduje que lo que queria era ser matrona.

Erronea conclusién.

No, lo que queria era un bebé. Conmigo. Ya. A los siete afios. Asi empecé a juntarme
con todos los crios que habia a mi alcance y a agobiar a mis primos pequefios para
cumplir mis fantasias precoces de maternidad. Los adultos, con mi madre a la
cabeza, me empezaron a apodar la Pediatra.

La ambivalencia hacia la maternidad llegaria mucho después.

Hubo un tiempo, ya casi puedo decir una época, no sé, los dos mil se me apelotonan
con todos sus ceros en la memoria como una masa informe—, en que tenia un album
en Facebook titulado «Los ladrones de amigas». Desde que cumpli los treinta,
algunas de ellas empezaron a abandonar nuestra zona de amor comunal para
atender y amar a unas criaturas que reclamaban toda su atenci6on. Sentia celos.
Tener amigas madres fue toda una revoluciéon en nuestro ecosistema.

A aquella serie iba subiendo las fotos de sus hijos. Algunas llegaron incluso a
anunciarme por entonces sus embarazos diciéndome: «Pronto vas a tener que afiadir
un nuevo ladrén al album». Cuando la galeria estaba bien nutrida, la eliminé: no me
daba la gana de seguir regalandole los derechos de imagen de unas personitas a
Mark Zuckerberg. O quiza fue entonces cuando empezb6 a parecerme que, 0 me
espabilaba, o hasta a mi iba a dejar de hacerme gracia la impostura de reirme de las
madres que nacian a mi alrededor.

Tengo amigas con hijas de catorce, con hijos de siete, con hijos de cuatro, con nifias
recién nacidas, y muchas amigas sin hijos.

Ahora busco fechas mientras sumo y resto edades de madres e hijos. Alicia tuvo a
Tomaés con cuarenta y uno. Mi abuela Teresa, el @ltimo, con cuarenta y dos. Julianna
Margulies, la actriz de The Good Wife, también: cuarenta y dos. Elvira tuvo a Aitor,
el primero, con cuarenta y tres, después de haber asumido que probablemente ya no
seria madre. Renata Adler, con cuarenta y seis, el primero y nico.

Estoy dentro de una historia hecha de historias y necesito referentes. Mi futurible
embarazo, mi acuciante Kinderwunsch —solo la lengua alemana podia tener la
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palabra perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos, bisqueda de bebé—, mi
posible parto, se inserta indefectiblemente en ese hilo previo de las historias de
fertilidad y descendencia que me rodean. Quiero creer ahora en este rosario de
posibilidades, mas que en la ciencia y en la tecnologia reproductiva. Mas que en el
fatalismo edadista del ginec6logo que me mira de soslayo por encima de la receta.
Ahora. Rezo. Y lo hago de la inica manera que sé: escribiendo.

2. Lo que importa
El dia maés frio que recuerda la humanidad. Mi humanidad.

Estamos frente al cristal de la sala del tanatorio. La sala es amplia y esta llena de
gente. En una esquina, estratégicamente dispuesto, en una estancia aparte, como si
fuera preciso disponer de una separacidén entre nuestras conversaciones y su
estatismo fatal; en una especie de rincon laico para rezar, separado por un cristal,
estd él. Le recuerdo a mi madre que mi padre esti sin camisa, que no lleva camisa,
que los del SUMMA se la quitaron para la reanimacién y que se ha quedado asi.
Descamisado. En casa habia intentado darles una a los operarios de la funeraria que
vinieron a «retirar» el cuerpo.

Ellos me tranquilizaron, me dijeron que «alli» le pondrian una gasa. Que lo
envolverian con una gasa. Un sudario, pensé. Un capullo. Pero para no volar. Yo
queria darles una de sus camisas bonitas. A cuadritos, a rayas, mil rayas, papel
milimetrado. Toda su gama, todos sus colores, é¢donde estan ahora? Sus pufios
abrochados, sus muilecas finas, morenas, sus manos.

Mi madre y yo frente al cristal:

—Mama4, no lleva camisa. ¢No crees que deberiamos ponerle una?
—Si a él eso ya le da igual, hija.

No le importa. Ya no estd. Hija. Una certeza rotunda.

A mi si me importa, pero asumo que ella tiene mas derecho que yo sobre este
cuerpo, y una capacidad casi clarividente para saber lo que mi padre quiere o no. No
quiero violentar la situacion. Pero ese detalle se me quedara como una cicatriz en la
memoria: papa se ha ido sin camisa.

Mi madre me trae de nuevo al mundo de los quehaceres y deseos de los vivos:

—Ahora si que te voy a poder echar una mano cuando tengas un hijo. Voy a tener
todo el tiempo del mundo...

El atatd esta cerrado, de tan espartano casi parece soviético. A su lado solo hay una
corona, del Real Madrid C. F. para mas sefias. Todo esta lleno de detalles grotescos y
conmovedores.

Nuestros cuerpos al otro lado parecen de mantequilla, fundiéndose, temblorosos,
encogidos, helados. Pero estan. Somos.

El tiempo entre mi padre y yo se ha terminado. Entre mi padre y mi madre. Entre mi
padre y el mundo. Con rotundidad. Asi nos golpea la falta de un cuerpo. Una historia
clausurada. Algo inexorable en nuestro mundo de opciones aparentemente
reversibles.
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Detras, en un horrendo sillon de escay marrén, estda mi hermano Andrés, el mayor.
Demudado. Y nunca pensé que fuera a utilizar esta expresion para referirme a él. A
su lado estd Carolina, su mujer. Parece hoy mucho mas pequena, su pelo recogido,
su cara sin maquillaje, su dolor sincero. Y mi hermano mediano de pie junto al sofa,
Félix; también su tamafio parece redefinido, como si su propia altura fuera lo tinico
que pudiera sostenerle del derrumbe total.

En otro rincédn de la sala asignada, aprovecho un momento de intimidad con mis dos
primas mayores. Todo lo que digo suena como si mi cabeza estuviera metida en una
campana de cristal. Escucho mi propia voz como si viniera de lejos pero al mismo
tiempo estuviera amplificada.

—Primas, évosotras a qué edad os quedasteis embarazadas?
—Yo con treinta y nueve —dice Pepa.
—Yo con cuarenta —dice Clara.

—FEl ya no va a conocer a mis hijos. ¢Vosotras creéis que yo también podré
quedarme? Valentina es un nombre muy bonito para una nina, éverdad? Y Valentin
también.

—Precioso. Pero no pienses en eso ahora, bonita —Clara me pasa otro clinex. Pepa
no deja de retorcer sus manos con las mias. Es un gesto de las mujeres de mi familia
que sirve para expresar que estan contigo. Lo habia olvidado.

Y sin embargo si pienso en eso. De una manera infantil, lo sé. Si he acompanado a
mi padre en su muerte, la vida me debe otra vida.

No estamos en una saga vikinga donde los cuerpos son ofrecidos y dados en
sacrificio a la deidad.

Estamos en la segunda década del siglo XXI, en la ciudad de Madrid, y estoy a punto
de cumplir cuarenta afios. Aun asi, me lo merezco.

3. Me gusta tu vida

Antes de la pérdida y de la certeza, mucho antes, hubo otro dia fundacional. Bueno,
no tanto antes. En esta historia el tiempo apremia y los cuerpos decaen. Y, a veces,
lo que importa de verdad no son los acontecimientos ni las decisiones, sino lo que
viene después.

Esta diluviando, pero mi madre y yo tomamos un menu a resguardo en un bar de la
calle Sainz de Baranda, enfrente del hospital donde estd ingresado mi padre. El
barrio nos es familiar. Conocemos tramo a tramo sus bulevares, nuestro antiguo
instituto esta a dos calles y la casa de mis padres en una avenida algo mas arriba. El
cacharreo estruendoso —nuestra mesa esta cerca de la cocina— y el ir y venir de los
camareros gritones nos permite crear enseguida un espacio de intimidad. Mi madre
lleva la ropa comoda que las largas estancias en el hospital le obligan a ponerse, una
camisa a cuadros, juvenil e impecable, por no hablar de su maquillaje, su peinado y
su manicura. Ella siempre ha tenido un cuarto de bafio propio. Su propio aleph de
producciéon cosmética. Alli se esforz6 por enseflarme la importancia crucial de la
mascara de pestafias, la cera depilatoria, el uso de pinzas, secador, base de
maquillaje. Yo traté de aprender, pero me fascinaba mas la persona que entraba que
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la persona que salia de la sala de posproduccion. Asi que aprendi a dibujarla
mientras se arreglaba. Y a entretenerme. Luego caminabamos juntas hacia el metro,
ella con las palmas de las manos boca arriba y estiradas y el metrobts entre los
dedos mientras se le secaba el esmalte de unas. Yo, leyendo en el vagon con la
mochila a la espalda y el dibujo entre las paginas del libro.

Mi madre no es una madre excesivamente maternal, valga la contradiccion, asi como
tampoco fue nunca miedosa. Mi madre es bastante critica y poco dada al
sentimentalismo. Me ensefn6 a desapegarme, a tomar el mundo como mio, como de
cualquiera, a saltarme algunas normas, también a afiorar en ocasiones los regazos de
las madres sobreprotectoras. El amor de mi madre no es una vacuna, pero si es un
modo de permanencia en medio de mi habitual estado de dispersion, un ancla.

Con el primer plato, le cuento que he conocido a «alguien». Alguien es joven. Mas
joven. Mi madre dice que muy bien. Que los hombres mayores, es decir, de mi edad,
ya estan maleados. Que vienen de vuelta. Mira tus hermanos. Ya tienen hijos, no se
meten en lios. Paso por alto la idea de que mi madre me vea como «un lio». Entro al
trapo:

—déSabes qué, mama? Creo que quiero tener hijos solo para que papa y ti me querais
mas —la frase denota una trayectoria implicita de mas de quince afos en el divan
feminista—. No sé, como si hasta el momento en que no tenga un bebé, no fuera a
ser una hija completa...

—Anda..., eso estd ya mas pasado que qué. Eso era en mi época —mi madre cree que
los mandatos de género son tan efimeros como la moda.

—En serio.

—Pues, hija, yo te voy a decir una cosa: con la vida que tu tienes, yo, si fuera tq,
pasaba de tener un hijo.

—Pero cuando Andrés tuvo a Sara te pusiste feliz. Y con Félix y... Se te cae la baba
con ellos. ¢No te gustaria ser abuela de uno mio?

—Vaya, claro, pero es que tener un hijo es una renuncia completa —mi madre
concibe la crianza como una tarea que recae especialmente sobre uno de los
miembros de la pareja, es decir, la madre—. Ademaés, no es lo mismo tener un hijo a
los veinte, veinticinco, treinta si me apuras, que ahora, como td, con treinta y
muchos. Y piensa que yo no te lo voy a poder cuidar, con la que tengo encima con tu
padre...

La manzana preparada que incluye el ment como postre se me hace bola. Mi madre,
sesenta y siete anos, curtida a diario con el deterioro de mi padre y de su propio
cuerpo, estd aqui, apretando la mindscula taza del café cortado y confrontaindome
con mi propia edad como si tal cosa. Me recuerda a Blanca, una amiga que, unos
anos atras, mientras me contaba lo mal que su hijo adolescente se lo estaba
haciendo pasar, me miré de pronto de un modo parecido. «Yo hace nada era como
td. Y un dia, pim-pam-pum, de pronto tienes cuarenta y pico. Y no te has enterado»,
me dijo.

Puede que esa sea también la misma mirada que yo he empezado a echar
recientemente a las mujeres més jovenes, y sobre todo a las madres jovenes. Ese dia,
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yo respondi con condescendencia al vértigo que me transmitia Blanca; no me parecia
de recibo que una feminista como ella se preocupara por los mandatos edadistas,
que se plegara a esos miedos inveterados y opresivos.

Blanca. Hace ya anos que no la veo. Casi desde aquella sentencia. Y han pasado ya
esos pocos anos que cambian la calidad de todo. La textura del tiempo. En nada voy
a tener cuarenta y pico, como ella entonces. Miro mis manos, me parecen mas
venosas de repente. Las escondo debajo de la mesa con mantel de pano.

—Es que a mi me encanta tu vida, hija.

Mis oidos amasan esa frase, transformada en musica para cuarteto de cuerda y
soprano. O puro techno liberador de serotonina.

La camarera trae la cuenta y, una vez mas, dando por hecho el hecho, paga mi
madre. Se crea un silencio entre nosotras, protegido por el trajin en sordina que no
deja de emitir el bar.

«Es que a mi me encanta tu vida.»

Creo que a partir de este momento mi eterna deuda, pecuniaria y moral, con toda la
recua de terapeutas de los que he sido clienta, no va a dejar de descender. Es como
si las tres campanitas del Jackpot de las maquinas tragaperras se hubieran alineado
para concederme el premio y gritar el molesto: «iAvance! iAvance!». Una de las
principales compuertas de la presidn social, la de la familia nuclear, la de la madre,
se acaba de abrir silenciosamente. Estamos en paz. Respiro.

También leo entre lineas, junto al aire fresco de la descompresion, un runran acido,
algo que mi madre también quisiera comunicarme: «No tengas los hijos de cualquier
manera», que es otro modo de decir «como yo». Sin necesidad de haber leido a
Simone de Beauvoir, mi madre ha aprendido que las condiciones materiales pueden
y deben cuestionar los mandatos femeninos de la reproduccion, con su sacrificio y su
sublimacion, esos items que parecen venir por defecto en el pack mujer.

—Me vuelvo, que papa ya estara aburrido en la habitacién —dice muy resuelta
después de apurar su vaso de agua.

Yo bebo lo que queda en el mio casi por inercia, como en un espejo.

—Ahora, que si te vas a poner, ponte ya, que no estamos en esta familia para perder
el tiempo.

No sé si se refiere a mi o a mi padre. O a ella.

Bien, respira, Silvia, busca a conciencia el paraguas en el paragiiero. Los niveles de
presion nunca descienden sin reflujos. Concéntrate en ponerte la mochila sobre los
hombros. Con mamé nada puede resolverse de un plumazo.

—¢Eh, guapa? —insiste en la puerta terminando de colocarse la chaqueta y el bolso,
intuyendo que ha hecho el comentario inapropiado en el Galtimo momento.

Me da un pellizco en la mejilla y un beso antes de darse la vuelta en la direccion
opuesta a la mia. La miro irse por el bulevar y me entra esa pena que me agarra cada
vez que la veo alejarse con el hospital de fondo.
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Ella no es de las que se dan la vuelta para saludar por tltima vez. Ella siempre mira
hacia delante.

Ha escampado y decido volver andando, a pesar de llegar tarde.

Cruzo el Retiro lentamente, disfrutando del ambiente renovado por la lluvia y dando
gracias a mis hermanos por haber tenido hijas y haberle quitado a mi madre con
tanta eficacia el mono de ser abuela.

Llego tarde porque voy camino de una de mis primeras citas con Gabi.
4. El mensajero

La vida que le encantaba a mi madre era en parte esa: la vida de salir y viajar con
mis amigas, la vida de la no dependencia, la de poder subir y bajar, hacer y deshacer,
vivir sola, estar abierta a la vida, en sus palabras: «Poder apuntarte a un
bombardeo», no tener en tu haber «cargas», esa expresion tan odiosa. Eso que tanto
valoran en las entrevistas de trabajo.

«Lo primero tu gozo, tu realizacién.» Mi madre era el componente hedonista del
binomio padres. Donde mi padre jugaba el papel de abanderado de la cultura del
esfuerzo y la austeridad, ella asumia el de entusiasta corredora de apuestas vitales.
Lo que no sabe mi madre es que no depender ni que nadie dependa de ti también
significa, de alguna manera, no pertenecer.

Hoy hemos vuelto a quedar para comer juntas, esta vez en la cafeteria del hospital,
mientras a mi padre le hacen la enésima prueba. Aqui absolutamente todo esta
envuelto en plastico, salvo unos donuts secos que reinan sobre la fresquera de una
barra vacia mientras les asiste el cortejo de una mosca. El zumbido de las camaras y
la cara mustia de la cajera enturbian nuestra conversacion. Estas paredes parecen
haber absorbido toda la tristeza de este hospital sin maternidad, la Gnica planta de
las clinicas donde la gente rie sin culpa. La textura correosa de las ensaladas
individuales que nos estamos terminando como si tal cosa me ayuda a calibrar la
importancia de la prueba que le estan haciendo a mi padre.
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