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Este es un libro que nace de la amistad y del
amor, si es que son cosas diferentes. Una declara-
cién de veinte amigos —escritores, ilustradores,
editores— enamorados de México, y que tras el
terremoto del pasado mes de septiembre decidi-
mos mandar un abrazo, enorme, cilido y frater-
nal a nuestros inmejorables amigos mexicanos.

Todos los que aqui aparecemos recorda-
mos el carifio, profundo y desinteresado, la ge-
nerosidad, el entusiasmo con que siempre se nos
ha recibido, y nos parecié que era necesario co-
rresponder, siquiera a una minima parte de ese
afecto, con este libro que no es mds que una con-
fesién publica, Querido Meéxico, de nuestro amor
a ese pais.
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Diez textos y otras tantas ilustraciones que
iluminan recuerdos y lugares, lecturas, paseos,
nombres inolvidables de nuestra relacion de afios,
amistosa, con México, y que explican el enorme
abrazo que desde la tristeza, la solidaridad y la
esperanza, queremos enviar con nuestro agrade-
cimiento por tantas y tantas cosas compartidas.

Eso, nuestra amistad y amor, si es que son
cosas diferentes, Querido México.

Madrid, noviembre de 2017
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Vestidas con vuelo campdnula y manguitas fa-
rol. Siempre preparadas. En actitud alerta. Al
tanto de que nunca podrian hacer lo suficien-
te porque de lo que se trataba era de que no las
sorprendiera la violencia. Que no las pillara des-
prevenidas. Actuando segin los principios de las
técnicas aprendidas. Con método e inteligencia.
A cada instante. Cada mafiana. En las peores
horas del dia. Siguiendo las normas que habla-
ban de confianza, de alegria. De la dicha de estar
ahi, en el hogar de Remedios, rodeadas de una
artesania mexicana que s6lo encontraban donde
hubiera refugiados espafoles, refugiados ingle-
ses, porque no habia artesania en las casas de los
mexicanos. A Remedios le gustaban los cuadros
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de un solo personaje. A Leonora las espirales.
Sin ser musas para nadie mds que para si mismas.
Remedios dominaba la perspectiva renacentista.
Leonora repetia las palabras de su abuela irlan-
desa sobre la gente pequefia que vivia bajo tie-
rra. Con la misma actitud ante la vida, el mismo
concepto estético del arte, en Paris y después ya
en México, amigas y cémplices. Amantes de los
gatos. Vecinas que preparaban pociones magicas
para evitar las pesadillas y provocar suefios en los
que se podia ser el rey de Inglaterra.

Cuando los demds regresaron a Europa,
ellas quisieron quedarse en México. Remedios
junto a un enorme eucalipto. Leonora rodeada
de drboles, bajo tierra, como una mds de sus eter-
nos Tuatha Dé Danann.
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Ahora que no puedo, ni ya podré moverme,
mi unico consuelo es el viaje que emprendo
cada mafiana, en cuanto me despierto. Viajo
fuera de mi cuerpo, y muy atrds en el tiempo,
cuando era tan joven que ni siquiera escuchaba
a quienes me decian que lo era, y en esos lugares
me detengo cuanto quiero. Donde quiero.

Me ven inmévil, sin parpadeos apenas, y
me dejan descansar. Los nietos se acercan y me
besan en la frente. Mi mujer arregla la almo-
hada y las sibanas con el impetu de siempre,
con la decisién de quien niega que nada extra-
fio esté ocurriendo ante sus ojos. Todo se suce-
de como indicaron los médicos. Un dia mis es

un dia menos.

19



www.elboomeran.com/

Pero mientras me apago, huyo. Esta ma-
flana estuve en Alemania, un Berlin Este gris y
sucio, con guantes tejidos a mano y ni la menor
esperanza de cambio. Eran los setenta. Y des-
pués escapé a México, al DF, donde descubri por
primera vez que los colores cambiaban mi dnimo
y podian palparse. Las paredes de cal absorbian
la luz y enloquecian después: verde agua, turque-
sa, fucsia, albero. No conocia sus nombres. Los
aprendi alli, y los traje aqui en las telas que nos
dieron cierto éxito, que mi hija ha convertido en
un gran negocio. Hemos vivido de los colores
desde entonces, toda la familia. Cada mafana
regreso un rato a ese momento. Me planto ante
aquella pared infectada de buganvilla. Respiro.
Adn no me he casado, mi hija es un vago fan-
tasma de futuro. Sélo existe aquello, el color, la
rabia, la vida. Adn hoy, ahora, sélo existe aquello.
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