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Éste es un libro que nace de la amistad y del
amor, si es que son cosas diferentes. Una declara-
ción de veinte amigos —escritores, ilustradores, 
editores— enamorados de México, y que tras el 
terremoto del pasado mes de septiembre decidi-
mos mandar un abrazo, enorme, cálido y frater-
nal a nuestros inmejorables amigos mexicanos. 

Todos los que aquí aparecemos recorda-
mos el cariño, profundo y desinteresado, la ge-
nerosidad, el entusiasmo con que siempre se nos 
ha recibido, y nos pareció que era necesario co-
rresponder, siquiera a una mínima parte de ese 
afecto, con este libro que no es más que una con-
fesión pública, Querido México, de nuestro amor 
a ese país. 
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Diez textos y otras tantas ilustraciones que 
iluminan recuerdos y lugares, lecturas, paseos, 
nombres inolvidables de nuestra relación de años, 
amistosa, con México, y que explican el enorme 
abrazo que desde la tristeza, la solidaridad y la 
esperanza, queremos enviar con nuestro agrade-
cimiento por tantas y tantas cosas compartidas. 

Eso, nuestra amistad y amor, si es que son 
cosas diferentes, Querido México. 

Madrid, noviembre de 2017
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El eucalipto 
y los Tuatha Dé Danann
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Vestidas con vuelo campánula y manguitas fa-
rol. Siempre preparadas. En actitud alerta. Al 
tanto de que nunca podrían hacer lo suficien-
te porque de lo que se trataba era de que no las 
sorprendiera la violencia. Que no las pillara des-
prevenidas. Actuando según los principios de las 
técnicas aprendidas. Con método e inteligencia. 
A cada instante. Cada mañana. En las peores 
horas del día. Siguiendo las normas que habla-
ban de confianza, de alegría. De la dicha de estar 
ahí, en el hogar de Remedios, rodeadas de una 
artesanía mexicana que sólo encontraban donde 
hubiera refugiados españoles, refugiados ingle-
ses, porque no había artesanía en las casas de los 
mexicanos. A Remedios le gustaban los cuadros 
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de un solo personaje. A Leonora las espirales. 
Sin ser musas para nadie más que para sí mismas. 
Remedios dominaba la perspectiva renacentista. 
Leonora repetía las palabras de su abuela irlan-
desa sobre la gente pequeña que vivía bajo tie-
rra. Con la misma actitud ante la vida, el mismo 
concepto estético del arte, en París y después ya 
en México, amigas y cómplices. Amantes de los 
gatos. Vecinas que preparaban pociones mágicas 
para evitar las pesadillas y provocar sueños en los 
que se podía ser el rey de Inglaterra.

Cuando los demás regresaron a Europa, 
ellas quisieron quedarse en México. Remedios 
junto a un enorme eucalipto. Leonora rodeada 
de árboles, bajo tierra, como una más de sus eter-
nos Tuatha Dé Danann.
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Ahora que no puedo, ni ya podré moverme, 
mi único consuelo es el viaje que emprendo 
cada mañana, en cuanto me despierto. Viajo 
fuera de mi cuerpo, y muy atrás en el tiempo, 
cuando era tan joven que ni siquiera escuchaba 
a quienes me decían que lo era, y en esos lugares 
me detengo cuanto quiero. Donde quiero. 

Me ven inmóvil, sin parpadeos apenas, y 
me dejan descansar. Los nietos se acercan y me 
besan en la frente. Mi mujer arregla la almo-
hada y las sábanas con el ímpetu de siempre, 
con la decisión de quien niega que nada extra-
ño esté ocurriendo ante sus ojos. Todo se suce-
de como indicaron los médicos. Un día más es 
un día menos.
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Pero mientras me apago, huyo. Esta ma-
ñana estuve en Alemania, un Berlín Este gris y 
sucio, con guantes tejidos a mano y ni la menor 
esperanza de cambio. Eran los setenta. Y des-
pués escapé a México, al DF, donde descubrí por 
primera vez que los colores cambiaban mi ánimo 
y podían palparse. Las paredes de cal absorbían 
la luz y enloquecían después: verde agua, turque-
sa, fucsia, albero. No conocía sus nombres. Los 
aprendí allí, y los traje aquí en las telas que nos 
dieron cierto éxito, que mi hija ha convertido en 
un gran negocio. Hemos vivido de los colores 
desde entonces, toda la familia. Cada mañana 
regreso un rato a ese momento. Me planto ante 
aquella pared infectada de buganvilla. Respiro. 
Aún no me he casado, mi hija es un vago fan-
tasma de futuro. Sólo existe aquello, el color, la 
rabia, la vida. Aún hoy, ahora, sólo existe aquello.
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