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Prólogo 

Es un lugar común considerar a la poesía como un género literario 

más relacionado con la juventud creadora que la narrativa o el tea-

tro, por más que con los años la madurez de los autores pueda faci-

litar obras más sólidas, redondas. José Ramón San Juan publica su 

primer poemario con más de sesenta y cinco años. Quien no le co-

nociese y leyera la fecha de su nacimiento en la solapa del libro po-

dría pensar que se trata de un poeta tardío y secreto. Alguien quien 

llegado a la edad de la jubilación ocupa su tiempo de ocio recupera-

do escribiendo poemas. Nadie más equivocado que quien así piense. 

Moncho, como le conocemos sus amigos desde hace muchos 

años —desde principios de los setenta en mi caso—, tiene una in-

tensa relación con la literatura iniciada desde el momento en el 

que decidió que quería dedicarse profesionalmente al periodismo, 

probablemente influido sin ser muy consciente de ello, por su pa-

dre, Ramón San Juan, director de El Diario Montañés varios años, 

periódico en el que luego trabajaría, tras colaborar en Informaciones 

y Blanco y Negro.

Su actividad periodística estuvo siempre muy vinculada a la 

cultura. En el mencionado diario creó un suplemento cultural a 

mediados de los setenta, probablemente contra viento y marea, 

tratando de convencer a los editores del interés que tenían aque-

llas dos páginas en unos tiempos convulsos de cambios culturales 

e ideológicos, y que supuso un escaparate para la cultura que se 

vivió en España en los años de la Transición Democrática. Cine, 

música, arte, novela, poesía, teatro; nuevas expresiones y lengua-

jes creativos tuvieron su ventana en las páginas del David, título 

del suplemento, que aparecía los sábados. Y siempre atendiendo 
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a los creadores emergentes de Cantabria, quienes publicaron en 

él sus primeros artículos, poemas o ensayos. Nombres hoy con 

una importante trayectoria cultural en nuestra comunidad.

Sus comienzos como creador surgen en el ámbito de la música 

pop en los años sesenta, en la adolescencia, formando parte de dos 

grupos. Pero es durante los años de estudios de periodismo en Ma-

drid cuando descubre la canción de autor con una serie de nom-

bres verdaderos referentes en aquellos años: Raimon y Serrat en-

tre los españoles, Bob Dylan, Joan Baez y Pete Seeger, entre los folk 

norteamericanos, el argentino AtahualpaYupanqui y, sobre todo,  

la canción francesa representada por Jacques Brel. Sus composicio-

nes musicales estarían muy influidas por estos cantantes. 

Paralelamente da a conocer sus primeros poemas en la revista 

Peña Labra. Aparecerían en la primavera de 1972, primavera y otoño 

de 1973, otoño de 1975, e inviernos de 1981 / 1982 y 1985 / 1986. 

Por otro lado, en 1979, el autor de este prólogo prepara la antología 

Poetas de Cantabria, hoy, en la que incluyo cuatro poemas suyos.

A partir de ese momento poco hemos conocido del José Ra-

món San Juan estrictamente poeta. Acentuó su interés por la músi-

ca formando parte del colectivo Cantera. Conocimos sus canciones 

en ediciones colectivas o individuales, Tierra de nadie, con algunas 

actuaciones en los pocos espacios que dedicaban una atención a este 

minoritario género musical. Sus textos escritos para ser cantados 

acompañados por su guitarra reflejaban su ámbito de preocupación 

temático, pero no estaban concebidos como poemas.

 Dos proyectos literarios con la editorial El Desvelo nos de-

vuelven su dimensión pública relacionada con la literatura. En 

2011 publica cinco relatos bajo el título Un fracaso ineludible. En 

2013, traduce la novela de Claire de Duras Oliver o el secreto. Ló-

gicamente con tal motivo fuimos muchos los que, con la agra-

dable sorpresa de sus cuentos, le preguntamos si tenía la poesía 

abandonada o seguía escribiéndola. Nos decía que sí, que estaba 

escribiendo y que tenía que revisar todo pensando en una posible 
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publicación. Javier Fernández Rubio ha insistido lo suficiente, le ha 

urgido, convenciéndole finalmente para que le entregase los poe-

mas que constituyen el libro que ahora tiene el lector en sus manos.

Lo primero que hay que destacar de este libro es que ha sido 

publicado, como queda dicho anteriormente, sin prisa, cuando 

al fin se ha decidido Moncho después de un proceso de revisión y 

convencimiento de hacerlo llegar a los lectores. No hay la ansiedad 

o precipitación propia de los poetas jóvenes sino todo lo contrario: 

la madurez y la perspectiva que conceden los años de militancia en 

la poesía, como lector y como autor.

Con el título Quebrantología quiere aludir a «Quebrantos, da-

ños y pérdidas, más también desaliento y aflicción». Juega con las 

palabras y hace referencia asimismo a dos conceptos: quebrar y an-

tología, uniéndolos en una única palabra. Quebrar como algo que 

se rompe, que se convierte en inservible: en su caso, lo que a todos 

nos ha pasado alguna vez, la disolución en la memoria del ordena-

dor del material poético guardado para trabajar con él pensando en 

una posible publicación. Y antología, como selección poética per-

sonal. Tras el disgusto inicial, retomó el proyecto, recuperó mate-

riales de los archivos convencionales sobre papel y, añadiendo una 

selección de lo escrito entre 2009 y 2014, conformó este libro, su 

primer poemario impreso.

Quebrantología está constituido por cinco libros presentados 

de un modo inverso al orden en el que fueron escritos. Por eso 

comienza con Vértigo y Llama, el último escrito. El libro está cla-

ramente dentro del territorio de las pérdidas al que hacía refe-

rencia anteriormente. La pérdida del amor le sume al poeta en la 

desolación. Es vivido como un fracaso que le llevará encadenados 

otros más: «Perderte fue un fracaso, / el primero / de una lista 

dolorosa que redunda / en cadena / de soledad / perpetua». Se 

quiere volver a lo vivido, regresar a los lugares y los momentos que 

propiciaron la felicidad, pero eso no es posible. Mejor el olvido. 

Ella, el amor, fue una estrella fugaz. ¿Lo es siempre? El tiempo 
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desgasta la pasión, la ternura puede sustituirla: «Eso nunca bas-

tará, pero consuela». Queda la posibilidad de la escritura, como 

un vicio solitario, como una necesidad, un impulso: «Escribir, 

me digo, sí. ¿Para qué / y sobre todo para quién? ¿A quién / le 

importa lo que tenga que decir?». Y se responde: «Esta es mi 

forma de ser: solitario / y en lo posible solidario». Mas siguen las 

dudas: «Finalmente me pregunto por qué me molesto / en escri-

bir palabras que nunca leerás. / ¿Escéptico, idealista, posibilista, 

utópico? / ¡Un lamentable necio, nada más!». Incluye un poe-

ma dedicado a su madre, una de las pérdidas más dolorosas de las 

personas, de una honda emoción.

El segundo libro, La ardiente paciencia, comienza con el poe-

ma titulado Propósito, a modo de declaración de principios: «He 

escrito pensando en mí y en todos, / considerando pasado y pre-

sente, / y enfrentando un futuro que miente / cuando niega que 

vuelve a viejos modos». Los poemas incluidos tienen una intención 

de denuncia, aluden a situaciones sociales consecuencia del tiempo 

de crisis de valores y corrupción que estamos viviendo. Tiempo de 

desesperanza, de ambición de usureros sin escrúpulos, de perde-

dores trágicos como Juan Álvarez que se suicida ante el lanzamiento 

de un juez. No hay salida, afirma el poeta, ante el acoso de menti-

ras y mercados. Pero ante esa humillación, pide salir a la calle, no 

encerrarse en el silencio y la resignación, porque en el futuro qui-

zá «Quienes nos sucedan escupirán / en nuestras tumbas un día su 

desprecio / y la historia sólo dirá en un negro futuro / que en nues-

tra época se enterró el sueño». Porque somos dados a olvidar la lec-

ciones que nos proporciona la historia: «Se dice que la historia es 

maestra de la vida / y así debería ser, / pero el género humano sus 

lecciones olvida». Hermosos poemas dedicados a la muerte de Ma-

chado en Último crepúsculo en Colliure, al carácter autodestructivo de 

los españoles en Morbo español, concluyendo esta parte con poemas 

tan descorazonadores como Panorámica, donde escribe: «Todo lo 

que amé se va diluyendo / como la sangre en el agua / y finalmente 
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se extingue», «Ahora que somos más memoria que esperanza / la 

ira vence a la conciliación».

Memoria de Sileras es la tercera parte del libro. En él Moncho 

recupera la memoria de la infancia en Sileras, metáfora de todos 

los espacio del recuerdo de los días sin tiempo del verano, las tar-

des de lluvia en casa mirando tras los cristales, la alegría inocente 

junto a la naturaleza, la ternura al lado de los animales domésti-

cos y la crueldad sobre ellos de los mayores, los sueños rotos que se 

van dibujando en la mente del niño, el primer amor imposible, la 

grisura de las paredes de la sala de estudio o el fondo negro de los 

ensotanados vigilantes, porque «Toda infancia se halla siempre / en 

libertad vigilada».

A partir del dolor reúne los poemas que aparecieron en Peña La-

bra y Poetas de Cantabria, hoy. Al estar publicados, se salvaron de los 

desagües del ordenador. En ellos muestra su lado comprometido 

y solidario. Al poeta le pide salir a la calle: «Mírate en el espejo 

de este mundo», por más que el mirar le haga sentir la desespe-

ranza: «Nos sé perdidos, / trémulamente huidos / de nosotros / 

hacia falsas sonrisas / de arena y mecanismos / terribles». Pero 

en Mediodía insiste: «Hermanos: mi palabra es vuestra; / vosotros 

sois su camino». Porque al escribir también se descubre a sí mis-

mo: «Mi vocación es interpretaros / en los más sutiles signos / y 

descubriros para descubrirme, / para amarme, para amaros / a 

través de este dolor / que os suplico que aceptéis». Hay un inten-

to de búsqueda de la verdad, «en el alma humana», «en el absur-

do», oculta y oscurecida en «clausuras, / serpentines, / tiovivos, 

/ fórmulas, / banderas, / uniformes, / cabezas, / cajas fuertes». 

Son poemas de un enorme escepticismo que remiten al contexto 

social en que fueron escritos, por más que los tiempos actuales 

no hayan mejorado mucho en una dirección más optimista de 

la vida. Por eso escribe: «Soy un exilado / asilado en sí mismo, 

/ aislado / del podrido carnaval / en el que hozan / mis amigos-

enemigos, / mis otros yo».
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Camino adentro es la última parte de Quebrantología y el primer 

libro en el que José Ramón reconoce una voz propia. En él apun-

tan ya los temas que desarrollará en A partir del dolor. La falsa mo-

ralidad, las verdades a medias, los sueños incumplidos por cobar-

día, la envidia… De nuevo se pregunta por el valor de la palabra, 

la suya y la función que puede cumplir: «Mis palabras, /mis postes 

de apuntalar niebla, / ¿para qué sirven? / ¿Adónde van mis pala-

bras / después de salir de mí?». Sin embargo, la respuesta es clara: 

«¿Cómo vivir callando?». Nos queda la palabra, se dirá, porque se 

considera «una orgullosa partícula / del universo infinito», «un 

grito de eternidad abortada». Cierra el libro un irónico poema que 

condensa la carga de escepticismo en el hombre: «Nada bueno hay 

que esperar / del más feroz animal / tal cual es ante un espejo».

La publicación de este intenso poemario supone para José Ra-

món San Juan la recuperación de una asignatura pendiente en su 

trayectoria creativa, al mismo tiempo que satisface una deuda con-

traída con sus incondicionales amigos que le habíamos preguntado 

tantas veces por sus poemas. Pese al tiempo transcurrido desde que 

fueron escritos algunos de ellos, su mirada desesperanzada, su es-

cepticismo sobre el hombre en medio de una sociedad competitiva 

y cruel, indiferente a los pequeños dramas humanos, tiene absolu-

ta vigencia. Su voz acusadora en medio del ruido confirma que la 

palabra del poeta seguirá estando presente en los tiempos oscuros 

para dar testimonio de lo que ve y siente y seguirá siendo solidaria 

con los perdedores. También para mantener viva la memoria perso-

nal, reflexionar con la palabra y tratar de conocerse más. Mucho me 

gustaría como lector agradecido que su próxima entrega poética no 

se demorase mucho. El buen sabor de boca que deja esta antología 

pide continuidad. Espero que la buena acogida que a buen seguro 

tendrá entre los lectores le estimule para continuar.

Luis Alberto Salcines
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Vértigo y llama
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La mirada interior se despliega y un mundo 
de vértigo y llama nace bajo la frente del que sueña.

Octavio Paz. El cántaro roto
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ESPEJISMO

Cual la luz de una estrella
                                            que, a millones
de años luz, ya ha perecido
solemos ver los humanos 
                                           luminarias
invigentes, siderales
                                   ilusiones,
luces que no son, que tal vez 
                                                 nunca han sido,
ni tienen ni tuvieron 
                                    el fulgor que les prestamos:
hipnóticos espejismos.
El amor, el mayor de ellos.
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CICATRIZ

Perderte fue una herida que nunca 
                                                           me abandona.
Ya no me duele ni sangra,
                                            pero sé
que ahí sigue, como una cicatriz
de mi infancia azarosa
                                      en la rodilla;
como una alevosa gota que cayera 
                        del alero
                                        tras la lluvia.
Perderte fue un fracaso,
                                         el primero
de una lista dolorosa que redunda
en cadena
                  de soledad
                                     perpetua:
un destierro interior del sentimiento
que marca mi distancia
                                        con todo
lo que otrora pareció posible.
Perderte fue una herida sin duda inevitable.
Todo se pierde, nada permanece.
Lo eterno no es más
                                   que un conjunto vacío.
Sólo a sí mismo ama el amor,
reflexivamente;
pero es bueno recordar
que saberlo no evita el espejismo.
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UN SUEÑO

Se me negó el amor sin expreso rechazo. 
No me dijo ni adiós ni no te quiero.
Simplemente se fue un día, eso fue todo. 
Se terminó como se acaba un sueño.
Y un sueño fue, que, mientras lo soñaba,
creí a pies juntillas, pobre necio.

Si existe el amor está soñándose, en su centro.
Sólo se reconoce a sí mismo por la fe
que es capaz de poner en quien lo causa,
a suerte o muerte, a cara o cruz, sin red.

Tal vez valga la pena el vuelo a veces,
pero cuanto más se ensaya menor es el riesgo,
como la esperanza, pues es menos la confianza;
y eso ya no es amor. Eso es un juego.
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RINCÓN INTACTO

Es inútil volver a los lugares
donde antaño el amor halló escenario.
Ha perdido su brillo la mirada 
y, en la bruma de la melancolía,
ya la pasión es un recuerdo vago.

¿A qué torturarse rememorando
lo que tiempo y distancia desmentían?
Si hubiera sido amor hoy duraría.
Si no sobrevivió fue imaginario.

Al menos eso es lo que di en pensar
de paso ante un viejo rincón intacto
de esta ciudad ayuna de calor
por la que en ocasiones aún divago.

Tras un adiós amor no sobrevive.
Es torpeza volver al escenario
y aún peor regresar a la persona.
La muerte exige tierra, olvido pide.
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LO QUE PERDURA

No me entregues pasión si tú no quieres,
                                                   si no sabes
                                                                      o no puedes.
Y sobre todo, no intentes fingirla.
                                                           Inimitables
son el fuego, el fulgor en la mirada,
el vértigo ardiente de la sangre.

No me entregues, pues, pasión.
                                                      Dame ternura.
Eso nunca bastará, pero consuela.
Abandona sobre mí
                                  tu cabeza,
                                                   toma mi mano.
                                                                           Caminemos,
mi brazo en tus hombros,
                                            el tuyo en mi cintura,
hacia cuando no éramos
                                          o sólo no sabíamos
que el amor más que certeza
                                                es duda;
que la pasión se extingue;
que tal vez sólo perdura
—tras la tortura del tiempo—
cálida, pálida, suave
y asexuada, la ternura.
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