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Prologo

Es un lugar comun considerar a la poesia como un género literario
mas relacionado con la juventud creadora que la narrativa o el tea-
tro, por mas que con los afios la madurez de los autores pueda faci-
litar obras mas s6lidas, redondas. José Ramén San Juan publica su
primer poemario con mas de sesenta y cinco afios. Quien no le co-
nociese y leyera la fecha de su nacimiento en la solapa del libro po-
dria pensar que se trata de un poeta tardio y secreto. Alguien quien
llegado a la edad de la jubilacién ocupa su tiempo de ocio recupera-
do escribiendo poemas. Nadie mas equivocado que quien asi piense.

Moncho, como le conocemos sus amigos desde hace muchos
anos —desde principios de los setenta en mi caso—, tiene una in-
tensa relacién con la literatura iniciada desde el momento en el
que decidié que queria dedicarse profesionalmente al periodismo,
probablemente influido sin ser muy consciente de ello, por su pa-
dre, Ramén San Juan, director de El Diario Montafiés varios afios,
periédico en el que luego trabajaria, tras colaborar en Informaciones
y Blanco y Negro.

Su actividad periodistica estuvo siempre muy vinculada a la
cultura. En el mencionado diario creé un suplemento cultural a
mediados de los setenta, probablemente contra viento y marea,
tratando de convencer a los editores del interés que tenian aque-
llas dos paginas en unos tiempos convulsos de cambios culturales
e ideoldgicos, y que supuso un escaparate para la cultura que se
vivié en Espafa en los afos de la Transiciéon Democritica. Cine,
musica, arte, novela, poesia, teatro; nuevas expresiones y lengua-
jes creativos tuvieron su ventana en las paginas del David, titulo

del suplemento, que aparecia los sébados. Y siempre atendiendo



a los creadores emergentes de Cantabria, quienes publicaron en
él sus primeros articulos, poemas o ensayos. Nombres hoy con
una importante trayectoria cultural en nuestra comunidad.

Sus comienzos como creador surgen en el ambito de la musica
pop en los afios sesenta, en la adolescencia, formando parte de dos
grupos. Pero es durante los afios de estudios de periodismo en Ma-
drid cuando descubre la cancién de autor con una serie de nom-
bres verdaderos referentes en aquellos afios: Raimon y Serrat en-
tre los espafioles, Bob Dylan, Joan Baez y Pete Seeger, entre los folk
norteamericanos, el argentino AtahualpaYupanqui y, sobre todo,
la cancién francesa representada por Jacques Brel. Sus composicio-
nes musicales estarian muy influidas por estos cantantes.

Paralelamente da a conocer sus primeros poemas en la revista
Pefia Labra. Aparecerian en la primavera de 1972, primavera y otofio
de 1973, otofio de 1975, e inviernos de 1981 / 1982 y 1985 / 1986.
Por otro lado, en 1979, el autor de este prélogo prepara la antologia
Poetas de Cantabria, hoy, en la que incluyo cuatro poemas suyos.

A partir de ese momento poco hemos conocido del José Ra-
moén San Juan estrictamente poeta. Acentué su interés por la musi-
ca formando parte del colectivo Cantera. Conocimos sus canciones
en ediciones colectivas o individuales, Tierra de nadie, con algunas
actuaciones en los pocos espacios que dedicaban una atencién a este
minoritario género musical. Sus textos escritos para ser cantados
acompanados por su guitarra reflejaban su ambito de preocupacién
tematico, pero no estaban concebidos como poemas.

Dos proyectos literarios con la editorial El Desvelo nos de-
vuelven su dimensién publica relacionada con la literatura. En
2011 publica cinco relatos bajo el titulo Un fracaso ineludible. En
2013, traduce la novela de Claire de Duras Oliver o el secreto. L6-
gicamente con tal motivo fuimos muchos los que, con la agra-
dable sorpresa de sus cuentos, le preguntamos si tenia la poesia
abandonada o seguia escribiéndola. Nos decia que si, que estaba

escribiendo y que tenia que revisar todo pensando en una posible



publicacién. Javier Fernandez Rubio ha insistido lo suficiente, le ha
urgido, convenciéndole finalmente para que le entregase los poe-
mas que constituyen el libro que ahora tiene el lector en sus manos.

Lo primero que hay que destacar de este libro es que ha sido
publicado, como queda dicho anteriormente, sin prisa, cuando
al fin se ha decidido Moncho después de un proceso de revisiéon y
convencimiento de hacerlo llegar a los lectores. No hay la ansiedad
o precipitacién propia de los poetas jovenes sino todo lo contrario:
la madurez y la perspectiva que conceden los afios de militancia en
la poesia, como lector y como autor.

Con el titulo Quebrantologia quiere aludir a «Quebrantos, da-
fos y pérdidas, mas también desaliento y afliccién». Juega con las
palabras y hace referencia asimismo a dos conceptos: quebrar y an-
tologia, uniéndolos en una unica palabra. Quebrar como algo que
se rompe, que se convierte en inservible: en su caso, lo que a todos
nos ha pasado alguna vez, la disolucién en la memoria del ordena-
dor del material poético guardado para trabajar con él pensando en
una posible publicacién. Y antologia, como seleccién poética per-
sonal. Tras el disgusto inicial, retomé el proyecto, recuperé mate-
riales de los archivos convencionales sobre papel y, afiadiendo una
seleccién de lo escrito entre 2009 y 2014, conformé este libro, su
primer poemario impreso.

Quebrantologia esta constituido por cinco libros presentados
de un modo inverso al orden en el que fueron escritos. Por eso
comienza con Vertigo y Llama, el ultimo escrito. El libro esta cla-
ramente dentro del territorio de las pérdidas al que hacia refe-
rencia anteriormente. La pérdida del amor le sume al poeta en la
desolacion. Es vivido como un fracaso que le llevara encadenados
otros mas: «Perderte fue un fracaso, / el primero / de una lista
dolorosa que redunda / en cadena / de soledad / perpetua». Se
quiere volver a lo vivido, regresar a los lugares y los momentos que
propiciaron la felicidad, pero eso no es posible. Mejor el olvido.

Ella, el amor, fue una estrella fugaz. ;Lo es siempre? El tiempo



desgasta la pasion, la ternura puede sustituirla: «Eso nunca bas-
tard, pero consuela». Queda la posibilidad de la escritura, como
un vicio solitario, como una necesidad, un impulso: «Escribir,
me digo, si. ¢Para qué /y sobre todo para quién? ¢A quién / le
importa lo que tenga que decir?». Y se responde: «Esta es mi
forma de ser: solitario / y en lo posible solidario». Mas siguen las
dudas: «Finalmente me pregunto por qué me molesto / en escri-
bir palabras que nunca leeras. / ¢Escéptico, idealista, posibilista,
utépico? / jUn lamentable necio, nada mas!». Incluye un poe-
ma dedicado a su madre, una de las pérdidas mas dolorosas de las
personas, de una honda emocién.

El segundo libro, La ardiente paciencia, comienza con el poe-
ma titulado Propdsito, a modo de declaracién de principios: «He
escrito pensando en miy en todos, / considerando pasado y pre-
sente, / y enfrentando un futuro que miente / cuando niega que
vuelve a viejos modos». Los poemas incluidos tienen una intencién
de denuncia, aluden a situaciones sociales consecuencia del tiempo
de crisis de valores y corrupcién que estamos viviendo. Tiempo de
desesperanza, de ambicién de usureros sin escrupulos, de perde-
dores tragicos como Juan Alvarez que se suicida ante el lanzamiento
de un juez. No hay salida, afirma el poeta, ante el acoso de menti-
ras y mercados. Pero ante esa humillacién, pide salir a la calle, no
encerrarse en el silencio y la resignacién, porque en el futuro qui-
za «Quienes nos sucedan escupiran / en nuestras tumbas un dia su
desprecio / y la historia sélo dira en un negro futuro / que en nues-
tra época se enterré el suefio». Porque somos dados a olvidar la lec-
ciones que nos proporciona la historia: «Se dice que la historia es
maestra de la vida / y asi deberia ser, / pero el género humano sus
lecciones olvida». Hermosos poemas dedicados a la muerte de Ma-
chado en Ultimo crepusculo en Colliure, al caracter autodestructivo de
los espafioles en Morbo espafiol, concluyendo esta parte con poemas
tan descorazonadores como Panordmica, donde escribe: «Todo lo

que amé se va diluyendo / como la sangre en el agua /y finalmente



se extingue», «Ahora que somos mas memoria que esperanza / la
ira vence a la conciliacién».

Memoria de Sileras es la tercera parte del libro. En él Moncho
recupera la memoria de la infancia en Sileras, metafora de todos
los espacio del recuerdo de los dias sin tiempo del verano, las tar-
des de lluvia en casa mirando tras los cristales, la alegria inocente
junto a la naturaleza, la ternura al lado de los animales domésti-
cos y la crueldad sobre ellos de los mayores, los suefios rotos que se
van dibujando en la mente del nifio, el primer amor imposible, la
grisura de las paredes de la sala de estudio o el fondo negro de los
ensotanados vigilantes, porque «Toda infancia se halla siempre / en
libertad vigilada».

A partir del dolor retne los poemas que aparecieron en Peiia La-
bra'y Poetas de Cantabria, hoy. Al estar publicados, se salvaron de los
desagiies del ordenador. En ellos muestra su lado comprometido
y solidario. Al poeta le pide salir a la calle: «Mirate en el espejo
de este mundo», por mas que el mirar le haga sentir la desespe-
ranza: «Nos sé perdidos, / trémulamente huidos / de nosotros /
hacia falsas sonrisas / de arena y mecanismos / terribles». Pero
en Mediodia insiste: «Hermanos: mi palabra es vuestra; / vosotros
sois su camino». Porque al escribir también se descubre a si mis-
mo: «Mi vocacién es interpretaros / en los mas sutiles signos / y
descubriros para descubrirme, / para amarme, para amaros / a
través de este dolor / que os suplico que aceptéis». Hay un inten-
to de busqueda de la verdad, «en el alma humana», «en el absur-
do», oculta y oscurecida en «clausuras, / serpentines, / tiovivos,
/ férmulas, / banderas, / uniformes, / cabezas, / cajas fuertes».
Son poemas de un enorme escepticismo que remiten al contexto
social en que fueron escritos, por mas que los tiempos actuales
no hayan mejorado mucho en una direccién mas optimista de
la vida. Por eso escribe: «Soy un exilado / asilado en si mismo,
/ aislado / del podrido carnaval / en el que hozan / mis amigos-

enemigos, / mis otros yo».
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Camino adentro es la ultima parte de Quebrantologia y el primer
libro en el que José Ramén reconoce una voz propia. En él apun-
tan ya los temas que desarrollara en A partir del dolor. La falsa mo-
ralidad, las verdades a medias, los suefios incumplidos por cobar-
dia, la envidia... De nuevo se pregunta por el valor de la palabra,
la suya y la funcién que puede cumplir: «Mis palabras, /mis postes
de apuntalar niebla, / ¢para qué sirven? / jAdénde van mis pala-
bras / después de salir de mi?». Sin embargo, la respuesta es clara:
«¢,Cémo vivir callando?». Nos queda la palabra, se dira, porque se
considera «una orgullosa particula / del universo infinito», «un
grito de eternidad abortada». Cierra el libro un irénico poema que
condensa la carga de escepticismo en el hombre: «Nada bueno hay
que esperar / del mas feroz animal / tal cual es ante un espejo>».

La publicacién de este intenso poemario supone para José Ra-
moén San Juan la recuperacion de una asignatura pendiente en su
trayectoria creativa, al mismo tiempo que satisface una deuda con-
traida con sus incondicionales amigos que le habiamos preguntado
tantas veces por sus poemas. Pese al tiempo transcurrido desde que
fueron escritos algunos de ellos, su mirada desesperanzada, su es-
cepticismo sobre el hombre en medio de una sociedad competitiva
y cruel, indiferente a los pequefios dramas humanos, tiene absolu-
ta vigencia. Su voz acusadora en medio del ruido confirma que la
palabra del poeta seguira estando presente en los tiempos oscuros
para dar testimonio de lo que ve y siente y seguira siendo solidaria
con los perdedores. También para mantener viva la memoria perso-
nal, reflexionar con la palabra y tratar de conocerse mas. Mucho me
gustaria como lector agradecido que su préxima entrega poética no
se demorase mucho. El buen sabor de boca que deja esta antologia
pide continuidad. Espero que la buena acogida que a buen seguro

tendra entre los lectores le estimule para continuar.

Luis Alberto Salcines



Vértigo y llama



La mirada interior se despliega y un mundo

de vértigo y llama nace bajo la frente del que suefia.

Octavio Paz. El cdntaro roto



EsPEJISMO

Cual la luz de una estrella
que, a millones
de afios luz, ya ha perecido
solemos ver los humanos
luminarias
invigentes, siderales
ilusiones,
luces que no son, que tal vez
nunca han sido,
ni tienen ni tuvieron
el fulgor que les prestamos:
hipnéticos espejismos.

El amor, el mayor de ellos.
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CICATRIZ

Perderte fue una herida que nunca
me abandona.
Ya no me duele ni sangra,
pero sé
que ahi sigue, como una cicatriz
de mi infancia azarosa
en la rodilla;
como una alevosa gota que cayera
del alero
tras la lluvia.
Perderte fue un fracaso,
el primero
de una lista dolorosa que redunda
en cadena
de soledad
perpetua:
un destierro interior del sentimiento
que marca mi distancia
con todo
lo que otrora parecié posible.
Perderte fue una herida sin duda inevitable.
Todo se pierde, nada permanece.
Lo eterno no es mas
que un conjunto vacio.
Sélo a si mismo ama el amor,
reflexivamente;
pero es bueno recordar

que saberlo no evita el espejismo.



UN SUENO

Se me negé el amor sin expreso rechazo.
No me dijo ni adiés ni no te quiero.
Simplemente se fue un dia, eso fue todo.
Se termind como se acaba un suefio.

Y un suefio fue, que, mientras lo sofiaba,

crei a pies juntillas, pobre necio.

Si existe el amor esta sofiandose, en su centro.
Sélo se reconoce a si mismo por la fe
que es capaz de poner en quien lo causa,

a suerte o muerte, a cara o cruz, sin red.

Tal vez valga la pena el vuelo a veces,
pero cuanto mas se ensaya menor es el riesgo,
como la esperanza, pues es menos la confianza;

Yy €so ya no es amor. Eso es unjuego.
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RINCON INTACTO

Es inutil volver a los lugares

donde antafio el amor hall6 escenario.
Ha perdido su brillo la mirada

y, en la bruma de la melancolia,

ya la pasién es un recuerdo vago.

&A qué torturarse rememorando
lo que tiempo y distancia desmentian?
Si hubiera sido amor hoy duraria.

Si no sobrevivié fue imaginario.

Al menos eso es lo que di en pensar
de paso ante un viejo rincén intacto
de esta ciudad ayuna de calor

por la que en ocasiones aun divago.

Tras un adiés amor no sobrevive.
Es torpeza volver al escenario
y ain peor regresar a la persona.

La muerte exige tierra, olvido pide.



Lo QUE PERDURA

No me entregues pasion si tu no quieres,
si no sabes
o no puedes.
Y sobre todo, no intentes fingirla.
Inimitables
son el fuego, el fulgor en la mirada,

el vértigo ardiente de la sangre.

No me entregues, pues, pasion.
Dame ternura.
Eso nunca bastara, pero consuela.
Abandona sobre mi
tu cabeza,
toma mi mano.
Caminemos,
mi brazo en tus hombros,
el tuyo en mi cintura,
hacia cuando no éramos
o s6lo no sabiamos
que el amor mas que certeza
es duda;
que la pasion se extingue;
que tal vez sélo perdura
—tras la tortura del tiempo—
calida, palida, suave

y asexuada, la ternura.
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