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PREFACIO

Este libro es el sincero relato de mi vida: desde el momento en que
me separaron de mi familia en Marial Bai, pasando por los trece
afios, que permaneci en campos de refugiados de Kenia y Etiopia,
hasta mis posteriores encuentros con las vibrantes culturas occi-
dentales, en Atlanta y otros lugares.

A medida que vayais leyendo el libro os enteraréis de los dos
millones y medio de personas que han muerto en la guerra civil
sudanesa. Yo era solo un nifio cuando estallé la guerra. Como
cualquier ser humano indefenso, sobrevivi tras cruzar muchos pa-
rajes agotadores mientras las bombas de las fuerzas aéreas de Su-
dan caian a mi alrededor, esquivando las minas de tierra, persegui-
do por bestias salvajes y asesinos humanos. Me alimenté de frutos
desconocidos, verduras, hojas, cadaveres de animales, y a veces pasé
dias sin probar bocado. En ciertos momentos las penalidades fue-
ron insoportables. Me odié a mi mismo vy traté de quitarme la vida.
Muchos de mis amigos, y miles de mis compatriotas, no consiguie-
ron salir con vida de esta lucha.

Este libro nacid del deseo, por mi parte y por parte del autor,
de conseguir que otros entiendan las atrocidades que muchos
gobiernos sucesivos de Sudan han cometido antes y durante la
guerra civil. A ese fin, y en el transcurso de varios afos, relaté mi
historia al autor oralmente. Después ¢l dio forma a la novela,
aproximandose a mi voz y usando los hechos basicos de mi vida
como cimientos. Dado que muchos fragmentos son ficcion, el re-
sultado recibe el nombre de novela. No deberia tomarse como la
historia definitiva de la guerra civil de Sudan, ni de los sudaneses,
ni siquiera de mi generacién, conocida como la de los Chicos
Perdidos. Se trata simplemente de la historia de un hombre, con-
tada desde un punto de vista subjetivo. Y aunque pertenece al
territorio de la ficcion, deberia resaltarse que el mundo que he
conocido no es tan distinto del que aparece reflejado en estas pa-
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ginas. Vivimos en un momento en que los momentos mas terri-
bles de este libro podrian ocurrir, y en muchos casos ocurrieron.

Incluso en mis momentos mas tristes, crei que algn dia po-
dria compartir mis experiencias con los lectores para evitar que
estos errores lleguen a repetirse. Este libro es una forma de lucha,
y mantiene mi espiritu vivo para luchar. Luchar significa fortale-
cer mi fe, mi esperanza y mi confianza en la humanidad. Gracias
por leer este libro. Os deseo que paséis un buen dia.

VALENTINO AcCHAK DENG, Atlanta, 2006




No tengo ningiin motivo para no abrir la puerta asi que abro la puer-
ta. No dispongo de mirilla para ver quién llama, asi que la abro de
par en par y ante mi aparece una afroamericana alta, de complexioén
robusta, algo mayor que yo, vestida con unas mallas de nailon rojo.

—sTiene teléfono, senior? —me dice en voz muy alta.

Su cara me resulta familiar. Estoy casi seguro de haberla visto
en el aparcamiento hace una hora, cuando volvia de la tienda de
platos precocinados. La vi en las escaleras y le sonrei. Le digo que
tengo teléfono.

—Se me ha estropeado el coche —dice ella. A su espalda ya casi
asoma la noche. Me he pasado la mayor parte de la tarde estu-
diando—. ;Me deja usar el teléfono para llamar a la policia? —pre-
gunta ella.

Aunque ignoro por qué quiere llamar a la policia si lo que
necesita es un mecanico, accedo. Entra. Cuando me dispongo a
cerrar la puerta, ella me lo impide.

—Sera solo un segundo —anade.

Para mi no tiene ningn sentido dejar la puerta abierta pero lo
hago porque ella asi lo quiere. Este pais es mas suyo que mio.

—sDénde esti el teléfono? —pregunta.

Le digo que el teléfono estd en mi habitacién. Antes de que
termine la frase, ella me ha apartado y se escabulle por el pasillo,
cual susurrante fantasma de nailon. Se cierra la puerta de mi cuar-
to y luego oigo el pestillo. Se ha encerrado en mi habitacién. Me
dispongo a seguirla cuando oigo una voz a mi espalda.

—Quédate aqui, Africa.

Me giro y me encuentro con un afroamericano vestido con
una enorme cazadora de béisbol de color azul palido y tejanos.
Apenas le veo la cara, que queda oculta bajo la gorra de béisbol,
pero su mano sostiene algo a la altura de la cintura, como si nece-
sitara aguantarse los pantalones.



—sViene con la sefiora? —pregunto. Todavia no entiendo nada
y estoy enfadado.

—Th limitate a sentarte, Africa —dice él, sefialando el sofa con
un gesto.

Me quedo de pie.

—:Qué estd haciendo en mi cuarto?

—He dicho que apoyes ese culo en el sofa —dice ¢él, ahora en
tono de amenaza.

Me siento y me ensena la culata de un revélver. Al parecer lo
ha tenido en la mano durante todo este rato y yo habria debido
saberlo. Ahora sé que soy victima de un atraco y que preferiria es-
tar en otra parte.

Es extranio, lo sé, pero en este momento pienso que me gusta-
ria estar de regreso en Kakuma. En Kakuma no habia lluvia, el
viento soplaba nueve meses al aio y ochenta mil refugiados pro-
cedentes de Sudan y otros lugares sobrevivian a base de una comi-
da diaria. Pero en este instante, con la mujer encerrada en mi
cuarto y sometido a la vigilancia de ese hombre armado, preferi-
ria estar en Kakuma, donde vivia en una cabana hecha de plastico
y sacos de arena y mi Ginica posesién eran unos pantalones. No
estoy seguro de que en el campo de refugiados de Kakuma exis-
tiera esta clase de maldad, y quiero volver. O incluso a Pinyudo,
el campo etiope donde vivi antes de ir a Kakuma; alli no habia
nada, a lo sumo un par de comidas al dia, pero disfrutaba de sus
pequenios placeres: entonces yo no era mas que un nino y podia
olvidar que era un refugiado desnutrido que se hallaba a miles de
kilémetros de casa. En cualquier caso, si esto es un castigo por el
orgullo de querer salir de Africa, por albergar el suefio de recibir
una educacién universitaria y ganar dinero en América, reco-
nozco mi pecado y pido mis mas humiles disculpas. Regresaré
cabizbajo. ;Por qué le habré sonreido a esa mujer? La sonrisa me
sale de manera espontinea y esa es una costumbre que debo cor-
tar. Invita al castigo. He sido humillado tantas veces desde que
llegué que empiezo a pensar que alguien intenta transmitirme un
mensaje a marchas forzadas y que ese mensaje es: «Largate de
aqui».

Tan pronto como me dejo llevar por la culpa y el remordi-
miento, del fondo de mi surge una reaccién de protesta. El nuevo
estado me impulsa a levantarme y a dirigirme al hombre de la ca-
zadora azul palido.

—Quiero que os larguéis de aqui, los dos —le digo.



El hombre de azul se enoja al instante. He trastornado el equi-
librio, he alzado un obsticulo: mi voz se ha interpuesto en su tarea.

—sMe estas diciendo lo que tengo que hacer, capullo?

Le miro a sus pequefios 0jos.

—Dime, Africa, pedazo de capullo, ;me estis dando 6rdenes?

La mujer oye las voces y grita desde el dormitorio:

—;Podras ocuparte de él? —Esta harta de su amigo, y él de mi.

Azul Palido inclina la cabeza hacia mi y enarca las cejas. Da un
paso hacia miy senala de nuevo el revolver que lleva prendido del
cinturén. Parece a punto de usarlo, pero de repente relaja los hom-
bros y baja la cabeza. Se mira los zapatos y respira despacio hasta
recobrar la compostura. Cuando vuelve a alzar la vista ya se ha
calmado.

—Vienes de Africa, ;no?

Hago un gesto de asentimiento.

—Muy bien. Eso significa que somos hermanos.

No estoy dispuesto a mostrarme de acuerdo.

—Y como somos hermanos y todo eso, te ensefiaré una lec-
cidén. ;No sabes que no debes abrir la puerta a los extrafos?

La pregunta me hace estremecer. En cierto sentido, un simple
robo habria sido aceptable. He presenciado robos y he sido atraca-
do a escalas mucho menores que esta. Hasta que llegué a Estados
Unidos mi posesion mas valiosa era el colchén donde dormia, de
manera que los robos eran mucho mis nimios: una camara de usar
y tirar, unas sandalias, una resma de papel blanco para escribir a ma-
quina. Todos ellos eran objetos valiosos, si, pero ahora tengo un te-
levisor, un video, un microondas, un despertador, y muchos otros
electrodomésticos, todos procedentes de la sede de la Peachtree
United Methodist Church de Atlanta. Algunos eran objetos usados,
otros nuevos, y todos han sido donados de forma anénima. Mirar-
los, utilizarlos todos los dias, me provoca un estremecimiento: una
extrafla pero genuina expresion fisica de gratitud. Y ahora intuyo
que todos estos regalos estan a punto de desaparecer en cuestion de
minutos. Me quedo ante Azul Palido y mi recuerdo busca el mo-
mento en que senti una traicién parecida, la Gltima vez que me
hallé en presencia de una maldad tan desconsiderada.

Mientras con una mano agarra la empunadura del revélver,
apoya la otra sobre mi pecho.

—;Por qué no dejas caer el culo en el sofa y te limitas a mirar?

Doy dos pasos atras y me siento en el sofa, otro regalo de la
iglesia. Una mujer blanca con cara de manzana que llevaba una
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camisa destenida lo trajo el dia en que me instalé aqui con Achor
Achor. Se disculpd porque el sofa no habia llegado antes que no-
sotros. La gente de la parroquia se disculpaba a todas horas.

Miro a Azul Palido y sé a quién me recuerda: a una soldado
etiope que dispard contra dos de mis compafieros y estuvo a pun-
to de matarme. Sus ojos despedian el mismo brillo salvaje. Al
principio fingié acudir en nuestro rescate. Huiamos de Etiopia,
perseguidos por los disparos de centenares de soldados etiopes; el
rio Gilo iba tefiido de nuestra sangre y ella aparecié en medio de
las altas hierbas. «jVenid conmigo, nifios! jSoy vuestra madre! jVe-
nid conmigo!» No era mas que una cara en la hierba parda, una si-
lueta con los brazos abiertos. Vacilé; dos de los chicos con quienes
corria, chicos que habia encontrado en el banco del rio de sangre,
fueron hacia ella. Y cuando los tuvo lo bastante cerca levant6 un
rifle automatico y les dispard al pecho y al estbmago. Cayeron de-
lante de mi, y yo di media vuelta y sali corriendo. «;Vuelve! —si-
guid diciendo—. jVen con tu madre!»

Aquel dia habia corrido entre la maleza hasta que encontré a
Achor Achor; con é] hallamos al Bebé Tranquilo y lo salvamos,
y durante un tiempo nos consideramos médicos. Esto sucedid
hace mucho tiempo. Debia de tener diez afios, once como mu-
cho. Es imposible saberlo. El hombre que esta ante mi, Azul Pa-
lido, nunca sentiria esa sensacidén. Ni le interesaria. Pensar en ese
dia, cuando nos devolvieron a Sudan desde Etiopia, en los mi-
les de muertos en el rio, me da fuerzas para enfrentarme a esta
persona que ha irrumpido en mi apartamento, y vuelvo a levan-
tarme.

Ahora el hombre me mira, como un padre que estd a punto de
hacer algo que lamenta pero que su hijo le ha obligado a hacer.
Esta tan cerca de mi que puedo oler algo quimico en él, algo que
recuerda a la lejia.

—sEstas...? ;Estas...?

Se le tensa la boca y hace una pausa. Saca el revolver de la cin-
tura y lo mueve con un gesto ascendente y hacia atras. Noto una
impresién negra: me crujen los dientes y veo cémo el techo se
precipita encima de mi.

Aungque en la vida me han dado muchos golpes es la primera
vez que me pegan con el cafidén de un revélver. Tengo la suerte
de haber visto mis sufrimiento del que he padecido en mis car-
nes, pero sin embargo he pasado hambre y me han pegado con
palos, con varas, con escobas, piedras y lanzas. He viajado ocho
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kilébmetros en un camidn repleto de cadaveres. He visto morir a
demasiados nifos en el desierto: algunos como si se durmieran,
otros después de dias de locura. He visto como tres chicos morian
en las garras de los leones, devorados al azar. Vi como aquellas
bestias los levantaban del suelo, se los llevaban a sus fauces y se in-
ternaban en la maleza para dar cuenta de ellos: yo estaba lo bas-
tante cerca como para oir los htimedos chasquidos de la carne al
rasgarse. He visto morir a un amigo intimo, a mi lado, en un ca-
mioén volcado, con los ojos abiertos y la vida escapandosele de un
orificio invisible. Y pese a todo, en este momento, tendido en el
sofa con la mano himeda de sangre, descubro que echo de me-
nos Africa. Echo de menos Sudan, echo de menos el profundo
desierto pardo del noroeste de Kenia. Echo de menos la nada ocre
de Etiopia.

La visiéon de mi asaltante queda ahora limitada a su cintura y
sus manos. Ha guardado el revélver en algtn sitio y ahora sus ma-
nos me cogen de la camisa y del cuello y me lanzan del sofa a la
alfombra. En la caida mi nuca vuelca la mesita y arrastra consigo
dos vasos y un radiodespertador. En la alfombra, con la mejilla
descansando sobre un charco de su propia sangre, vivo un mo-
mento de consuelo y pienso que, con toda probabilidad, ya ha
terminado. Estoy tan cansado. Me siento como si pudiera cerrar
los 0jos y terminar con todo esto.

—Y ahora cierra la puta boca —dice él.

Estas palabras suenan poco convincentes y esto me proporcio-
na un cierto solaz. Me percato de que no es un hombre coléri-
co. No pretende matarme; tal vez haya sido manipulado por la
mujer que ahora abre los cajones y los armarios de mi cuarto. Ella
parece llevar la voz cantante. Esta concentrada en lo que hay en
mi habitacion y la tarea de su compafiero no es otra que neutrali-
zarme. Parece sencillo, y él no parece inclinado a infligirme mas
dolor. De manera que descanso. Cierro los ojos y descanso.

Estoy cansado de este pais. Me siento agradecido hacia él, si,
he disfrutado muchos aspectos durante los tres afios que llevo
aqui, pero estoy harto de promesas. Vine aqui, como otros cua-
tro mil, con la esperanza de hallar tranquilidad. Paz, universidad
y seguridad. Supongo que esperibamos encontrar una tierra sin
guerra, una tierra sin miseria. Estabamos ansiosos e impacientes.
Lo queriamos todo enseguida: hogares, familias, estudios, poder
enviar dinero a casa, titulos superiores, y por tltimo cierta influen-
cia. Pero para la mayoria de nosotros la lentitud de esta transicion
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—cuatro anos después atn no he cursado los créditos suficientes
para matricularme en una carrera de cuatro anos— ha desemboca-
do en caos. Esperamos diez anos en Kahuma y supongo que no
queriamos reanudar la espera. Queriamos que el paso siguiente
fuera rapido. Pero esto no ha sucedido, no en la mayor parte de
casos, y en el interin hemos encontrado maneras de pasar el tiem-
po. He desempenado muchos trabajos menores; en la actualidad
trabajo en la recepcidn de un gimnasio, en el turno mas temprano
posible, permitiendo el acceso a los miembros y explicando las
ventajas del club a los que atin no lo son. No es nada del otro
mundo, pero representa un nivel de estabilidad desconocido para
algunos. Demasiados han fracasado, demasiados sienten que han
fracasado. La presion a que estamos sometidos, las promesas que
nos hicimos a nosotros mismos y que ahora no podemos cumplir,
nos estan convirtiendo en monstruos. Y la inica persona que, en
mi opinién, podia ayudarme a superar el desengafio y la frivoli-
dad de todo esto, una sudanesa ejemplar llamada Tabitha Duany
Aker, se ha ido.

Ahora estan en la cocina. Ahora en el cuarto de Achor Achor.
Aqui tendido, empiezo a calcular qué cosas mias pueden llevarse.
Con cierta satisfaccién caigo en la cuenta de que el ordenador esta
en mi coche, asi que no podran robarlo. Pero el portitil nuevo de
Achor Achor se ira con ellos. Y sera culpa mia. Achor Achor es
uno de los lideres de los refugiados mas jovenes de Atlanta y me
temo que todo lo que necesita desaparecera con ese ordenador.
Las actas de todas las reuniones, las cuentas, miles de e-mails. No
puedo permitir que le roben todo eso. Achor Achor ha estado
conmigo desde Etiopia y lo tinico que le he traido a cambio es
mala suerte.

En Etiopia miré a un ledn a los ojos. Debia de tener diez afos;
me habian enviado al bosque a buscar lena y el animal salié despa-
cio de detras de un arbol. Permaneci inmoévil durante un instante,
que parecid una eternidad, el tiempo suficiente para grabar en la
memoria aquella cara de ojos muertos antes de salir corriendo.
Rugid, pero no me persiguid; me gusta pensar que me considerd
una presa demasiado formidable. De manera que me enfrenté a
ese ledn; me enfrenté docenas de veces a las pistolas de militares
arabes que iban a lomos de caballos, con las tinicas blancas res-
plandeciendo al sol. Si hice eso, también puedo detener este robo
miserable. De nuevo me pongo de rodillas.

—iNo te muevas, capullo!
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Y mi cara vuelve a estamparse contra el suelo. Ahora empie-
zan las patadas: me patea el estdbmago, el hombro. Duele mas cuan-
do mis huesos golpean mis huesos.

—iMaldito nigeriano hijo de puta!

Ahora parece disfrutar y esto me preocupa. El placer a menu-
do conduce al abandono, y se cometen errores. Tras siete patadas
en las costillas y una en la cadera, decide parar. Tomo aire y com-
pruebo mi estado. No es demasiado grave. Me acurruco hecho
un ovillo en una esquina del sofa, decidido a estarme quieto. Debo
admitir para mis adentros que nunca he sido un luchador. He so-
brevivido a muchas opresiones, pero nunca he luchado contra un
hombre cuerpo a cuerpo.

—iPuto nigeriano! jImbécil!

Jadea, tiene las manos sobre las rodillas.

—iNo es de extrafiar que unos capullos como vosotros sigan vi-
viendo en la Edad de Piedra!

Me propina un puntapié mais, menos fuerte que los anteriores,
pero dirigido a la sien: una explosion de luz blanca invade mi ojo
izquierdo.

En América me han llamado nigeriano con anterioridad —debe
de ser el pais africano mas conocido—, pero nunca me habian pa-
teado. Sin embargo, si he presenciado cosas parecidas. Supongo
que en lo que a violencia se refiere hay pocas cosas que no haya
visto en Sudan o en Kenia. Me pasé dos afios en un campo de refu-
giados en Etiopia, y alli vi a dos nifios pelearse con tanta safia por
una racion de comida que uno matd al otro a patadas. El chaval no
habia tenido la intencién de matar a su contrincante, desde luego,
pero éramos pequefios y estabamos muy débiles. No se puede lu-
char cuando no se ha comido bien desde hace semanas. El cuerpo
del chico muerto no estaba preparado para traumatismos, una fina
capa de piel cubria unas fragiles costillas que ya no conseguian pro-
teger el corazon. Estaba muerto antes de tocar el suelo. Fue justo
antes de comer, y después de que se llevaran al chico para enterrar-
lo en el suelo de piedras nos sirvieron judias estofadas con maiz.

Ahora mi intencidn es no decir nada, limitarme a esperar que
Azul Palido y su amiga se marchen. No pueden quedarse mucho
mas tiempo; seguro que enseguida se habran llevado todo lo que
quieren. Veo la pila de cosas que estin amontonando en la mesa
de la cocina, las cosas que planean robar. La tele, el portatil de
Achor Achor, el video, los teléfonos inalambricos, mi movil, el
microondas.
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FEl cielo se oscurece; mis invitados llevan unos veinte minutos en
nuestro apartamento y Achor Achor no volvera hasta dentro de
muchas horas, si es que vuelve. Su trabajo es parecido al que yo
tuve en el pasado: en una exposicioén de muebles, en la trastienda,
preparando los envios de muestras para los decoradores de inte-
riores. Incluso cuando no esta trabajando, apenas para en casa.
Tras muchos afios sin compania femenina, Achor Achor se ha
echado novia: una afroamericana llamada Michelle. Es encanta-
dora. Se conocieron en la universidad estatal, en una clase de con-
feccién de colchas a la que Achor Achor se matriculd por error.
Entrd en el aula, se sent6 al lado de Michelle y ya no se fue. Ella
despide un aroma a limén, a limdn con esencia de flores, y yo
cada dia veo menos a Achor Achor. Hubo un momento en que
albergué esta clase de ideas respecto a Tabitha. Nos imaginé for-
jando planes para una boda y rodeados de varios nifios que ha-
blarian inglés, como hacen los americanos, pero Tabitha vivia en
Seattle y esos planes quedaban muy lejos. Quiza le esté dando a
todo eso un tinte romantico. También me pas6é en Kahuma; perdi
a alguien muy cercano a miy después crei que podria haberlo sal-
vado de haber sido un amigo mejor. Pero todos desaparecen, no
importa quién los quiera.

Ahora empieza el transporte de nuestras pertenencias. Azul
Palido ha colocado los brazos en forma de cuna y su complice esta
amontonando alli nuestras posesiones: primero el microondas,
luego el portatil y ahora el aparato de musica. Cuando la montana
le llega a la barbilla, la mujer se dirige a la puerta y la abre.

—iMierda! —dice ella, y cierra la puerta al instante.

Dice a Azul Pélido que fuera hay un coche de policia, estacio-
nado en nuestro aparcamiento. De hecho, ese coche bloquea la
salida del suyo.

—iMierda mierda mierda! —escupe ella.

El panico continda durante un rato, y enseguida se colocan a
ambos lados de la ventana que da al patio, protegidos por la corti-
na. De su conversacién deduzco que el policia estd hablando con
un latino, pero el lenguaje corporal del agente parece indicar que
el tema no es acuciante. La mujer y Azul Palido intuyen con alivio
que el agente de policia no estd alli por ellos. Pero en ese caso,
spor qué no se marcha?

—sPor qué ese capullo no se va a hacer su trabajo? —pregunta ella.
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Se disponen a esperar. La herida de mi frente parece haber de-
jado de sangrar. Con la lengua exploro los desperfectos de mi boca.
Uno de los dientes traseros superiores esta astillado, y tengo un
molar aplastado; lo noto afilado, como un pico serrado. Pero no
me preocupan los temas dentales. La perfeccion de la dentadura
no es precisamente el rasgo distintivo de los sudaneses.

Levanto la vista y descubro que la mujer y Azul Palido tienen
mi mochila, que no contiene nada mas que mis deberes del Geor-
gia Perimeter College. Al imaginar el tiempo que necesitaré para
reproducir esos cuadernos, ahora que los examenes de medio tri-
mestre estan tan proximos, casi me pongo de pie otra vez. Miro a
mis visitantes con tanto odio como soy capaz, con tanto odio
como me permite mi dios.

Soy un idiota. ;Por qué abri la puerta? En Atlanta tengo una
amiga afroamericana, Mary, nada mas que una amiga, que se va a
reir de esto. No hace ni una semana estaibamos en esta misma sala,
sentados en el sofa, viendo El exorcista con Achor Achor. Lleva-
bamos anos queriendo verla, Achor Achor y yo. Admito que
tenemos un interés especial en el concepto del mal y nos intriga-
ba la idea de un exorcismo. Aunque crelamos que nuestra fe era
fuerte y habiamos recibido una profunda educacioén catélica, nun-
ca habiamos oido hablar de un exorcismo llevado a cabo por un
sacerdote catdlico. De manera que vimos la pelicula, y nos aterrd
alos dos. Achor Achor no super6 los primeros veinte minutos. Se
retird a su cuarto, cerré la puerta, puso en marcha el aparato de
musica y se concentrd en sus ejercicios de algebra. En una escena
de la pelicula alguien llama a la puerta, un augurio de mala suerte,
y se me ocurrid una pregunta. Paré la pelicula y Mary suspir6 con
paciencia; ya estd acostumbrada a que interrumpa un paseo, ya sea
a pie o en coche, para hacer alguna pregunta. «;Por qué la gente
pide dinero en la mediana de la autopista?» «; Todas las oficinas de
este edificio estin ocupadas?» En ese momento pregunté a Mary
quién abre en América cuando alguien llama a la puerta.

—:Qué quieres decir? —pregunt6 ella.

—:Va el hombre o la mujer? —pregunté.

Ella se ri6.

—El hombre —dijo—. El hombre. El hombre es el protector,
¢no? Por supuesto que es el hombre quien abre. ;Por qué?

—En Sudan —dije—, no puede ser el hombre. Siempre es la mu-

jer la que la puerta, porque quien llama siempre viene en busca
del hombre.
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Ay, acabo de notar otro diente astillado. Mis amigos siguen
junto a la ventana, separan las cortinas a intervalos regulares, des-
cubren que el poli an estd alli y maldicen durante unos minutos
antes de sumirse de nuevo en su alicaida vigilancia.

Ha transcurrido una hora y ahora siento curiosidad por lo que
debe de estar haciendo el agente de policia en el aparcamiento.
Empiezo a albergar esperanzas de que esté enterado del robo, y de
que, con el fin de evitar un enfrentamiento, haya optado por es-
perar a que salgan mis amigos. Pero, entonces, ;por qué anunciar
su presencia? ; Tal vez el agente esté en el edificio para investigar a
los camellos del C4? Sin embargo, los hombres del C4 son blan-
cos, y por lo que he podido deducir el agente estd hablando con
Edgardo, el ocupante del C13, a ocho puertas de mi apartamen-
to. Edgardo es mecanico y amigo mio; segiin sus estimaciones me
ha ahorrado 2.200 doélares en reparaciones de coche en los dos
afios que llevamos siendo vecinos. A cambio, yo le he llevado ala
iglesia, a trabajar, al Centro Comercial de North DeKalb. Tiene co-
che, pero prefiere no conducir. No he visto los ejes de ese vehicu-
lo en movimiento desde hace al menos seis meses. Le encanta
repararlo, y no le importa hacer lo mismo con el mio, un Corolla
de 2001. Edgardo siempre se empeifia en que lo entretenga mien-
tras trabaja en mi coche.

—Cuéntame algo —me dice, porque no le gusta la musica que
suena en la radio—. En todas partes del pais, excepto en Atlanta,
ponen musica del norte. ;Qué estoy haciendo aqui? Este no es lu-
gar para un melémano. Cuéntame algo, Valentino. Habla conmi-
go. Habla conmigo. Cuéntame una historia.

La primera vez que me lo pidié empecé a relatarle mi propia
historia, que empezd cuando los rebeldes, hombres que acabarian
uniéndose al Ejército de Liberacion del Pueblo Sudanés, asaltaron
la tienda que mi padre tenia en Marial Bai. Yo tenia seis afios, y la
presencia de los rebeldes en nuestro pueblo parecia incrementarse
mes tras mes. La mayoria los toleraba, otros los desanimaban. Para
los estandares de la zona, mi padre era un hombre acaudalado:
propietario de una tienda en nuestra ciudad y de otra mas peque-
fia a varios dias de camino a pie. Afios atras él también habia sido
un rebelde, pero ahora que se habia convertido en un hombre de
negocios no queria lios. No queria revolucidn, no tenia nada en
contra de los islamistas de Jartum. Decia que no le molestaban,
que estaban a medio mundo de distancia. El solo queria vender
grano, maiz, azticar, ceramica, telas, caramelos.
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Un dia que yo estaba en la tienda, jugando en el suelo, oi ba-
rullo por encima de mi cabeza. Tres hombres, dos de ellos arma-
dos con rifles, exigian llevarse lo que querian. Proclamaban que
era por el bien de la revolucidén, que contribuiria al nacimiento de
un Nuevo Sudan.

—No, no —dijo Edgardo—. Nada de violencia. No quiero oir
hablar de violencia. Ya leo tres periddicos al dia. —Senal6 los pe-
riddicos extendidos debajo del coche, ahora marrones de grasa—.
Ya estoy harto de eso. Conozco vuestra guerra. Cuéntame otra
historia. Dime cémo conseguiste ese nombre, Valentino. Es un
nombre raro para un africano, ;no crees?

Asi que le conté la historia de mi bautismo. Esto sucedi6 en mi
ciudad natal. Yo debia de tener unos seis afios. El bautismo fue
idea de mi tio Jok; mis padres, que se oponian a las ideas cristianas,
no asistieron. Creian en las ideas religiosas tradicionales de mi
clan, y los experimentos del pueblo con el cristianismo quedaban
limitados a los jévenes como Jok, y a aquellos a quienes estos po-
dian persuadir, como yo. La conversion suponia un sacrificio para
cualquier hombre, dado que el padre Dominic Matong, un su-
danés que habia sido ordenado sacerdote por misioneros italia-
nos, prohibia la poligamia. Mi padre, que tenia muchas esposas, se
basaba en eso para rechazar la nueva religion; en eso y en el con-
vencimiento de que los cristianos parecian preocuparse mucho
por el lenguaje escrito. Ni mi padre ni mi madre sabian leer y no
eran ninguna excepcion entre la gente de su edad.

—Vete a tu Iglesia de Libros —me dijo—. Ya volveras cuando re-
cobres el sentido coman.

Yo iba vestido con una tlnica blanca, rodeado por Jok y su es-
posa Adeng, mientras el padre Matong formulaba las preguntas.
Habia caminado durante dos dias desde Aweil para bautizarnos, a
miy a tres chicos mas, todos situados en fila a mi espalda. Nunca
me habia sentido tan nervioso. Los demas decian que esto no era
nada comparado con enfrentarse a una paliza de sus respectivos
padres, pero yo no podia ponerme en su lugar: mi padre nunca
me levanté la mano.

De cara a Jok y a Adeng, el padre Matong sostenia la Biblia en
una mano y elevaba la otra en el aire.

—; Ofrecéis a vuestro hijo, con todo vuestro corazén y vuestra
fe, para que sea bautizado y se convierta en un miembro devoto
de la familia de Dios?

—iSi! —dijeron ellos.

15




D1 un salto al oirlo. Habian gritado mas de lo que esperaba.

—Y al hacerlo, ;rechazais a Satanas, con todo su poder, engafo
y falta de fe?

—iSi!

—:Creéis en Jesucristo, el hijo de Dios, nacido de la Virgen
Maria, que sufrié y fue crucificado, y resucité al tercer dia para
salvarnos de nuestros pecados?

—iSi!

Y entonces vertieron agua limpia y fria sobre mi cabeza. El pa-
dre Matong la habia traido consigo durante los dos dias de camino
desde Aweil.

Con el bautismo se me impuso mi nombre cristiano, Valenti-
no, escogido por el padre Matong. Muchos chicos usaron desde
entonces el nombre del bautismo, pero en mi caso no fue asi, ya
que nadie, ni siquiera yo, sabia pronunciarlo. Deciamos Valdino,
Baldero, Benedino. No fue hasta que me encontré en un campo
de refugiados de Etiopia cuando el nombre fue usado por alguien
que me conocia. También fue entonces cuando, por improba-
ble que parezca, volvi a ver al padre Matong. Fue entonces cuan-
do me recordé mi nombre cristiano, me hablé de su origen y me
ensefid a decirlo en voz alta.

A Edgardo le encantaba esta historia. Hasta ese momento no
supo que yo era catolico como él. Hicimos planes para asistir a
una misa juntos algiin dia, pero todavia no lo hemos hecho.
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