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‘EL VERANO DE MIS QUINCE ANOS...

El verano de mis quince anos fue el de mi primer viaje. Habia
repetido el tercer curso y, a mitad del ano escolar, la directora del ins-
tituto habia citado a mi madre: después de recuperar el retraso, iba a
perder el tiempo el ultimo trimestre. Asi que nos aconsejé vivamente
un viaje a los paises de las lenguas vivas. Y asi es como fui a Inglaterra
en primavera y a Espana en el mes de agosto. Entre ambos viajes tuve
en Paris un encuentro decisivo.

Mi hermana me acompaii6 de Bayona a Irtin y me dejo en el tren que
iba directo a Barcelona. Una vez se dispersaron los viajeros, dos muje-
res que se habian quedado en el andén de la estacion se me acercaron.
Una era de una belleza sombria, rara, muy diferente a la belleza de mi
madre. Irradiaba luz a través de sus rizos, de un negro casi azul, unos
ojos de azabache, unos labios rosa carmin dibujados con pincel. Me
entré una inquietud: ¢a cual de aquellas dos mujeres se me encomen-
daba? Pues habia sido la otra, un monumento, la que me habia dirigido
la palabra en francés con un marcado acento catalan. {Con cual iria a
Villafranca del Penedés? ¢Cual de las dos tenia una hija de mi edad que
se llamaba Merced en plural, o Misericordia, y una hermanita llamada
Dolores? {A cudl de las dos pertenecia el lugar en que pasé mi primera
noche entre dos sdbanas, sin colcha de tanto calor como hacia? Al dia
siguiente tuve la respuesta: me fui con la belleza cuyo nombre era Luz,
Lucia. Y dio comienzo uno de los meses mas hermosos de mi vida. Al
final lo converti en un capitulo de mi primera novela, Minuit sur les jeux:
solo una novela puede dar una idea de todo aquello.

Respecto al encuentro que tuvo lugar entre Inglaterra y Espana, en
Paris, en casa de mis padres, fue tan importante que todavia no he ol-
vidado, yo que practico el olvido, cémo mi madre me habia arreglado
para presentarme a un poeta al que queria y que la queria. Me estoy
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viendo todavia, con una falda de tela blanca de cintura ancha muy
ajustada, y una parte superior azul marino con rayas blancas, saludar
a un hombre inmenso, un metro noventa, mas alto que mi padre. Y
mama, entre los dos, presentandome.

Mas tarde tomaria a menudo el camino de la rue de Chanaleilles
donde vivia René Char. Era tan generoso como enorme. Cuando
volvi de Espania, dandose cuenta de mi reciente pasién, me regal6 un
grueso volumen en cuya cubierta de cuero marrén figuraba como si
fuera un dibujo una firma en oro: Federico Garcia Lorca. Me regal6
sus Obras completas que acababan de salir en Aguilar. Toma, me dijo, y
traduce lo que mas te guste. Elegi esta cancioncilla:

Cancioncilla del primer deseo

En la manana verde,
queria ser corazon.
Corazon.

Y en la tarde madura
queria ser ruisefnor.
Ruisefior.

(Alma,

ponte color de naranja.
Alma,

ponte color de amor.)

En la manana viva,
yo queria ser yo.
Corazoén.

Y en la tarde caida

queria ser mi voz.
Ruisenor.
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(iAlma,

ponte color naranja!
iAlma,

ponte color de amor!)

Cancion

Por las ramas del laurel

van dos palomas oscuras.
La una era el sol,

la otra era la luna.
‘Vecinitas’, les dije,

‘¢donde esta mi sepultura?’.
‘En mi cola’, dijo el sol.

‘En mi garganta’, dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra a la cintura

vi dos aguilas de marmol

y una muchacha desnuda.
La una era la otra

Y la muchacha era ninguna.
‘Aguilitas’, le dije,

‘¢donde esta mi sepultura?’.
‘En mi cola’, dijo el sol.

‘En mi garganta’, dijo la luna.
Por las ramas del cerezo

vi dos palomas desnudas.
La una era la otra

Y las dos eran ninguna.

René Char publico estas primeras traducciones mias en una revisti-
lla de poesia, de menos de diez paginas, La Carotide, que imprimia en

Ales su amigo Pierre André Benoit."

* La Carotide, 11, Ales, 1956; La Carotide, v1, Aleés, 1957.
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Primer deseo: ser corazon y ruisefior, una misma y su voz, mientras
que en el sonido de la lengua espanola entraban el sol y la luna que
yo no habia notado en francés. La cancion de las palomas oscuras me
fascinaba y me estremecia al mismo tiempo. En un suefio, uno de los
primeros que anoté, yo era la muchacha que no era ninguna. Desnu-
da, tendida en una cama que puedo ver todavia, sometida a una mano
romanica amenazante. Esta mano de largas falanges, que se parecia a
la mano de Dios en el fresco del maestro de Tahull, tenia el poder de
transformarme y hacerme pasar continuamente de una a otra forma.

Volviendo a abrir el libro que fue mi Biblia durante afos, y que
como toda Biblia que se respete esta en muy mal estado —tendré que
llevarla cuanto antes al encuadernador de la rue Monsieur le Prince
que me ha encuadernado ya mi enorme Don Quijote ilustrado por
Gustave Doré—, experimento la misma sensaciéon que cuando entro
en un mundo recién creado y en el que quiero vivir. He debido de
hacerlo mio al aprendérmelo de memoria pues los poemas me vienen
a los labios a medida que los recuerdo. Vuelvo a respirar la menta,
el jazmin —jazmin de mi primer perfume que se llamaba Joy, como
la alegria de los trovadores. Y el basilico, la albahaca,” palabra que
por un lado viene del latin y por el otro del arabe. Oigo a los gallos
cantar al alba. Oigo a los grillos cantar cuando se apagan las luces y
a las flores posarse sobre sus cuerpos. “La rosa azul de tu vientre”, la
reconozco, es una mujer. “La oscura magnolia de tu vientre”, la reco-
nozco, es un hombre. O ala inversa, si el uno es la otra. Los angeles y
los arcangeles también tienen cuerpo. Surgen muy diferentes a como
yo los imaginaba. San Miguel de Granada “en la alcoba de su torre /
con las enaguas cuajadas / de espejitos y entredoses”. San Rafael de
Cordoba, “el arcangel aljamiado / de lentejuelas oscuras”. San Ga-
briel de Sevilla, “un bello nifio de junco / anchos hombros, fino talle,
/ piel de nocturna manzana”. Y como un rezo, la Lola canta. Canta
saetas, esas coplas lanzadas como otras tantas flechas amorosas hacia
Cristo y su madre, cuando los pasos de las procesiones salen de las
iglesias, la noche de viernes santo, sobre carros arrastrados por peni-

* En castellano en el original.

18



www.elboomeran.com

‘EL VERANO DE MIS QUINCE ANOS...”

tentes que las pasean hasta el alba. Como si fueran barcos navegando
por las calles.

Quisiera estar contigo
Como los pies de Jesucristo:
El uno encima del otro

Y un clavito entre los dos.

iComo no confundir lo profano con lo sagrado!

El nuevo mundo que descubro es andaluz. Su heroina es la luna
intranquila, inquieta, que abre los brazos para mostrar sus senos de
estafio. En su blancura almidonada, desea ser otra cosa. Una rosa, por
ejemplo. Y descubre los caminos ignotos del dia. Se pensaria de ella
que es mortal, mientras que es inmortal. Y como se mueve y danza
incluso cuando tiene miedo, la tomo por mi modelo. Si, quiero como
ella crecer hasta sentirme llena, decrecer para volver a empezar y
estar otra vez llena. El mes que viene, o mejor atun cada primavera,
puesto que resucita en la primavera segin su poeta, y yo naci un 19
de marzo. iQué serena parece ahora, redonda en piedra lunar, sobre
la empuniadura de mi espada de académica!

Antonito el Camborio se convirti6 en mi héroe, rizos azul metalico,
piel de jazmin y aceituna, zapatos color corinto. Detenido por la guar-
dia civil en el camino de Sevilla adonde va a ver los toros, y luego
apunialado por sus primos. Justo antes de morir, llama /ay Federico Gar-
cia! Como si este ultimo pudiera salvarle. La presencia fisica del poeta
junto a él provoca un sobresalto. (No le ha salvado? La imagen de
los “gitanos de Espana”, maltratados y despreciados, cambia cuando
uno lee el Romancero gitano: dieciocho romances célebres antes incluso
de haber sido publicados, en 1928, pues Federico los recitaba a sus
amigos en cualquier parte, como todos sus poemas.

Cuando recitaba, como cuando se ponia al piano o tocaba la guita-
rra, sus amigos decian que se transfiguraba. La hermana de Salvador

* Romancero gitano (1924-1927). Otros poemas del teatro (1924-1935), Madrid, Alianza Edi-
torial, 2015.
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Dali hablaba de él como de un cisne que fuera del agua es torpe, sin
gracia, pero tan bello en cuanto empieza a deslizarse por el agua que
embellece todo su entorno. Anadia que era de una gran sencillez y
jamas tuvo la enorme pretensién que caracterizaba a su hermano.

El éxito del Romancero fue tan grande que le afect6. Federico se re-
bel6 contra su repentina fama. Una de las razones fue que Salvador,
seis afios menor que él, al que habia conocido en la Colina de los
Chopos, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, cantado en una
Oda que presiente extrafiamente la pintura por venir, con quien ha-
bia dibujado los trajes y los decorados de su primera obra, se mostro
bastante reticente, critico y arbitrario con este libro. Dali, con otro
amigo de la Residencia, Luis Buiiuel, pronto haria una pelicula: Un
perro andaluz. {Ese perro andaluz es una alusion al autor del Roman-
cero gitano?

iCuantos malentendidos ha suscitado el gran poema sobre Andalu-
cia! Pero debemos estar agradecidos a la falsa celebridad del poema,
pues permiti6 que Lorca en persona lo retomara, en octubre de 1935,
en la Residencia de Estudiantes de Barcelona, donde recit6 y comen-
t6 su Romancero.

Y ahora lo voy a decir. Un libro antipintoresco, antifolklérico,
antiflamenco. Donde no hay ni una chaquetilla corta ni un traje
de torero, ni un sombrero plano ni una pandereta, donde las
figuras sirven a fondos milenarios y donde no hay mas que un
solo personaje, grande y oscuro como un cielo de estio, un solo
personaje que es la Pena, [...] que no tiene nada que ver con la
melancolia ni con la nostalgia ni con ninguna afliccién o dolen-
cia de animo, que es un sentimiento mas celeste que terrestre;
pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con
el misterio que la rodea y que no puede comprender.

Hoy, en que comprendo la pena del “Romance de la pena negra”
y la soledad de Soledad, me pregunto si la intolerancia manifiesta por
Bunuel y Dali, fieles a los principios de André Breton, no proviene
del rechazo a esos “fondos milenarios” que Lorca reivindica. Pues el
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aire que sopla en el Romancero gitano es puramente popular: viene del
pueblo y vuelve al pueblo. Populares son el canto y el cuento, pensa-
ba y demostraba Antonio Machado.

ROMANCERO

El Romancero a secas, sin ningin calificativo, es una inmensa an-
tologia de antiguas poesias an6nimas, en octosilabos cuyos versos
pares riman en asonante, que provienen sin duda de las canciones
de gesta. El Romancero canta y cuenta el pasado, mezcla la leyenda
y la historia, del rey visigodo don Rodrigo y los enfrentamientos en-
tre caballeros moros y cristianos en las fronteras de sus respectivos
reinos, hasta la caida de Granada. Uno de sus ciclos mas conocidos
es el del Cid. Sin el Romancero, la atrevida afirmacién de Lope de
Vega en el siglo de oro: “Historia y poesia pueden ser una misma
cosa”, ¢habria sido posible? Lope, capaz de componer toda una obra
a partir de algunos versos extraidos de un romance, los escribio,
como Gongora. Con el paso del tiempo, los romances de los poetas
mas conocidos anadiéndose a los anénimos formaron el Romancero
general, muy apreciado por los romanticos, que no es solo un tesoro
nacional, sino universal.

Lorca pronto se sinti6 a gusto con esta forma, cuyo encanto se da
cuenta que viene del relato, pues cuando el romance se convierte
en lirico, sin el eco de ninguna anécdota, se transforma en cancion.
Como este viejo romance:

Romance del conde Arnaldos

iQuién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar,

como hubo el conde Arnaldos
la manana de San Juan!

Con un falcén en la mano

la caza iba a cazar,
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