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‘EL VERANO DE MIS QUINCE AÑOS…’

E l verano de mis quince años fue el de mi primer viaje. Había 
repetido el tercer curso y, a mitad del año escolar, la directora del ins-
tituto había citado a mi madre: después de recuperar el retraso, iba a 
perder el tiempo el último trimestre. Así que nos aconsejó vivamente 
un viaje a los países de las lenguas vivas. Y así es como fui a Inglaterra 
en primavera y a España en el mes de agosto. Entre ambos viajes tuve 
en París un encuentro decisivo.

Mi hermana me acompañó de Bayona a Irún y me dejó en el tren que 
iba directo a Barcelona. Una vez se dispersaron los viajeros, dos muje-
res que se habían quedado en el andén de la estación se me acercaron. 
Una era de una belleza sombría, rara, muy diferente a la belleza de mi 
madre. Irradiaba luz a través de sus rizos, de un negro casi azul, unos 
ojos de azabache, unos labios rosa carmín dibujados con pincel. Me 
entró una inquietud: ¿a cuál de aquellas dos mujeres se me encomen-
daba? Pues había sido la otra, un monumento, la que me había dirigido 
la palabra en francés con un marcado acento catalán. ¿Con cuál iría a 
Villafranca del Penedés? ¿Cuál de las dos tenía una hija de mi edad que 
se llamaba Merced en plural, o Misericordia, y una hermanita llamada 
Dolores? ¿A cuál de las dos pertenecía el lugar en que pasé mi primera 
noche entre dos sábanas, sin colcha de tanto calor como hacía? Al día 
siguiente tuve la respuesta: me fui con la belleza cuyo nombre era Luz, 
Lucía. Y dio comienzo uno de los meses más hermosos de mi vida. Al 
final lo convertí en un capítulo de mi primera novela, Minuit sur les jeux: 
solo una novela puede dar una idea de todo aquello.

Respecto al encuentro que tuvo lugar entre Inglaterra y España, en 
París, en casa de mis padres, fue tan importante que todavía no he ol-
vidado, yo que practico el olvido, cómo mi madre me había arreglado 
para presentarme a un poeta al que quería y que la quería. Me estoy 
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viendo todavía, con una falda de tela blanca de cintura ancha muy 
ajustada, y una parte superior azul marino con rayas blancas, saludar 
a un hombre inmenso, un metro noventa, más alto que mi padre. Y 
mamá, entre los dos, presentándome.

Más tarde tomaría a menudo el camino de la rue de Chanaleilles 
donde vivía René Char. Era tan generoso como enorme. Cuando 
volví de España, dándose cuenta de mi reciente pasión, me regaló un 
grueso volumen en cuya cubierta de cuero marrón figuraba como si 
fuera un dibujo una firma en oro: Federico García Lorca. Me regaló 
sus Obras completas que acababan de salir en Aguilar. Toma, me dijo, y 
traduce lo que más te guste. Elegí esta cancioncilla:

Cancioncilla del primer deseo

En la mañana verde,
quería ser corazón.
Corazón.

Y en la tarde madura
quería ser ruiseñor.
Ruiseñor.

(Alma,
ponte color de naranja.
Alma,
ponte color de amor.)

En la mañana viva,
yo quería ser yo.
Corazón.

Y en la tarde caída
quería ser mi voz.
Ruiseñor.
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(¡Alma,
ponte color naranja!
¡Alma,
ponte color de amor!)

*

Canción

Por las ramas del laurel
van dos palomas oscuras.
La una era el sol,
la otra era la luna.
‘Vecinitas’, les dije,
‘¿dónde está mi sepultura?’.
‘En mi cola’, dijo el sol.
‘En mi garganta’, dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra a la cintura
vi dos águilas de mármol
y una muchacha desnuda.
La una era la otra
Y la muchacha era ninguna.
‘Aguilitas’, le dije,
‘¿dónde está mi sepultura?’.
‘En mi cola’, dijo el sol.
‘En mi garganta’, dijo la luna.
Por las ramas del cerezo
vi dos palomas desnudas.
La una era la otra
Y las dos eran ninguna.

René Char publicó estas primeras traducciones mías en una revisti-
lla de poesía, de menos de diez páginas, La Carotide, que imprimía en 
Alès su amigo Pierre André Benoît.*

* La Carotide, ii, Alès, 1956; La Carotide, vi, Alès, 1957.
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Primer deseo: ser corazón y ruiseñor, una misma y su voz, mientras 
que en el sonido de la lengua española entraban el sol y la luna que 
yo no había notado en francés. La canción de las palomas oscuras me 
fascinaba y me estremecía al mismo tiempo. En un sueño, uno de los 
primeros que anoté, yo era la muchacha que no era ninguna. Desnu-
da, tendida en una cama que puedo ver todavía, sometida a una mano 
románica amenazante. Esta mano de largas falanges, que se parecía a 
la mano de Dios en el fresco del maestro de Tahull, tenía el poder de 
transformarme y hacerme pasar continuamente de una a otra forma.

Volviendo a abrir el libro que fue mi Biblia durante años, y que 
como toda Biblia que se respete está en muy mal estado –tendré que 
llevarla cuanto antes al encuadernador de la rue Monsieur le Prince 
que me ha encuadernado ya mi enorme Don Quijote ilustrado por 
Gustave Doré–, experimento la misma sensación que cuando entro 
en un mundo recién creado y en el que quiero vivir. He debido de 
hacerlo mío al aprendérmelo de memoria pues los poemas me vienen 
a los labios a medida que los recuerdo. Vuelvo a respirar la menta, 
el jazmín –jazmín de mi primer perfume que se llamaba Joy, como 
la alegría de los trovadores. Y el basílico, la albahaca,* palabra que 
por un lado viene del latín y por el otro del árabe. Oigo a los gallos 
cantar al alba. Oigo a los grillos cantar cuando se apagan las luces y 
a las flores posarse sobre sus cuerpos. “La rosa azul de tu vientre”, la 
reconozco, es una mujer. “La oscura magnolia de tu vientre”, la reco-
nozco, es un hombre. O a la inversa, si el uno es la otra. Los ángeles y 
los arcángeles también tienen cuerpo. Surgen muy diferentes a como 
yo los imaginaba. San Miguel de Granada “en la alcoba de su torre / 
con las enaguas cuajadas / de espejitos y entredoses”. San Rafael de 
Córdoba, “el arcángel aljamiado / de lentejuelas oscuras”. San Ga-
briel de Sevilla, “un bello niño de junco / anchos hombros, fino talle, 
/ piel de nocturna manzana”. Y como un rezo, la Lola canta. Canta 
saetas, esas coplas lanzadas como otras tantas flechas amorosas hacia 
Cristo y su madre, cuando los pasos de las procesiones salen de las 
iglesias, la noche de viernes santo, sobre carros arrastrados por peni-

* En castellano en el original.
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tentes que las pasean hasta el alba. Como si fueran barcos navegando 
por las calles.

Quisiera estar contigo
Como los pies de Jesucristo:
El uno encima del otro
Y un clavito entre los dos.

¡Cómo no confundir lo profano con lo sagrado!
El nuevo mundo que descubro es andaluz. Su heroína es la luna 

intranquila, inquieta, que abre los brazos para mostrar sus senos de 
estaño. En su blancura almidonada, desea ser otra cosa. Una rosa, por 
ejemplo. Y descubre los caminos ignotos del día. Se pensaría de ella 
que es mortal, mientras que es inmortal. Y como se mueve y danza 
incluso cuando tiene miedo, la tomo por mi modelo. Sí, quiero como 
ella crecer hasta sentirme llena, decrecer para volver a empezar y 
estar otra vez llena. El mes que viene, o mejor aún cada primavera, 
puesto que resucita en la primavera según su poeta, y yo nací un 19 
de marzo. ¡Qué serena parece ahora, redonda en piedra lunar, sobre 
la empuñadura de mi espada de académica!

Antoñito el Camborio se convirtió en mi héroe, rizos azul metálico, 
piel de jazmín y aceituna, zapatos color corinto. Detenido por la guar-
dia civil en el camino de Sevilla adonde va a ver los toros, y luego 
apuñalado por sus primos. Justo antes de morir, llama ¡ay Federico Gar-
cía! Como si este último pudiera salvarle. La presencia física del poeta 
junto a él provoca un sobresalto. ¿No le ha salvado? La imagen de 
los “gitanos de España”, maltratados y despreciados, cambia cuando 
uno lee el Romancero gitano: dieciocho romances célebres antes incluso 
de haber sido publicados, en 1928, pues Federico los recitaba a sus 
amigos en cualquier parte, como todos sus poemas.*

Cuando recitaba, como cuando se ponía al piano o tocaba la guita-
rra, sus amigos decían que se transfiguraba. La hermana de Salvador 

* Romancero gitano (1924-1927). Otros poemas del teatro (1924-1935), Madrid, Alianza Edi-
torial, 2015.
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Dalí hablaba de él como de un cisne que fuera del agua es torpe, sin 
gracia, pero tan bello en cuanto empieza a deslizarse por el agua que 
embellece todo su entorno. Añadía que era de una gran sencillez y 
jamás tuvo la enorme pretensión que caracterizaba a su hermano.

El éxito del Romancero fue tan grande que le afectó. Federico se re-
beló contra su repentina fama. Una de las razones fue que Salvador, 
seis años menor que él, al que había conocido en la Colina de los 
Chopos, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, cantado en una 
Oda que presiente extrañamente la pintura por venir, con quien ha-
bía dibujado los trajes y los decorados de su primera obra, se mostró 
bastante reticente, crítico y arbitrario con este libro. Dalí, con otro 
amigo de la Residencia, Luis Buñuel, pronto haría una película: Un 
perro andaluz. ¿Ese perro andaluz es una alusión al autor del Roman-
cero gitano?

¡Cuántos malentendidos ha suscitado el gran poema sobre Andalu-
cía! Pero debemos estar agradecidos a la falsa celebridad del poema, 
pues permitió que Lorca en persona lo retomara, en octubre de 1935, 
en la Residencia de Estudiantes de Barcelona, donde recitó y comen-
tó su Romancero.

Y ahora lo voy a decir. Un libro antipintoresco, antifolklórico, 
antiflamenco. Donde no hay ni una chaquetilla corta ni un traje 
de torero, ni un sombrero plano ni una pandereta, donde las 
figuras sirven a fondos milenarios y donde no hay más que un 
solo personaje, grande y oscuro como un cielo de estío, un solo 
personaje que es la Pena, […] que no tiene nada que ver con la 
melancolía ni con la nostalgia ni con ninguna aflicción o dolen-
cia de ánimo, que es un sentimiento más celeste que terrestre; 
pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con 
el misterio que la rodea y que no puede comprender.

Hoy, en que comprendo la pena del “Romance de la pena negra” 
y la soledad de Soledad, me pregunto si la intolerancia manifiesta por 
Buñuel y Dalí, fieles a los principios de André Breton, no proviene 
del rechazo a esos “fondos milenarios” que Lorca reivindica. Pues el 
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aire que sopla en el Romancero gitano es puramente popular: viene del 
pueblo y vuelve al pueblo. Populares son el canto y el cuento, pensa-
ba y demostraba Antonio Machado.

romancero

El Romancero a secas, sin ningún calificativo, es una inmensa an-
tología de antiguas poesías anónimas, en octosílabos cuyos versos 
pares riman en asonante, que provienen sin duda de las canciones 
de gesta. El Romancero canta y cuenta el pasado, mezcla la leyenda 
y la historia, del rey visigodo don Rodrigo y los enfrentamientos en-
tre caballeros moros y cristianos en las fronteras de sus respectivos 
reinos, hasta la caída de Granada. Uno de sus ciclos más conocidos 
es el del Cid. Sin el Romancero, la atrevida afirmación de Lope de 
Vega en el siglo de oro: “Historia y poesía pueden ser una misma 
cosa”, ¿habría sido posible? Lope, capaz de componer toda una obra 
a partir de algunos versos extraídos de un romance, los escribió, 
como Góngora. Con el paso del tiempo, los romances de los poetas 
más conocidos añadiéndose a los anónimos formaron el Romancero 
general, muy apreciado por los románticos, que no es solo un tesoro 
nacional, sino universal.

Lorca pronto se sintió a gusto con esta forma, cuyo encanto se da 
cuenta que viene del relato, pues cuando el romance se convierte 
en lírico, sin el eco de ninguna anécdota, se transforma en canción. 
Como este viejo romance:

Romance del conde Arnaldos

¡Quién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el conde Arnaldos
la mañana de San Juan!
Con un falcón en la mano
la caza iba a cazar,
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