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I

Hoy he matado a mi padre. O quizá fue ayer. Tu-
vo que ser ayer*. Cojo mi cuaderno y anoto una 
frase leída en un manual: «El parricidio es sólo la 
consecuencia de la costumbre secular de los pa-
dres de matar a sus hijos». Cierro el cuaderno y 
alzo el rostro, pensativa. El tren continúa su mar-
cha y se adentra en un túnel. 

Sentado delante de mí hay un señor; se parece 
a mi padre. En el momento en el que la luz reapa-
rece creo percibir en sus ojos una mirada de odio 
y reproche. Entonces pienso: mi padre era auto-
ritario y represivo.

El señor que está sentado delante de mí me da 
una bofetada. Me quedo pasmada. Me llevo la ma-
no a la mejilla. Me levanto, salgo al pasillo.

Me encuentro en este tren, lejísimos de casa. 
Hay mucha gente, entro en otro compartimento. 
Me siento. El tren pasa por otro túnel. Delante de 

*  El principio del libro es una clara alusión al arranque de El ex-
tranjero de Albert Camus: «Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer». 
La novela de Mazzetti está llena de alusiones a numerosos textos de 
distintos autores. (Todas las notas son de la traductora.)
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mí hay una viejecita, se parece a mi abuela; a su 
lado, una mujer grande, con los senos muy gran-
des, se parece a mi madre; al lado de ella hay un 
cura. Me mira con aire sombrío. Me siento men-
guar. Cuanto más los miro a todos más peque-
ña me vuelvo. De repente, soy tan pequeña que 
los pies no me llegan al suelo. El cura, mirándo-
me a los ojos, pregunta: «¿Cuántos son los mis-
terios de la fe?».

No lo sé. Se yergue por encima de mí y me da 
una bofetada. Me llevo la mano a la mejilla y me 
quedo de piedra.

El cura vuelve a sentarse. No soporto su mirada. 
Me levanto y cambio, otra vez, de compartimento.

Tengo calor, sofoco. Un hombre levanta los ojos 
de un libro. Se parece a mi profesor. ¡Al diablo 
todos los profesores y su cultura clasista! Me mi-
ra fijamente y después me pregunta a bocajarro: 
«¿Qué respondió Don Abbondio a los matones 
de Don Rodrigo cuando le dijeron que aquel ma-
trimonio no podía celebrarse?»*.

Tengo calor. No respiro. Intento recordar y di-
go: «Ese brazo del lago de Como que se vuelve 
a mediodía…». Me levanto en busca de un poco 
de aire, salgo al pasillo, recorro todos los vagones 

*  Se refiere a una de las novelas italianas más famosas del siglo xix, 
Los novios, de Alessandro Manzoni, que muchos escolares del país 
han leído (incluso en «adaptaciones» o versiones para niños). 
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hasta el último. Me encuentro mal. Me llevo la ma-
no a la frente. Arde. Entro en el último comparti-
mento. El del revisor.

En ese momento me da la impresión de ser un 
compañero. Le sonrío. Es imprescindible dinami-
tar esta sociedad de mierda.

Me mira atentamente y me pregunta si llevo 
billete. Busco en los bolsillos pero no lo encuen-
tro. Estoy tan acostumbrada a la honradez que in-
cluso he olvidado que nunca llegué a comprarlo. 
Salgo huyendo por el corredor. Puedo ver en sus 
ojos que me considera una loca. Cambio de idea. 
En vez de prenderle fuego a un centro comercial 
le prenderé fuego a un manicomio. Desde el fon-
do, el revisor avanza junto a dos policías. 

Mientras corro veo por las ventanillas inmen-
sas arquitecturas de cemento armado. Entramos 
en un bosque de hierro y piedra. Ya estoy, final-
mente, en la gran ciudad. Estaría bien si justo aho-
ra me detuvieran. El tren aminora la marcha, des-
ciende, la luz del día desaparece, se adentra en las 
entrañas de la tierra.

Al fin, para en la inmensa estación central sub-
terránea de la metrópoli. Las puertas de los va-
gones se abren y soy vomitada, arrastrada por la 
muchedumbre. Corro desesperadamente; a lo le-
jos veo a los policías que intentan seguirme. Me 
tiemblan las piernas. Me parece sentir sus manos 
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sobre los hombros. No puedo hacer más que gri-
tar: «¡Dios mío, ayúdame!».

Hasta qué punto estoy condicionada.
Continúo con mis pensamientos condicionados. 

Sólo debo obedecer a mi conciencia, pero ¿cómo 
hacerlo si también está falsificada? Miro en mi in-
terior buscando mi Yo pero sólo veo mis pulmo-
nes. Por ahora mi revolución se limita al uso de 
palabras incorrectas u obscenas, pero soy cons-
ciente de que no es con la obscenidad con lo que 
se destruye el «sistema».

Me voy con mi conciencia manipulada, como 
está escrito en este librito. ¿Quién puede decir-
me entonces cuándo, en qué momento, podré li-
berarme de esto que llamamos «falsa conciencia»?

Si todo lo que digo y lo que pienso ya lo he es-
cuchado antes, si mi cerebro funciona como un re-
gistrador, ¿en qué momento podré empezar a ex-
presarme con mi propia voz? ¿En qué momento 
nazco y otra parte de mí muere? Si mi cerebro es-
tá lleno de frases hechas, ¿basta con matar al pa-
dre para liberarse? ¿O es necesario matar también 
a la madre y a los abuelos y los tíos, y a los ami-
gos de los tíos y a los vecinos y a la criada y al sir-
viente y al buey y a la mula y a no sé quién más?

Parece sencillo ser revolucionario leyendo este 
pequeño libro, aun así me parece más fácil pren-
derle fuego a un centro comercial que entender 
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cuándo y en qué punto empieza el final de este 
largo proceso de condicionamiento.

Admitamos, como está escrito en este opúscu­
lo, que yo haya estado condicionada desde el prin-
cipio por toda la educación recibida. Ahora que 
lo sé, y habiendo resultado una tremenda con-
moción comprenderlo, debo cambiar no sólo mi 
forma de pensar, sino también el modo de mirar, 
de caminar, de sonreír, de llorar, de gritar, de mo-
rir. Sin embargo, cuando lloro me siento como mi 
madre y cuando me enfado como mi padre. No 
es nada fácil diferenciar cuándo se es uno mismo 
y cuándo no, ni separar limpiamente la parte que 
está condicionada de la que no lo está. ¡Pero en es-
te manualito revolucionario todo parece tan sen-
cillo! ¿Cómo liberarse de ese algo, que me invade 
y me domina por entero, que es el terrible impul-
so de matar a mi madre y a mi padre?

Miles de padres, vivos o muertos, quizá en este 
mismo momento, infligen sus castigos a miles de 
jóvenes que, como yo, viajan con un cóctel molo-
tov bajo el brazo. Quién sabe cuántos de esos cha-
vales, para recuperar ese amor, están dispuestos a 
volver atrás. ¡En nombre de la familia me declaro 
engañada! Por supuesto no volveré atrás. Hoy, a 
más tardar mañana, haré la revolución.
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