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Hoy he matado a mi padre. O quiza fue ayer. Tu-
vo que ser ayer’. Cojo mi cuaderno y anoto una
frase leida en un manual: «El parricidio es sélo la
consecuencia de la costumbre secular de los pa-
dres de matar a sus hijos». Cierro el cuaderno y
alzo el rostro, pensativa. El tren contintia su mar-
cha y se adentra en un tinel.

Sentado delante de mi hay un sefior; se parece
a mi padre. En el momento en el que la luz reapa-
rece creo percibir en sus 0jos una mirada de odio
y reproche. Entonces pienso: mi padre era auto-
ritario y represivo.

El sefior que esta sentado delante de mi me da
una bofetada. Me quedo pasmada. Me llevo la ma-
no a la mejilla. Me levanto, salgo al pasillo.

Me encuentro en este tren, lejisimos de casa.
Hay mucha gente, entro en otro compartimento.
Me siento. El tren pasa por otro ttnel. Delante de

* El principio del libro es una clara alusion al arranque de EI ex-
tranjero de Albert Camus: «<Hoy ha muerto mama. O quizd ayer».
La novela de Mazzetti estd llena de alusiones a numerosos textos de

distintos autores. (Todas las notas son de la traductora.)
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mi hay una viejecita, se parece a mi abuela; a su
lado, una mujer grande, con los senos muy gran-
des, se parece a mi madre; al lado de ella hay un
cura. Me mira con aire sombrio. Me siento men-
guar. Cuanto mds los miro a todos mds peque-
fia me vuelvo. De repente, soy tan pequefa que
los pies no me llegan al suelo. El cura, mirdndo-
me a los ojos, pregunta: «;Cuintos son los mis-
terios de la fe?».

No lo sé. Se yergue por encima de mi y me da
una bofetada. Me llevo la mano a la mejilla y me
quedo de piedra.

El cura vuelve a sentarse. No soporto su mirada.
Me levanto y cambio, otra vez, de compartimento.

Tengo calor, sofoco. Un hombre levanta los ojos
de un libro. Se parece a mi profesor. jAl diablo
todos los profesores y su cultura clasista! Me mi-
ra fijamente y después me pregunta a bocajarro:
«¢Qué respondié Don Abbondio a los matones
de Don Rodrigo cuando le dijeron que aquel ma-
trimonio no podia celebrarse?»".

Tengo calor. No respiro. Intento recordar y di-
go: «Ese brazo del lago de Como que se vuelve
a mediodia...». Me levanto en busca de un poco
de aire, salgo al pasillo, recorro todos los vagones

* Se refiere a una de las novelas italianas mas famosas del siglo x1x,
Los novios, de Alessandro Manzoni, que muchos escolares del pais
han leido (incluso en «adaptaciones» o versiones para nifios).
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hasta el dltimo. Me encuentro mal. Me llevo la ma-
no a la frente. Arde. Entro en el dltimo comparti-
mento. El del revisor.

En ese momento me da la impresién de ser un
companiero. Le sonrio. Es imprescindible dinami-
tar esta sociedad de mierda.

Me mira atentamente y me pregunta si llevo
billete. Busco en los bolsillos pero no lo encuen-
tro. Estoy tan acostumbrada a la honradez que in-
cluso he olvidado que nunca llegué a comprarlo.
Salgo huyendo por el corredor. Puedo ver en sus
ojos que me considera una loca. Cambio de idea.
En vez de prenderle fuego a un centro comercial
le prenderé fuego a un manicomio. Desde el fon-
do, el revisor avanza junto a dos policias.

Mientras corro veo por las ventanillas inmen-
sas arquitecturas de cemento armado. Entramos
en un bosque de hierro y piedra. Ya estoy, final-
mente, en la gran ciudad. Estaria bien si justo aho-
ra me detuvieran. El tren aminora la marcha, des-
ciende, la luz del dia desaparece, se adentra en las
entrafas de la tierra.

Al fin, para en la inmensa estacion central sub-
terranea de la metrépoli. Las puertas de los va-
gones se abren y soy vomitada, arrastrada por la
muchedumbre. Corro desesperadamente; a lo le-
jos veo a los policias que intentan seguirme. Me
tiemblan las piernas. Me parece sentir sus manos
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sobre los hombros. No puedo hacer mds que gri-
tar: «;Dios mio, ayddame!>».

Hasta qué punto estoy condicionada.

Contindo con mis pensamientos condicionados.
Sélo debo obedecer a mi conciencia, pero ¢cémo
hacerlo si también estd falsificada? Miro en mi in-
terior buscando mi Yo pero sélo veo mis pulmo-
nes. Por ahora mi revolucién se limita al uso de
palabras incorrectas u obscenas, pero soy cons-
ciente de que no es con la obscenidad con lo que
se destruye el «sisteman.

Me voy con mi conciencia manipulada, como
esta escrito en este librito. ;Quién puede decir-
me entonces cuindo, en qué momento, podré li-
berarme de esto que llamamos «falsa conciencia»?

Si todo lo que digo y lo que pienso ya lo he es-
cuchado antes, si mi cerebro funciona como un re-
gistrador, ¢en qué momento podré empezar a ex-
presarme con mi propia voz? ;En qué momento
nazco y otra parte de mi muere? Si mi cerebro es-
td lleno de frases hechas, ¢basta con matar al pa-
dre para liberarse? ;O es necesario matar también
a la madre y a los abuelos y los tios, y a los ami-
gos de los tios y a los vecinos y a la criada y al sir-
viente y al buey y a la mula y a no sé quién més?

Parece sencillo ser revolucionario leyendo este
pequeiio libro, aun asi me parece mds ficil pren-
derle fuego a un centro comercial que entender
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cuindo y en qué punto empieza el final de este
largo proceso de condicionamiento.

Admitamos, como estd escrito en este opuscu-
lo, que yo haya estado condicionada desde el prin-
cipio por toda la educacién recibida. Ahora que
lo sé, y habiendo resultado una tremenda con-
mocién comprenderlo, debo cambiar no sélo mi
forma de pensar, sino también el modo de mirar,
de caminar, de sonreir, de llorar, de gritar, de mo-
rir. Sin embargo, cuando lloro me siento como mi
madre y cuando me enfado como mi padre. No
es nada fdcil diferenciar cudndo se es uno mismo
y cudndo no, ni separar limpiamente la parte que
estd condicionada de la que no lo estd. {Pero en es-
te manualito revolucionario todo parece tan sen-
cillo! ; Cémo liberarse de ese algo, que me invade
y me domina por entero, que es el terrible impul-
so de matar a mi madre y a mi padre?

Miles de padres, vivos 0 muertos, quizi en este
mismo momento, infligen sus castigos a miles de
jovenes que, como yo, viajan con un céctel molo-
tov bajo el brazo. Quién sabe cudntos de esos cha-
vales, para recuperar ese amor, estdn dispuestos a
volver atrds. {En nombre de la familia me declaro
engafiada! Por supuesto no volveré atrds. Hoy, a
mads tardar mafiana, haré la revolucién.

II





