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La trufa y el salsifí
1897 - 1913

El 15 de febrero de 1897, en Drouot, empieza a dispersarse la 
colección de los hermanos Goncourt. En apenas treinta y tres 
sesiones se agota el tesoro acumulado durante cincuenta años, 
y, hasta el verano, el cuerno de la abundancia del «granero» de 
Auteuil se derramará en los salones de la casa de subastas: mue-
bles de Boulle, terracotas de Clodion, sanguinas de Fragonard, 
pasteles de Watteau, grabados costumbristas de Greuze o Bou-
cher —La Bouquetière galante, La Charmante Catin, Les Hasards 
heureux de l’ escarpolette—, porcelanas de Meissen, tapices de los 
gobelinos, de Beauvais, de Aubusson, álbumes japoneses, mo-
saicos con cáscaras de huevo, marfiles, abanicos y encuaderna-
ciones en cuero rojo, en becerro leonado, ejemplares de obras 
maestras de la literatura romántica y naturalista —Balzac, Hugo, 
Flaubert, Zola—, enriquecidos con dedicatorias, y todo el fon-
do de una biblioteca de curiosidades —La Manière simple d’ ac-
commoder les pommes de terre, Le Ventriloque, L’ Art de soigner 
les pieds—. La subasta lo devora todo, y la venta produce «más 
de trescientos mil francos», de esos francos convertibles en oro 
que, al igual que este metal, parecen inalterables y que, según se 
dice, garantizarán la inmortalidad de los Goncourt.
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Edmond de Goncourt saborea este éxito anticipadamente, 
tasando sus colecciones, hablando de ellas en los periódicos, e 
incluso organizando, en su testamento, su dispersión, a fin de 
que esas «cosas de arte», que han sido «la felicidad de [su] vida, 
no tengan la fría tumba de un museo, y la mirada boba del vi-
sitante indiferente». Así, cree que «el placer que [le] ha procura-
do la adquisición de cada una de ellas, revivirá para cada una de 
ellas, en un heredero de [sus] gustos».

Puesto que la verdadera muerte es el nombre que cae en el 
olvido y el gusto que se desvanece. Sin embargo, para perpetuar-
los, Jules y Edmond idean el proyecto de crear una sociedad de 
hombres de letras que, con los intereses del capital que produ-
cirá la futura venta, tendrán la misión de conceder anualmente 
un premio a un escritor que lo merezca. Tras la muerte de Jules 
en 1870, será Edmond quien establecerá los detalles del proyec-
to en su testamento. 

La primera cláusula, sarcástica, apunta a la Academia Fran-
cesa: «Para tener el honor de formar parte de la Sociedad, será 
necesario ser un hombre de letras, únicamente un hombre de 
letras, no se aceptará ni a nobles, ni a políticos».

«Con respecto a las 5.000 libras de renta —prosigue Edmond 
[hombre del Antiguo Régimen que no conoce los francos]—, 
se destinarán a un fondo para un premio anual destinado a re-
munerar una obra de imaginación. Este premio se concederá a 
la mejor novela, a la mejor colección de relatos, al mejor libro 
de impresiones, al mejor libro de imaginación en prosa, y ex-
clusivamente en prosa, publicado a lo largo del año. Los miem-
bros de la Sociedad honrarán mi memoria si tienen a bien lla-
marlo “el premio de los Goncourt”.»

Una última cláusula, ambigua, parece redactada únicamen-
te para favorecer las interpretaciones, las polémicas, y por tanto 
la continuidad del proyecto: «Mi mayor deseo, deseo que rue-
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go a los futuros jóvenes académicos que tengan siempre pre-
sente en la memoria, es que este premio se conceda a la juven-
tud, a la originalidad del talento, a los experimentos nuevos y 
audaces del pensamiento y de la forma. La novela, en condicio-
nes de igualdad, será siempre la prioridad».1

En toda su vida, ninguno de los Goncourt ha escrito un solo 
verso, y la Academia Francesa no da por entonces más valor a 
una novela que a una canción de taberna o a un cuento de ha-
das: ya ha rechazado a Balzac, a Dumas, y rechazará —¡veinti-
cinco veces!— a Émile Zola. La misión de la Academia Gon-
court será por tanto enmendar ese error, asegurar el triunfo de 
la prosa acogiendo en sus filas a novelistas. Con Edmond toda-
vía vivo, ya circula la lista de sus herederos, que verán cómo sus 
nombres se añaden o se tachan en función de las publicaciones, 
las enemistades, los cortejos fúnebres, de tal modo que, en de-
finitiva, el lugar de Flaubert, Zola, Fromentin, Barbey d’ Aure-
villy, Alphonse Daudet, Maupassant, Loti, lo ocuparán los Des-
caves, los Céard, los Hennique, los Ajalbert, los Léon Daudet, 
articulistas promovidos a novelistas, antiguos altos funciona-
rios, poetas oficiales, burócratas bohemios, plagiadores, provo-
cadores, tediosos, metódicos, decurias de segundas espadas, y, 
salvo honrosas excepciones (Huysmans, Colette, Giono…), la 
composición de la Academia raramente se alzará por encima de 
ese ideal de mediocridad que, como su palmarés certifica, cons-
tituye su principal ambición.

Léon Daudet se regocijaba analizando los defectos de la Aca-
demia Francesa, mundana cuando debería haber sido literaria, 
pero tal vez no veía que algún día esta misma peculiaridad ame-
nazaría de muerte a la Academia Goncourt: «Se llega, por este 
camino de la concesión, o de la eterna hipocresía, a meter en el 
mismo saco a Fustel de Coulanges y a Frédéric Masson; a Lu-
chaire y a Hanotaux; a de Curel y a Brieux; al sobresaliente y al 
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mediocre, al esencial y al insignificante, la trufa y el salsifí. A la 
larga, la inferioridad de sus elecciones acaba desacreditando una 
institución antigua, respetable y útil. Ocurre entonces que esas 
mismas “elecciones” reparten los premios, las coronas y los lau-
reles a mediocres que se les parecen, o se esfuerzan en parecér-
seles».2

Sin embargo, Edmond y Jules de Goncourt eran conscien-
tes de cuán imperfecta era esta fórmula: «Las academias se han 
inventado únicamente para preferir a Bonnassieux antes que a 
Barye, a Flourens antes que a Hugo y a todo el mundo antes que 
a Balzac», dicen en 1866. Y, dos años más tarde: «Como, esta 
vez, eran dos poetas los que se presentaban al mismo tiempo a 
la Academia, uno llamado Autran, y el otro Théophile Gautier, 
y que la Academia ha escogido a Autran, mi convicción profun-
da, inapelable, es que la Academia está compuesta mayoritaria-
mente de cretinos o de gente verdaderamente deshonesta: les 
dejo elegir». Quizá Marcel Proust piensa en Edmond —«un vie-
jo altivo y tímido» con quien coincidió en 1895 en casa de Al-
phonse Daudet y en la de la princesa Mathilde— cuando la du-
quesa de Guermantes menciona a «esos artistas de vanguardia 
que se han pasado la vida vapuleando a la Academia y que, al 
final, fundan su propia pequeña academia».3

Edmond de Goncourt muere en el verano de 1896, pero su 
Academia no se reúne por primera vez hasta 1903, debido a las 
numerosas dificultades que surgen a raíz del contencioso para 
resolver la sucesión; deben hacer valer sus derechos ante unos 
primos olvidados de provincias que aparecen de improviso para 
reclamar su parte del botín, ante unas instituciones benéficas 
que esperan poder dedicar el dinero a sus obras de caridad, y 
ante el mismísimo Consejo de Estado, que alega unas objecio-
nes bizantinas. Para que se respeten las últimas voluntades de 
Edmond de Goncourt será necesaria toda la elocuencia de Ray-
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mond Poincaré, abogado de los ejecutores testamentarios y fu-
turo presidente de la República.

El revuelo alrededor de estas peleas, los escritores descarta-
dos, los premiados cuestionados, la competencia con la Aca-
demia Francesa hacen que, desde el primer momento, el Pre-
mio Goncourt despierte el interés de la prensa, que se recrea 
en estas polémicas. Si en un principio las tiradas del libro ga-
nador no aumentan ostensiblemente, al menos los cinco mil 
francos concedidos al ganador son un premio por el que no 
descartan venderse aquellos mismos que, a priori, son los más 
reacios a este tipo de mercadeo, como Paul Léautaud, quien, 
en 1903, duda si presentar Le Petit Ami al Premio Goncourt, ya 
que lo encuentra «espantoso» —«¡Un premio! ¡La literatura pre- 
miada! ¡Pobres cosas! ¡Colegiales!»—, pero añade: «¡Es cierto 
que son cinco mil francos!».4 El premio, esta vez, recae en John-
Antoine Nau. A lo largo de los años, empieza a desgranarse el 
rosario de santos laicos canonizados por la nueva Academia, a 
los que hoy en día tan solo rezan algunos fieles en unos tem- 
plos en ruinas: Léon Frapié, Claude Farrère, Jérôme y Jean 
Tharaud, Émile Moselly, Francis de Miomandre, Marius-Ary 
Leblond, Louis Pergaud, Alphonse de Châteaubriant, André Sa- 
vignon.

Y el monstruo académico, que se alimenta de todo —vene- 
raciones, aversiones, escándalos— no deja de engordar. Cuanto 
más se desacredita, más prestigio adquiere ante el público. 
Cuanto más se lo ataca, más parece alzarse por encima de las 
peleas que él mismo ha provocado. «A ese vampiro de las letras 
—escribe Robert Scheffer—, el viejo y ridículo Goncourt, que 
creó el famoso premio por vanidad y para salvar su nombre de 
un olvido seguro, habría que, siguiendo el ritual, atravesarle el 
corazón con una estaca bien afilada a fin de que cesen sus ha- 
zañas. En cuanto a los demás miembros de su Academia […] 
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que se les cuelgue, puesto que se arrogan el derecho de juzgar 
y descartar obras superiores a las suyas.»5

El siglo de los premios literarios ha empezado. A partir de 
1904, la revista femenina La Vie heureuse crea el suyo propio, 
precursor del Femina, igualmente dotado con cinco mil fran- 
cos, y que se convierte muy pronto en la principal competencia 
del Goncourt; su jurado está compuesto únicamente por mu- 
jeres, ya que el del Goncourt no cuenta con ninguna. En 1914, 
la Academia Francesa crea a su vez el Gran Premio de novela, 
que ofrece diez mil francos al ganador. Cuanto más numerosos 
y más absurdos son los premios literarios, más triunfa el Gon- 
court: en 1919, los almacenes Bon Marché y Printemps entre- 
gan cada uno el suyo, e inventan un premio de quinientos mil 
francos —pero son quinientos mil francos en «moneda de poe- 
ta», que es tan convertible como el dinero de juguete—. En 1924, 
ya se contabilizan casi cuatrocientos, y actualmente son más 
de dos mil. Todo el mundo reconoce la supremacía del Gon- 
court, sobre el que, en 1923, Valery Larbaud explica que lo con- 
cede una institución «considerada la Academia de los Jóvenes, 
del Arte por el Arte»: «El hombre que no compra más que un 
libro al año compra el libro coronado por la Academia Gon- 
court: cree que es la “mejor novela del año”».6

La Academia Goncourt tiene sus reglas. Escoge al laureado 
tras comer en uno de los salones de un restaurante de la capital 
—Forain la apoda «la Academia del mantel»—. Al principio se 
trataba de una cena, en Champeaux, en la plaza de la Bourse, 
después en el Café de Paris, en la avenida de la Ópera. Estos 
ágapes garantizan la sinceridad y la cordialidad de los debates, 
como explica Léon Daudet, que recuerda que la mayor parte de 
los comensales son «viejos camaradas de letras», cuyo afecto «ha 
sobrevivido a las peores tormentas políticas», que jugaban «a 
la pelota, a saltar y a correr» en el jardín de Champrosay, mien- 
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tras el dueño del lugar, Alphonse Daudet, «apoyándose en su 
bastón, concedía el premio, regado, durante la cena, con algu- 
nas botellas de un Romanée-Conti de Régnier e hijos, de Dijon, 
que, como suele decirse, no era poca cosa». «Después devorá- 
bamos cangrejos, bien especiados, escaldados —especialidad de 
la casa— que nos ahorraron, desde 1886, cualquier tentación 
de devorarnos entre nosotros.»7

Sin embargo, año tras año, la Academia Goncourt envejece 
y se acuesta, ella también, temprano, tras haber cenado única-
mente un ponche de huevo. A partir de 1914, los Diez se recluyen 
en el restaurante Drouant, en la plaza Gaillon, donde almuer-
zan una vez al mes. El cubierto cuesta «28 francos por cabeza». 
«Es exagerado, sobre todo en un local tan deficiente y con una 
comida tan cuestionable», protesta Émile Bergerat.8

El premio se anuncia en la última reunión del año. Entre fi-
letes de rodaballo a la «bonne femme» y pularda con gelatina 
de estragón, se procede a varias votaciones de cortesía, no tan-
to para seleccionar a los candidatos sino para evitar ofender a 
aquellos a quienes se les había prometido el voto, o para hacer-
les un poco de publicidad. Cada miembro se pronuncia a mano 
alzada, y algunos de ellos son fervientes defensores de este tipo 
de votación, como Gustave Geffroy, quien, antes del premio de 
1913, alertaba a sus colegas: «Habrá también que evitar la vo-
tación secreta que tal vez se proponga. En este aspecto soy in-
transigente y no renunciaré a nuestra tradición, ya establecida, 
de votar a cara descubierta». Pero ¿qué teme de un juego de más-
caras? 9

Sobre el mantel, se apartan los vasos de Traminer y de Clos 
Vougeot, el secretario abre la página del registro donde anota 
el resultado de las deliberaciones. Después del helado de Erme-
nonville, de los petits fours y de la cesta de frutas, mientras las 
tazas de café humean y las puntas de los cigarros se vuelven in-
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candescentes, se elige al ganador, se escribe su nombre en un 
papel, que se da a un camarero que lo lleva a la cajera que lo 
entrega a los periodistas que van en busca del elegido para con-
seguir una foto y sus primeras impresiones, antes de lanzarlo 
desnudo, en carne viva, a la hoguera de la gloria.
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