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La trufa y el salsifi
1897-1913

El 15 de febrero de 1897, en Drouot, empieza a dispersarse la
coleccion de los hermanos Goncourt. En apenas treinta y tres
sesiones se agota el tesoro acumulado durante cincuenta anos,
Y, hasta el verano, el cuerno de la abundancia del «granero» de
Auteuil se derramara en los salones de la casa de subastas: mue-
bles de Boulle, terracotas de Clodion, sanguinas de Fragonard,
pasteles de Watteau, grabados costumbristas de Greuze o Bou-
cher —La Bouquetiére galante, La Charmante Catin, Les Hasards
heureux de I'escarpolette—, porcelanas de Meissen, tapices de los
gobelinos, de Beauvais, de Aubusson, albumes japoneses, mo-
saicos con cascaras de huevo, marfiles, abanicos y encuaderna-
ciones en cuero rojo, en becerro leonado, ejemplares de obras
maestras de la literatura romadntica y naturalista —Balzac, Hugo,
Flaubert, Zola—, enriquecidos con dedicatorias, y todo el fon-
do de una biblioteca de curiosidades —La Maniére simple d’ac-
commoder les pommes de terre, Le Ventriloque, L'Art de soigner
les pieds—. La subasta lo devora todo, y la venta produce «mas
de trescientos mil francos», de esos francos convertibles en oro
que, al igual que este metal, parecen inalterables y que, segtin se
dice, garantizaran la inmortalidad de los Goncourt.
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ProusT, PREM1I0 GONCOURT

Edmond de Goncourt saborea este éxito anticipadamente,
tasando sus colecciones, hablando de ellas en los periddicos, e
incluso organizando, en su testamento, su dispersion, a fin de
que esas «cosas de arte», que han sido «la felicidad de [su] vida,
no tengan la fria tumba de un museo, y la mirada boba del vi-
sitante indiferente». Asi, cree que «el placer que [le] ha procura-
do la adquisicion de cada una de ellas, revivira para cada una de
ellas, en un heredero de [sus] gustos».

Puesto que la verdadera muerte es el nombre que cae en el
olvido y el gusto que se desvanece. Sin embargo, para perpetuar-
los, Jules y Edmond idean el proyecto de crear una sociedad de
hombres de letras que, con los intereses del capital que produ-
cira la futura venta, tendran la misién de conceder anualmente
un premio a un escritor que lo merezca. Tras la muerte de Jules
en 1870, sera Edmond quien establecera los detalles del proyec-
to en su testamento.

La primera clausula, sarcéstica, apunta a la Academia Fran-
cesa: «Para tener el honor de formar parte de la Sociedad, serd
necesario ser un hombre de letras, unicamente un hombre de
letras, no se aceptara ni a nobles, ni a politicos».

«Con respecto a las 5.000 libras de renta —prosigue Edmond
[hombre del Antiguo Régimen que no conoce los francos]—,
se destinaran a un fondo para un premio anual destinado a re-
munerar una obra de imaginacion. Este premio se concedera a
la mejor novela, a la mejor coleccion de relatos, al mejor libro
de impresiones, al mejor libro de imaginacién en prosa, y ex-
clusivamente en prosa, publicado a lo largo del afio. Los miem-
bros de la Sociedad honraran mi memoria si tienen a bien lla-
marlo “el premio de los Goncourt”»

Una tdltima cldusula, ambigua, parece redactada unicamen-
te para favorecer las interpretaciones, las polémicas, y por tanto
la continuidad del proyecto: «Mi mayor deseo, deseo que rue-
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go a los futuros jovenes académicos que tengan siempre pre-
sente en la memoria, es que este premio se conceda a la juven-
tud, a la originalidad del talento, a los experimentos nuevos y
audaces del pensamiento y de la forma. La novela, en condicio-
nes de igualdad, sera siempre la prioridad».!

En toda su vida, ninguno de los Goncourt ha escrito un solo
verso, y la Academia Francesa no da por entonces mas valor a
una novela que a una cancién de taberna o a un cuento de ha-
das: ya ha rechazado a Balzac, a Dumas, y rechazard —jveinti-
cinco veces!— a Emile Zola. La mision de la Academia Gon-
court sera por tanto enmendar ese error, asegurar el triunfo de
la prosa acogiendo en sus filas a novelistas. Con Edmond toda-
via vivo, ya circula la lista de sus herederos, que veran como sus
nombres se anaden o se tachan en funcién de las publicaciones,
las enemistades, los cortejos finebres, de tal modo que, en de-
finitiva, el lugar de Flaubert, Zola, Fromentin, Barbey d’Aure-
villy, Alphonse Daudet, Maupassant, Loti, lo ocuparan los Des-
caves, los Céard, los Hennique, los Ajalbert, los Léon Daudet,
articulistas promovidos a novelistas, antiguos altos funciona-
rios, poetas oficiales, burdcratas bohemios, plagiadores, provo-
cadores, tediosos, metddicos, decurias de segundas espadas, v,
salvo honrosas excepciones (Huysmans, Colette, Giono...), la
composicion de la Academia raramente se alzara por encima de
ese ideal de mediocridad que, como su palmarés certifica, cons-
tituye su principal ambicion.

Léon Daudet se regocijaba analizando los defectos de la Aca-
demia Francesa, mundana cuando deberia haber sido literaria,
pero tal vez no veia que algin dia esta misma peculiaridad ame-
nazaria de muerte a la Academia Goncourt: «Se llega, por este
camino de la concesion, o de la eterna hipocresia, a meter en el
mismo saco a Fustel de Coulanges y a Frédéric Masson; a Lu-
chaire y a Hanotaux; a de Curel y a Brieux; al sobresaliente y al
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mediocre, al esencial y al insignificante, la trufa y el salsifi. A la
larga, la inferioridad de sus elecciones acaba desacreditando una
institucion antigua, respetable y tutil. Ocurre entonces que esas
mismas “elecciones” reparten los premios, las coronas y los lau-
reles a mediocres que se les parecen, o se esfuerzan en parecér-
seles».?

Sin embargo, Edmond y Jules de Goncourt eran conscien-
tes de cuan imperfecta era esta formula: «Las academias se han
inventado Unicamente para preferir a Bonnassieux antes que a
Barye, a Flourens antes que a Hugo y a todo el mundo antes que
a Balzac», dicen en 1866. Y, dos afios mas tarde: «Como, esta
vez, eran dos poetas los que se presentaban al mismo tiempo a
la Academia, uno llamado Autran, y el otro Théophile Gautier,
y que la Academia ha escogido a Autran, mi conviccién profun-
da, inapelable, es que la Academia esta compuesta mayoritaria-
mente de cretinos o de gente verdaderamente deshonesta: les
dejo elegir». Quiza Marcel Proust piensa en Edmond —«un vie-
jo altivo y timido» con quien coincidié en 1895 en casa de Al-
phonse Daudet y en la de la princesa Mathilde— cuando la du-
quesa de Guermantes menciona a «esos artistas de vanguardia
que se han pasado la vida vapuleando a la Academia y que, al
final, fundan su propia pequena academia».’

Edmond de Goncourt muere en el verano de 1896, pero su
Academia no se reune por primera vez hasta 1903, debido a las
numerosas dificultades que surgen a raiz del contencioso para
resolver la sucesidn; deben hacer valer sus derechos ante unos
primos olvidados de provincias que aparecen de improviso para
reclamar su parte del botin, ante unas instituciones benéficas
que esperan poder dedicar el dinero a sus obras de caridad, y
ante el mismisimo Consejo de Estado, que alega unas objecio-
nes bizantinas. Para que se respeten las dltimas voluntades de
Edmond de Goncourt sera necesaria toda la elocuencia de Ray-
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mond Poincaré, abogado de los ejecutores testamentarios y fu-
turo presidente de la Republica.

El revuelo alrededor de estas peleas, los escritores descarta-
dos, los premiados cuestionados, la competencia con la Aca-
demia Francesa hacen que, desde el primer momento, el Pre-
mio Goncourt despierte el interés de la prensa, que se recrea
en estas polémicas. Si en un principio las tiradas del libro ga-
nador no aumentan ostensiblemente, al menos los cinco mil
francos concedidos al ganador son un premio por el que no
descartan venderse aquellos mismos que, a priori, son los mas
reacios a este tipo de mercadeo, como Paul Léautaud, quien,
en 1903, duda si presentar Le Petit Ami al Premio Goncourt, ya
que lo encuentra «espantoso» —«;Un premio! jLa literatura pre-
miada! jPobres cosas! jColegiales!»—, pero anade: «Es cierto
que son cinco mil francos!».* El premio, esta vez, recae en John-
Antoine Nau. A lo largo de los afos, empieza a desgranarse el
rosario de santos laicos canonizados por la nueva Academia, a
los que hoy en dia tan solo rezan algunos fieles en unos tem-
plos en ruinas: Léon Frapié, Claude Farrere, Jérome y Jean
Tharaud, Emile Moselly, Francis de Miomandre, Marius-Ary
Leblond, Louis Pergaud, Alphonse de Chateaubriant, André Sa-
vignon.

Y el monstruo académico, que se alimenta de todo —vene-
raciones, aversiones, escindalos— no deja de engordar. Cuanto
mas se desacredita, mds prestigio adquiere ante el publico.
Cuanto mas se lo ataca, mas parece alzarse por encima de las
peleas que él mismo ha provocado. «A ese vampiro de las letras
—escribe Robert Scheffer—, el viejo y ridiculo Goncourt, que
cred el famoso premio por vanidad y para salvar su nombre de
un olvido seguro, habria que, siguiendo el ritual, atravesarle el
corazon con una estaca bien afilada a fin de que cesen sus ha-
zafnas. En cuanto a los demdas miembros de su Academia |...]
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que se les cuelgue, puesto que se arrogan el derecho de juzgar
y descartar obras superiores a las suyas.»’

El siglo de los premios literarios ha empezado. A partir de
1904, la revista femenina La Vie heureuse crea el suyo propio,
precursor del Femina, igualmente dotado con cinco mil fran-
cos, y que se convierte muy pronto en la principal competencia
del Goncourt; su jurado estd compuesto inicamente por mu-
jeres, ya que el del Goncourt no cuenta con ninguna. En 1914,
la Academia Francesa crea a su vez el Gran Premio de novela,
que ofrece diez mil francos al ganador. Cuanto mas numerosos
y mas absurdos son los premios literarios, mas triunfa el Gon-
court: en 1919, los almacenes Bon Marché y Printemps entre-
gan cada uno el suyo, e inventan un premio de quinientos mil
francos —pero son quinientos mil francos en «moneda de poe-
ta», que es tan convertible como el dinero de juguete—. En 1924,
ya se contabilizan casi cuatrocientos, y actualmente son mas
de dos mil. Todo el mundo reconoce la supremacia del Gon-
court, sobre el que, en 1923, Valery Larbaud explica que lo con-
cede una institucion «considerada la Academia de los Jovenes,
del Arte por el Arte»: «El hombre que no compra més que un
libro al afio compra el libro coronado por la Academia Gon-
court: cree que es la “mejor novela del ano’».°

La Academia Goncourt tiene sus reglas. Escoge al laureado
tras comer en uno de los salones de un restaurante de la capital
—Forain la apoda «la Academia del mantel»—. Al principio se
trataba de una cena, en Champeaux, en la plaza de la Bourse,
después en el Café de Paris, en la avenida de la Opera. Estos
agapes garantizan la sinceridad y la cordialidad de los debates,
como explica Léon Daudet, que recuerda que la mayor parte de
los comensales son «viejos camaradas de letras», cuyo afecto «ha
sobrevivido a las peores tormentas politicas», que jugaban «a
la pelota, a saltar y a correr» en el jardin de Champrosay, mien-
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tras el duefio del lugar, Alphonse Daudet, «apoyandose en su
baston, concedia el premio, regado, durante la cena, con algu-
nas botellas de un Romanée-Conti de Régnier e hijos, de Dijon,
que, como suele decirse, no era poca cosa». «Después devora-
bamos cangrejos, bien especiados, escaldados —especialidad de
la casa— que nos ahorraron, desde 1886, cualquier tentacién
de devorarnos entre nosotros.»’

Sin embargo, afio tras aflo, la Academia Goncourt envejece
y se acuesta, ella también, temprano, tras haber cenado unica-
mente un ponche de huevo. A partir de 1914, los Diez se recluyen
en el restaurante Drouant, en la plaza Gaillon, donde almuer-
zan una vez al mes. El cubierto cuesta «28 francos por cabeza».
«Es exagerado, sobre todo en un local tan deficiente y con una
comida tan cuestionable», protesta Emile Bergerat.?

El premio se anuncia en la tltima reunién del afo. Entre fi-
letes de rodaballo a la «bonne femme» y pularda con gelatina
de estragon, se procede a varias votaciones de cortesia, no tan-
to para seleccionar a los candidatos sino para evitar ofender a
aquellos a quienes se les habia prometido el voto, o para hacer-
les un poco de publicidad. Cada miembro se pronuncia a mano
alzada, y algunos de ellos son fervientes defensores de este tipo
de votacion, como Gustave Geffroy, quien, antes del premio de
1913, alertaba a sus colegas: «Habra también que evitar la vo-
tacion secreta que tal vez se proponga. En este aspecto soy in-
transigente y no renunciaré a nuestra tradicion, ya establecida,
de votar a cara descubierta». Pero ;qué teme de un juego de mas-
caras?’

Sobre el mantel, se apartan los vasos de Traminer y de Clos
Vougeot, el secretario abre la pagina del registro donde anota
el resultado de las deliberaciones. Después del helado de Erme-
nonville, de los petits fours y de la cesta de frutas, mientras las
tazas de café humean y las puntas de los cigarros se vuelven in-
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candescentes, se elige al ganador, se escribe su nombre en un
papel, que se da a un camarero que lo lleva a la cajera que lo
entrega a los periodistas que van en busca del elegido para con-
seguir una foto y sus primeras impresiones, antes de lanzarlo
desnudo, en carne viva, a la hoguera de la gloria.
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