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FERVOR DE BRIGID

Muirchd, abad, cuenta que Leary, rey de Leinster, tiene tres
hijas jévenes y tiernas. Brigid es la mayor. De las otras dos, el
abad solo conoce la juventud y la ternura, no el nombre. Tres
muchachas. Amanece en abril, en Dun Laoghaire, ciudad de
maderay turba que medita bajo la ley de un monticulo fortifi-
cado: es una ciudad real. El rey es viudo y poderoso, duerme;
se ha descubierto en el suefio agitado del alba. Brigid, desve-
lada, ve a través de la ventana el rio bajo los primeros rayos de
luz. Quiere ese rio. Es una chica lista que tiene la costumbre
de pedir a su padre lo que su padre no sabe negarle; se desliza
en el cuarto del rey, no alcanza a ver que estd desnudo y posa
suavemente su mano sobre su hombro. Al tocarlo, el rey tie-
ne un sueflo que lo emociona como una mujer. Brigid ve esta
emocién. Se despierta. Se miran como extrafios o esposos.
Ruborizada, pide que les permita a ella y a sus hermanas ba-
fiarse en el rio. El se sonroja y asiente.

Las tres corren en el alba de primavera. Bajan por el talud,
tiran sus vestidos bajo los follajes. Los pequefios pies prue-
ban el agua, y sobre los pequefios pies, las carnes lechosas, ro-
jizas, cien veces desnudas, las carnes de Irlanda y paganismo.
Brigid, por primera vez, ve que esta carne es excesiva como
un rey que suefia. Rie mds fuerte que sus hermanas. Las tres
gritan cuando sienten el frio cortante en el vientre, golpean el
agua con sus palmas, los pdjaros levantan el vuelo, toda esta
algazara llega hasta el camino que da sobre el rio.

Muirchi dice que por este camino viene alguien.

Es Patricio, arzobispo de Armagh, el galo apitrida, el
taumaturgo, el fundador. Es un coloso entrecano. Es viudo
por vocacién y poderoso: hay detrds de él treinta discipulos y
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sirvientes con béculos y relicarios, escudos redondos, libros
y espadas. No es exactamente un paseo: si camina de este
modo de Armagh a Clonmacnoise, de Armagh a Dun Ailin-
ne, de Armagh a Dun Laoghaire, es porque debe convertir a
la fe de Ciristo a los reyes que en sus monticulos fortificados
adoran indolentemente a Lug, Ogma, calderos, harpas, simu-
lacros. Y esto, piensa Patricio por este camino de primavera,
esto no es dificil: basta con algunos abracadabras druidicos,
dos compinches bien advertidos y he ahi la nieve convertida
en mantequilla, el agua, en cerveza, he ahi las llamas del pur-
gatorio en la punta del bastén magico y la Santa Trinidad en
la hoja de trébol... basta con estos juegos de manos para em-
baucar a los reyes, risuefios y pensativos, dubitativos. Y, tal
vez porque envejece y se embotan en él el ardor y la malicia,
Patricio, por este camino, lamenta tanta facilidad: quisiera
que un verdadero milagro ocurriera, una vez, que una vez
en su vida y ante sus ojos la materia opaca se convirtiera a la
Gracia. Mira el polvo a sus pies, no se ha percatado de que el
camino bordea un rio. Oye los gritos de las muchachas.
Levanta la cabeza, ve la carne rojiza y lechosa a través de
las hojas. La tropa se detiene. El solo baja un tramo del talud,
ellas estdn absortas en sus juegos y no saben que estos hom-
bres las miran. Patricio las ama con el corazén y el cuerpo, por
un instante: son flagrantes y excesivas como la Gracia. Las
llama. Ellas suspenden sus gestos, ven recortarse sobre el sol
de la mafiana a este hombre poderoso que tiene la aparien-
cia de un rey, la ttinica de lino, el manto, el oro en la grapa; y
ven por encima del cortejo real a treinta sirvientes detenidos,
biculos y escudos, silencio. Estin desnudas alld abajo. Salu-
dan como unas princesas saludan a un rey, sin prisa pisan la
orilla, se ponen los vestidos. El ha bajado cerca de ellas, es
muy grande. Pregunta de quién son hijas. Pregunta si cono-
cen al verdadero Dios: ellas ven que el oro en la grapa es una
cruz. Dicen que no Lo conocen, pero que una esclava les ha
hablado de El, que Lo quieren conocer. Rien, esta hermosa
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mafiana les trae al bafio un rey, un dios. Hacen una especie
de ronda pagana alrededor del viejo coloso. Hacen preguntas
como golpeaban el agua, como corrian, con toda el alma y el
cuerpo: «¢Es apuesto?», dicen. «;Es joven o viejo? ¢Tiene hi-
jas? —dice Brigid—. sSus hijas son apuestas y deseadas por
los hombres de este mundo?». Patricio responde que Su belle-
za fulmina y que todas las muchachas de este mundo son Sus
hijas. Aunque es joven, tiene un hijo, pero el Hijo no es mds
joven que el Padre, ni el Padre ms viejo que el Hijo. El es el
Prometido de todas las muchachas de este mundo.

Las dos hermanas se han sentado, Brigid no. Se ha alejado
algunos pasos por la orilla, mira sus pies descalzos, da la es-
palda a medias a Patricio. Se estremece. Con una voz dspera
dice: «Yo Lo quiero ver».

«Nadie Lo ha visto —dice Patricio— si no est4 bautiza-
do». Habla del Jorddn, de los dngeles en la orilla, del agua que
redime, de Juan y el Maestro. Ellas quieren el bautizo. Helas
aqui, de nuevo desvestidas en el rio, muy serias y con los ojos
cerrados. Patricio se remanga las calzas, sobre esas carnes ex-
cesivas hace los pequefios gestos necesarios. Brigid abre los
ojos, el sol ha girado, es casi mediodfa. «No Lo veo», dice.

Llegan los sirvientes del rey Leary, quien se inquieta por
sus hijas. Hablan un poco. El cortejo deja el rio, pasan los man-
teletes y los cafiizos del monticulo, la puerta fortificada se vuel-
ve a cerrar detrds de los biculos, el bienaventurado coloso y las
muchachas: Patricio sujeta de los hombros a las dos hermanas
contra €él, Brigid camina delante. Ya no se ven; Patricio, sin
duda, da su repertorio habitual para uso de los reyes holgaza-
nes. Se oyen las carcajadas de Leary, férmulas druidicas, latin.
Se oyen los preparativos de un banquete. Luego, toda la noche,
los cantos, la ebriedad. Las muchachas estdn en su cuarto.

Una vez mds, amanece en primavera. Brigid, en su venta-
na, cierra violentamente los ojos, los abre: solo ve el dfa, que
poco a poco llega; el hilo de plata del rio, que crece. El sol
asciende como un prometido, pero no es el Prometido. Sua-
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vemente empuja la puerta del cuarto del rey: Leary, envuelto
en sus pellizas, duerme como un hombre ebrio, suefia con ra-
zias, con bueyes. Tiene la boca abierta, es mds viejo que ayer,
pero brutal y hermoso. Habla dormido. Dice un nombre. En
este nombre de suefio, Brigid cree escuchar el suyo, toda su
sangre se agolpa en su corazén, huye desaforadamente por
los corredores, entra al cuarto de huéspedes. Patricio abre los
ojos. Sobre él, estd Brigid de pie. Parece muy grande. Estd pa-
lida. Es excesiva y determinada como una reina. Dice: «Quie-
ro ver a tu Dios cara a cara».

Patricio suspira. Se sienta sobre su cama.

Ahora podemos imaginar, durante toda la mafiana y qui-
zds hasta el atardecer, sin moverse de este cuarto de huéspe-
des, podemos imaginar que Patricio, sentado, mirindola fi-
jamente, evangeliza a esta muchacha, cuya alma desnuda ve
como ha visto los senos rojizos y lechosos. Esto sin argucias
druidicas, sino con la verdad drida, griega y judia: la caida que
nos vela el Santo Rostro, el espejo oblicuo en que el hombre
caido puede entrever, no obstante, el Santo Rostro, y la pro-
mesa de que por fin se arrancari el velo, promesa que se nos
ha hecho a orillas del Jorddn y repetido durante una cena en
Jerusalén. Brigid escucha o no escucha; pero escucha bien,
con una dolorosa claridad, que puede suceder que uno vea
el rostro de Dios cuando ha recibido en su propio cuerpo el
cuerpo del Prometido en forma de una pequefia oblea de pan
que se funde sobre lalengua. Quiere esto. Y, en consecuencia,
el dia siguiente, como los dias que siguen, el coloso prepara
para la comunioén a las tres virgenes con el permiso del rey,
quien a veces, risueflo o pensativo, se asoma a la puerta de la
sala donde Patricio hace su santo oficio de pedagogia. Ocho
dias pues, ocho dias de estudio y maceraciones, el tiempo
para que abril derive en mayo... y afuera, todavia el rio de pla-
ta, adonde las muchachas no van: aprenden palabras latinas
en libros, que leen poniendo debajo sus pequefios dedos. El
corazén de Patricio se enternece.
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Por fin es la vispera. Se han probado los vestidos de lino
blanco, la fibula de oro. Duermen, salvo Brigid. Se ha quedado
con el vestido y la fibula, sobre la punta de los pies, entra en el
cuarto del rey. La luna la ilumina. En el calor de mayo, el rey
yace desnudo y tranquilo, distendido, no suefia con mujeres.
Brigid tiene ganas de llorar. Llorando, corre al cuarto de hués-
pedes. Se arrodilla junto a Patricio: este duerme sombriamen-
te, se ve sobre sus rasgos un dolor proveniente del suefio. Suefia
que Ciristo estd muerto y, Dios, qué jévenes parecen las santas
mujeres, acarician ese cuerpo desnudo con sus dedos rojizos y
lechosos. Brigid le toca el hombro, él se yergue con presteza, se
ha asustado y este susto vago lo irrita. Ve la carne excesiva en
el lino blanco, la huele. «Jirame —dice Brigid— que Lo veré
mafiana». El la mira con sorpresa, es un gran anciano irascible,
arrojado del suefio a esta tierra. Dice: «Lo verds cuando estés
muerta, como todos nosotros en este mundo».

Ella estd en el jardin bajo la luna. Sabe a dénde va. Coge
las bayas rojas del tejo, que llegan a principios del invierno y
estdn todavia alli en la primavera, mds concentradasy traicio-
neras, fulminantes. Las desmenuza, es un pequefio polvo que
sostiene en la cavidad de la mano... y va a amanecer. Regresa,
el pufio apretado sobre este polvo oscuro. Las sirvientas ya
han traido la leche de las princesas. Brigid abre la mano, el
polvo se mezcla con la leche.

Comulgan vestidas de blanco. Leary estd alli, dubitativo.
Se ha peinado la barba, se ha puesto la gran pelliza. Se arro-
dillan, Patricio es muy grande sobre ellas, reciben de su mano
el cuerpo del Prometido. Ya estdn en Su presencia, aunque El
permanezca escondido. Han cerrado los ojos; Brigid, al abrir-
los, solo ve el rostro impasible del rey. Eso es todo. Salen al sol
de mayo y, bajo este sol, una tras otra se desploman: una, sobre
los peldarios; la otra, sobre el sendero; Brigid, cerca del rosal.
Una tiene la cabeza entre su brazo; la otra, en el polvo del cami-
no; Brigid, hacia el cielo con los ojos completamente abiertos.
Estin impecablemente muertas. Contemplan la cara de Dios.
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TRISTEZA DE COLUMBKILL

Adomnin cuenta que San Columba de Iona, quien todavia
se llama Columbkill, Columbkill el Lobo, de la tribu de
los O’Neill del Norte por su antepasado Niall de los Nue-
ve Rehenes, es en su juventud un hombre brutal. Ama con
violencia a Dios, la guerra, y los pequefios objetos fastuosos.
Creci6 en una cuna de hierro, es un hombre de espada. Sirve
a Diarmait y a Dios: Diarmait, rey de Tara, quien puede con-
tar con su espada para razias en el mar de Irlanda, merodeos
de bueyes, festines crapulosos que terminan en masacre; y
Dios, rey de este mundo y el otro, quien puede contar con su
espada para convencer a los sectarios del monje Pelagio, que
niegan la Gracia, que la Gracia fulminante pesa su peso de
hierro. Los pequefios objetos son aliados también de Dios y
la espada: se ganan con la punta de la espada y todos, cilices,
anillos o biculos, son de Dios... y los mds bellos, los mds ra-
ros, los mds fastuosos, esos que Occidente, mds tarde cuan-
do serdn multitud, llamard libros, hablan de Dios, y en ellos
Dios habla. Columbkill prefiere los libros a los copones: pues
este capitdn, que Adomndn llama el soldado de las islas y de
Dios, «Insulanus Dei miles», este lobo es también un monje
como lo eran en aquel tiempo, de manera inconcebible para
nuestros entendimientos. Cuando deja la espada, cabalga de
monasterio en monasterio, donde lee: lee de pie, tenso, mo-
viendo los labios y frunciendo el cefio, con esa violenta mane-
ra de entonces que tampoco nos es concebible. Columbkill el
Lobo esun lector brutal.

En el invierno del afio 559, lee.

Acaba de llegar al monasterio de Moville, piedra seca so-
bre la landa pelada frente al mar de Irlanda. Llueve como en
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Irlanda, se oye el mar abajo pero no se ve. El abad Finian lo
ha dejado solo en la choza que sirve de biblioteca. Hay cua-
tro libros: Columbkill hojea el gran evangeliario de altar, un
ejemplar de las Gedrgicas y la gramitica de Prisciano. El evan-
geliario es de factura comuin, las Gedrgicas las ley6é en Cork.
Conoce también a Prisciano. Se interesa por el cuarto volu-
men, mis pequeiio, que sostiene en un saco al que hay que
desatarle la correa. Lo abre al azar, lee: «Odio los equivocos y
amo tu Ley». No conoce este texto. Es una gran alabanza en
rima, dividida en ciento cincuenta alabanzas mds pequefias.
Al lado de las imagenes, se ve al rey David en sus diversas
funciones de matanza y musica. Los colores son hermosos,
amarillo de oropimente y un azul de lapislizuli vertiginoso.
Este azul y esta alabanza es el texto de los Sa/mos. Es el pri-
mer salterio que tiene entre las manos, tal vez el inico que
exista en Irlanda. Oye el mar, que cae abajo con todo su peso.
Se sumerge en el texto.

Durante siete dias, vuelve a la biblioteca sin que la lluvia
cese. Lee de pie envuelto en una pelliza, las manos entume-
cidas, la boca voraz. Al séptimo dfa, conoce bien el texto, le
ha despejado las articulaciones, puede recitar los estribillos;
ha reconocido los tics del autor, sabe que es la traduccién de
San Jerénimo la que tiene entre las manos; y que es el mon-
je Faustus quien la copid, pues ha leido en el colofén: «ora
pro Fausto». Ora por Faustus. Ora por Jerénimo. A pesar
de Faustus y Jer6nimo, una tristeza voraz le corroe el cora-
z6n: va a tener que dejar este libro. Al caer la tarde, cena con
Finian, lo alaba por poseer semejante tesoro. Finian resplan-
dece de orgullo. Sobre el rostro de lobo de Columbkill se
dibuja la sonrisa del zorro. «Permiteme copiarlo —dice—.
Guardaré para mi esa copia, ningtin monasterio de Irlanda
podri jactarse de compartir el tesoro de Finian». Finian, sin
responder, se levanta y deja la mesa.

Por la noche, Columbkill se desliza fuera de su lecho. Bajo
la lluvia oscura, en el estrépito espantoso del mar de Irlanda,
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llega a la biblioteca. Como un ladrén, enciende una pequefia
vela y copia el texto de Faustus, quien copi6 a Jerénimo. En
el salmo IX, Finian entra y se apodera de la copia. El salterio
cae, el rey David en el azul toca la lira. El lobo muestra los
dientes pero Finian también es un lobo. Ambos estin segu-
ros de su derecho, muy tranquilamente fijan una fecha para
acudir a Tara, donde el rey Diarmait, quien decidird cudl de
sus dos derechos es el de Dios. Columbkill estd sobre su ca-
ballo chorreante, la lluvia oscura lo arrastra «por un camino
tenebroso y resbaladizo», como dice el salmo.

En Tara, el rey Diarmait, sobre su silla de hierro, dice: «El
texto pertenece a Finian como el ternero pertenece alavaca».
Columbkill arroja a los pies del rey su anillo de vasallaje.

Durante todo el invierno, a caballo, recluta sus guerreros:
cuarenta novenas de jévenes en Drumlane, doce novenas en
Kells, treinta novenas en Derry. En los festines de alianza,
cuando estd ebrio y hastiado, vuelve a ver el azul incalculable
que parece nacer del arpa de David. Estd feliz, canta para si
mismo los estribillos del salmo. En la primavera, todos los
O’Neill estdn sobre las armas. Corre hacia Moville durante
largas jornadas con seiscientos caballos. En la turbera de Cul
Dreimhne, Diarmait, bajo un cielo resquebrajado, lo espera
con mil caballos. Columbkill se arrodilla, ora por Faustus,
quien estd en el cielo, ese lugar azul que nos espera y nos es
favorable. Tiene ganas de reir. Se levanta, sacan el hierro. Por
un camino tenebroso y resbaladizo, se lanzan a la pelea y lu-
chan, muchos jévenes se acuestan en el establo de la muerte.
A mediod{a, Diarmait con mil caballos estd acostado en el
pantano, la lluvia ha arreciado tanto que no se los ve, pero
se les oye morir y se oye alegrarse a las cornejas. Columbkill,
cubierto de sangre y lodo, riendo y ebrio, toma cuarenta ca-
ballos y a rienda suelta galopa hacia Moville. Se le oye reirala
cabeza del cortejo bajo lalluvia. Cuando Finian abre la puerta
de su monasterio, ve al otro parado ahi con cuarenta guerre-
ros. Las pellizas son grises como lalluvia. Columbkill tiene la
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sonrisa del zorro y la mirada del lobo, tiende su mano abierta.
Finian, sin una palabra, va a buscar el pequefio saco y se lo da.
Cuarenta caballos salen a todo galope bajo el cielo negro.

En su tienda de guerra en Cul Dreimhne, Columbkill,
tembloroso, desata el saco, toma el libro. Es macizo y décil
como una mujer. Es suyo como el ternero es de la vaca, como
la mujer es del amante: del incipit al colofén, es suyo. Quiere
disfrutarlo lentamente, abre, acaricia, trashoja, contempla. ..
y, de repente, ya no tiembla, ya no rfe, estd triste, tiene frio,
busca en el texto algo que ha leido y ya no encuentra, en la
imagen, algo que ha visto y ha desaparecido. Busca mucho
tiempo en vano: estaba ahi, sin embargo, cuando no era suyo.
Todo parece haberse estropeado, haber cambiado, tan solo
quizis el colofén se parezca a si mismo, el colofén en que el
monje Faustus pide que oren por él. Columbkill levanta la
cabeza, escucha el estertor de los heridos y la alegria de las
cornejas. Sale de su tienda, ha dejado de llover: también alld
arriba, grandes trozos de azul viajan por encima del establo
de la muerte. Ellibro no estd en el libro. El cielo es un antiguo
lugar azul bajo el cual estamos desnudos, bajo el cual lo que
poseemos hace falta. Arroja el libro, arroja su pelliza y su es-
pada. Toma el sayal, toma el mar, busca y encuentra un desier-
to en el mar espantoso de Irlanda: en la isla pelada de Iona, se
sienta libre y despojado bajo el cielo, que a veces es azul.
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