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F E RVOR DE BR IGI D

Muirchú, abad, cuenta que Leary, rey de Leinster, tiene tres 
hijas jóvenes y tiernas. Brigid es la mayor. De las otras dos, el 
abad solo conoce la juventud y la ternura, no el nombre. Tres 
muchachas. Amanece en abril, en Dun Laoghaire, ciudad de 
madera y turba que medita bajo la ley de un montículo fortifi-
cado: es una ciudad real. El rey es viudo y poderoso, duerme; 
se ha descubierto en el sueño agitado del alba. Brigid, desve-
lada, ve a través de la ventana el río bajo los primeros rayos de 
luz. Quiere ese río. Es una chica lista que tiene la costumbre 
de pedir a su padre lo que su padre no sabe negarle; se desliza 
en el cuarto del rey, no alcanza a ver que está desnudo y posa 
suavemente su mano sobre su hombro. Al tocarlo, el rey tie-
ne un sueño que lo emociona como una mujer. Brigid ve esta 
emoción. Se despierta. Se miran como extraños o esposos. 
Ruborizada, pide que les permita a ella y a sus hermanas ba-
ñarse en el río. Él se sonroja y asiente.

Las tres corren en el alba de primavera. Bajan por el talud, 
tiran sus vestidos bajo los follajes. Los pequeños pies prue-
ban el agua, y sobre los pequeños pies, las carnes lechosas, ro-
jizas, cien veces desnudas, las carnes de Irlanda y paganismo. 
Brigid, por primera vez, ve que esta carne es excesiva como 
un rey que sueña. Ríe más fuerte que sus hermanas. Las tres 
gritan cuando sienten el frío cortante en el vientre, golpean el 
agua con sus palmas, los pájaros levantan el vuelo, toda esta 
algazara llega hasta el camino que da sobre el río.

Muirchú dice que por este camino viene alguien.
Es Patricio, arzobispo de Armagh, el galo apátrida, el 

taumaturgo, el fundador. Es un coloso entrecano. Es viudo 
por vocación y poderoso: hay detrás de él treinta discípulos y 
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sirvientes con báculos y relicarios, escudos redondos, libros 
y espadas. No es exactamente un paseo: si camina de este 
modo de Armagh a Clonmacnoise, de Armagh a Dun Ailin-
ne, de Armagh a Dun Laoghaire, es porque debe convertir a 
la fe de Cristo a los reyes que en sus montículos fortificados 
adoran indolentemente a Lug, Ogma, calderos, harpas, simu-
lacros. Y esto, piensa Patricio por este camino de primavera, 
esto no es difícil: basta con algunos abracadabras druídicos, 
dos compinches bien advertidos y he ahí la nieve convertida 
en mantequilla, el agua, en cerveza, he ahí las llamas del pur-
gatorio en la punta del bastón mágico y la Santa Trinidad en 
la hoja de trébol… basta con estos juegos de manos para em-
baucar a los reyes, risueños y pensativos, dubitativos. Y, tal 
vez porque envejece y se embotan en él el ardor y la malicia, 
Patricio, por este camino, lamenta tanta facilidad: quisiera 
que un verdadero milagro ocurriera, una vez, que una vez 
en su vida y ante sus ojos la materia opaca se convirtiera a la 
Gracia. Mira el polvo a sus pies, no se ha percatado de que el 
camino bordea un río. Oye los gritos de las muchachas.

Levanta la cabeza, ve la carne rojiza y lechosa a través de 
las hojas. La tropa se detiene. Él solo baja un tramo del talud, 
ellas están absortas en sus juegos y no saben que estos hom-
bres las miran. Patricio las ama con el corazón y el cuerpo, por 
un instante: son f lagrantes y excesivas como la Gracia. Las 
llama. Ellas suspenden sus gestos, ven recortarse sobre el sol 
de la mañana a este hombre poderoso que tiene la aparien-
cia de un rey, la túnica de lino, el manto, el oro en la grapa; y 
ven por encima del cortejo real a treinta sirvientes detenidos, 
báculos y escudos, silencio. Están desnudas allá abajo. Salu-
dan como unas princesas saludan a un rey, sin prisa pisan la 
orilla, se ponen los vestidos. Él ha bajado cerca de ellas, es 
muy grande. Pregunta de quién son hijas. Pregunta si cono-
cen al verdadero Dios: ellas ven que el oro en la grapa es una 
cruz. Dicen que no Lo conocen, pero que una esclava les ha 
hablado de Él, que Lo quieren conocer. Ríen, esta hermosa 
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mañana les trae al baño un rey, un dios. Hacen una especie 
de ronda pagana alrededor del viejo coloso. Hacen preguntas 
como golpeaban el agua, como corrían, con toda el alma y el 
cuerpo: «¿Es apuesto?», dicen. «¿Es joven o viejo? ¿Tiene hi-
jas? —dice Brigid—. ¿Sus hijas son apuestas y deseadas por 
los hombres de este mundo?». Patricio responde que Su belle-
za fulmina y que todas las muchachas de este mundo son Sus 
hijas. Aunque es joven, tiene un hijo, pero el Hijo no es más 
joven que el Padre, ni el Padre más viejo que el Hijo. Él es el 
Prometido de todas las muchachas de este mundo.

Las dos hermanas se han sentado, Brigid no. Se ha alejado 
algunos pasos por la orilla, mira sus pies descalzos, da la es-
palda a medias a Patricio. Se estremece. Con una voz áspera 
dice: «Yo Lo quiero ver».

«Nadie Lo ha visto —dice Patricio— si no está bautiza-
do». Habla del Jordán, de los ángeles en la orilla, del agua que 
redime, de Juan y el Maestro. Ellas quieren el bautizo. Helas 
aquí, de nuevo desvestidas en el río, muy serias y con los ojos 
cerrados. Patricio se remanga las calzas, sobre esas carnes ex-
cesivas hace los pequeños gestos necesarios. Brigid abre los 
ojos, el sol ha girado, es casi mediodía. «No Lo veo», dice.

Llegan los sirvientes del rey Leary, quien se inquieta por 
sus hijas. Hablan un poco. El cortejo deja el río, pasan los man-
teletes y los cañizos del montículo, la puerta fortificada se vuel-
ve a cerrar detrás de los báculos, el bienaventurado coloso y las 
muchachas: Patricio sujeta de los hombros a las dos hermanas 
contra él, Brigid camina delante. Ya no se ven; Patricio, sin 
duda, da su repertorio habitual para uso de los reyes holgaza-
nes. Se oyen las carcajadas de Leary, fórmulas druídicas, latín. 
Se oyen los preparativos de un banquete. Luego, toda la noche, 
los cantos, la ebriedad. Las muchachas están en su cuarto.

Una vez más, amanece en primavera. Brigid, en su venta-
na, cierra violentamente los ojos, los abre: solo ve el día, que 
poco a poco llega; el hilo de plata del río, que crece. El sol 
asciende como un prometido, pero no es el Prometido. Sua-



prosas y mitos

16

vemente empuja la puerta del cuarto del rey: Leary, envuelto 
en sus pellizas, duerme como un hombre ebrio, sueña con ra-
zias, con bueyes. Tiene la boca abierta, es más viejo que ayer, 
pero brutal y hermoso. Habla dormido. Dice un nombre. En 
este nombre de sueño, Brigid cree escuchar el suyo, toda su 
sangre se agolpa en su corazón, huye desaforadamente por 
los corredores, entra al cuarto de huéspedes. Patricio abre los 
ojos. Sobre él, está Brigid de pie. Parece muy grande. Está pá-
lida. Es excesiva y determinada como una reina. Dice: «Quie-
ro ver a tu Dios cara a cara».

Patricio suspira. Se sienta sobre su cama.
Ahora podemos imaginar, durante toda la mañana y qui-

zás hasta el atardecer, sin moverse de este cuarto de huéspe-
des, podemos imaginar que Patricio, sentado, mirándola fi-
jamente, evangeliza a esta muchacha, cuya alma desnuda ve 
como ha visto los senos rojizos y lechosos. Esto sin argucias 
druídicas, sino con la verdad árida, griega y judía: la caída que 
nos vela el Santo Rostro, el espejo oblicuo en que el hombre 
caído puede entrever, no obstante, el Santo Rostro, y la pro-
mesa de que por fin se arrancará el velo, promesa que se nos 
ha hecho a orillas del Jordán y repetido durante una cena en 
Jerusalén. Brigid escucha o no escucha; pero escucha bien, 
con una dolorosa claridad, que puede suceder que uno vea 
el rostro de Dios cuando ha recibido en su propio cuerpo el 
cuerpo del Prometido en forma de una pequeña oblea de pan 
que se funde sobre la lengua. Quiere esto. Y, en consecuencia, 
el día siguiente, como los días que siguen, el coloso prepara 
para la comunión a las tres vírgenes con el permiso del rey, 
quien a veces, risueño o pensativo, se asoma a la puerta de la 
sala donde Patricio hace su santo oficio de pedagogía. Ocho 
días pues, ocho días de estudio y maceraciones, el tiempo 
para que abril derive en mayo… y afuera, todavía el río de pla-
ta, adonde las muchachas no van: aprenden palabras latinas 
en libros, que leen poniendo debajo sus pequeños dedos. El 
corazón de Patricio se enternece.
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Por fin es la víspera. Se han probado los vestidos de lino 
blanco, la fíbula de oro. Duermen, salvo Brigid. Se ha quedado 
con el vestido y la fíbula, sobre la punta de los pies, entra en el 
cuarto del rey. La luna la ilumina. En el calor de mayo, el rey 
yace desnudo y tranquilo, distendido, no sueña con mujeres. 
Brigid tiene ganas de llorar. Llorando, corre al cuarto de hués-
pedes. Se arrodilla junto a Patricio: este duerme sombríamen-
te, se ve sobre sus rasgos un dolor proveniente del sueño. Sueña 
que Cristo está muerto y, Dios, qué jóvenes parecen las santas 
mujeres, acarician ese cuerpo desnudo con sus dedos rojizos y 
lechosos. Brigid le toca el hombro, él se yergue con presteza, se 
ha asustado y este susto vago lo irrita. Ve la carne excesiva en 
el lino blanco, la huele. «Júrame —dice Brigid— que Lo veré 
mañana». Él la mira con sorpresa, es un gran anciano irascible, 
arrojado del sueño a esta tierra. Dice: «Lo verás cuando estés 
muerta, como todos nosotros en este mundo».

Ella está en el jardín bajo la luna. Sabe a dónde va. Coge 
las bayas rojas del tejo, que llegan a principios del invierno y 
están todavía allí en la primavera, más concentradas y traicio-
neras, fulminantes. Las desmenuza, es un pequeño polvo que 
sostiene en la cavidad de la mano… y va a amanecer. Regresa, 
el puño apretado sobre este polvo oscuro. Las sirvientas ya 
han traído la leche de las princesas. Brigid abre la mano, el 
polvo se mezcla con la leche.

Comulgan vestidas de blanco. Leary está allí, dubitativo. 
Se ha peinado la barba, se ha puesto la gran pelliza. Se arro-
dillan, Patricio es muy grande sobre ellas, reciben de su mano 
el cuerpo del Prometido. Ya están en Su presencia, aunque Él 
permanezca escondido. Han cerrado los ojos; Brigid, al abrir-
los, solo ve el rostro impasible del rey. Eso es todo. Salen al sol 
de mayo y, bajo este sol, una tras otra se desploman: una, sobre 
los peldaños; la otra, sobre el sendero; Brigid, cerca del rosal. 
Una tiene la cabeza entre su brazo; la otra, en el polvo del cami-
no; Brigid, hacia el cielo con los ojos completamente abiertos. 
Están impecablemente muertas. Contemplan la cara de Dios.
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T R I S T E Z A DE C OL U M BK I L L

Adomnán cuenta que San Columba de Iona, quien todavía 
se llama Columbkill, Columbkill el Lobo, de la tribu de 
los O’Neill del Norte por su antepasado Niall de los Nue-
ve Rehenes, es en su juventud un hombre brutal. Ama con 
violencia a Dios, la guerra, y los pequeños objetos fastuosos. 
Creció en una cuna de hierro, es un hombre de espada. Sirve 
a Diarmait y a Dios: Diarmait, rey de Tara, quien puede con-
tar con su espada para razias en el mar de Irlanda, merodeos 
de bueyes, festines crapulosos que terminan en masacre; y 
Dios, rey de este mundo y el otro, quien puede contar con su 
espada para convencer a los sectarios del monje Pelagio, que 
niegan la Gracia, que la Gracia fulminante pesa su peso de 
hierro. Los pequeños objetos son aliados también de Dios y 
la espada: se ganan con la punta de la espada y todos, cálices, 
anillos o báculos, son de Dios… y los más bellos, los más ra-
ros, los más fastuosos, esos que Occidente, más tarde cuan-
do serán multitud, llamará libros, hablan de Dios, y en ellos 
Dios habla. Columbkill prefiere los libros a los copones: pues 
este capitán, que Adomnán llama el soldado de las islas y de 
Dios, «Insulanus Dei miles», este lobo es también un monje 
como lo eran en aquel tiempo, de manera inconcebible para 
nuestros entendimientos. Cuando deja la espada, cabalga de 
monasterio en monasterio, donde lee: lee de pie, tenso, mo-
viendo los labios y frunciendo el ceño, con esa violenta mane-
ra de entonces que tampoco nos es concebible. Columbkill el 
Lobo es un lector brutal.

En el invierno del año 559, lee.
Acaba de llegar al monasterio de Moville, piedra seca so-

bre la landa pelada frente al mar de Irlanda. Llueve como en 
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Irlanda, se oye el mar abajo pero no se ve. El abad Finian lo 
ha dejado solo en la choza que sirve de biblioteca. Hay cua-
tro libros: Columbkill hojea el gran evangeliario de altar, un 
ejemplar de las Geórgicas y la gramática de Prisciano. El evan-
geliario es de factura común, las Geórgicas las leyó en Cork. 
Conoce también a Prisciano. Se interesa por el cuarto volu-
men, más pequeño, que sostiene en un saco al que hay que 
desatarle la correa. Lo abre al azar, lee: «Odio los equívocos y 
amo tu Ley». No conoce este texto. Es una gran alabanza en 
rima, dividida en ciento cincuenta alabanzas más pequeñas. 
Al lado de las imágenes, se ve al rey David en sus diversas 
funciones de matanza y música. Los colores son hermosos, 
amarillo de oropimente y un azul de lapislázuli vertiginoso. 
Este azul y esta alabanza es el texto de los Salmos. Es el pri-
mer salterio que tiene entre las manos, tal vez el único que 
exista en Irlanda. Oye el mar, que cae abajo con todo su peso. 
Se sumerge en el texto.

Durante siete días, vuelve a la biblioteca sin que la lluvia 
cese. Lee de pie envuelto en una pelliza, las manos entume-
cidas, la boca voraz. Al séptimo día, conoce bien el texto, le 
ha despejado las articulaciones, puede recitar los estribillos; 
ha reconocido los tics del autor, sabe que es la traducción de 
San Jerónimo la que tiene entre las manos; y que es el mon-
je Faustus quien la copió, pues ha leído en el colofón: «ora 
pro Fausto». Ora por Faustus. Ora por Jerónimo. A pesar 
de Faustus y Jerónimo, una tristeza voraz le corroe el cora-
zón: va a tener que dejar este libro. Al caer la tarde, cena con 
Finian, lo alaba por poseer semejante tesoro. Finian resplan-
dece de orgullo. Sobre el rostro de lobo de Columbkill se 
dibuja la sonrisa del zorro. «Permíteme copiarlo —dice—. 
Guardaré para mí esa copia, ningún monasterio de Irlanda 
podrá jactarse de compartir el tesoro de Finian». Finian, sin 
responder, se levanta y deja la mesa.

Por la noche, Columbkill se desliza fuera de su lecho. Bajo 
la lluvia oscura, en el estrépito espantoso del mar de Irlanda, 
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llega a la biblioteca. Como un ladrón, enciende una pequeña 
vela y copia el texto de Faustus, quien copió a Jerónimo. En 
el salmo IX, Finian entra y se apodera de la copia. El salterio 
cae, el rey David en el azul toca la lira. El lobo muestra los 
dientes pero Finian también es un lobo. Ambos están segu-
ros de su derecho, muy tranquilamente fijan una fecha para 
acudir a Tara, donde el rey Diarmait, quien decidirá cuál de 
sus dos derechos es el de Dios. Columbkill está sobre su ca-
ballo chorreante, la lluvia oscura lo arrastra «por un camino 
tenebroso y resbaladizo», como dice el salmo.

En Tara, el rey Diarmait, sobre su silla de hierro, dice: «El 
texto pertenece a Finian como el ternero pertenece a la vaca». 
Columbkill arroja a los pies del rey su anillo de vasallaje.

Durante todo el invierno, a caballo, recluta sus guerreros: 
cuarenta novenas de jóvenes en Drumlane, doce novenas en 
Kells, treinta novenas en Derry. En los festines de alianza, 
cuando está ebrio y hastiado, vuelve a ver el azul incalculable 
que parece nacer del arpa de David. Está feliz, canta para sí 
mismo los estribillos del salmo. En la primavera, todos los 
O’Neill están sobre las armas. Corre hacia Moville durante 
largas jornadas con seiscientos caballos. En la turbera de Cul 
Dreimhne, Diarmait, bajo un cielo resquebrajado, lo espera 
con mil caballos. Columbkill se arrodilla, ora por Faustus, 
quien está en el cielo, ese lugar azul que nos espera y nos es 
favorable. Tiene ganas de reír. Se levanta, sacan el hierro. Por 
un camino tenebroso y resbaladizo, se lanzan a la pelea y lu-
chan, muchos jóvenes se acuestan en el establo de la muerte. 
A mediodía, Diarmait con mil caballos está acostado en el 
pantano, la lluvia ha arreciado tanto que no se los ve, pero 
se les oye morir y se oye alegrarse a las cornejas. Columbkill, 
cubierto de sangre y lodo, riendo y ebrio, toma cuarenta ca-
ballos y a rienda suelta galopa hacia Moville. Se le oye reír a la 
cabeza del cortejo bajo la lluvia. Cuando Finian abre la puerta 
de su monasterio, ve al otro parado ahí con cuarenta guerre-
ros. Las pellizas son grises como la lluvia. Columbkill tiene la 
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sonrisa del zorro y la mirada del lobo, tiende su mano abierta. 
Finian, sin una palabra, va a buscar el pequeño saco y se lo da. 
Cuarenta caballos salen a todo galope bajo el cielo negro.

En su tienda de guerra en Cul Dreimhne, Columbkill, 
tembloroso, desata el saco, toma el libro. Es macizo y dócil 
como una mujer. Es suyo como el ternero es de la vaca, como 
la mujer es del amante: del íncipit al colofón, es suyo. Quiere 
disfrutarlo lentamente, abre, acaricia, trashoja, contempla… 
y, de repente, ya no tiembla, ya no ríe, está triste, tiene frío, 
busca en el texto algo que ha leído y ya no encuentra, en la 
imagen, algo que ha visto y ha desaparecido. Busca mucho 
tiempo en vano: estaba ahí, sin embargo, cuando no era suyo. 
Todo parece haberse estropeado, haber cambiado, tan solo 
quizás el colofón se parezca a sí mismo, el colofón en que el 
monje Faustus pide que oren por él. Columbkill levanta la 
cabeza, escucha el estertor de los heridos y la alegría de las 
cornejas. Sale de su tienda, ha dejado de llover: también allá 
arriba, grandes trozos de azul viajan por encima del establo 
de la muerte. El libro no está en el libro. El cielo es un antiguo 
lugar azul bajo el cual estamos desnudos, bajo el cual lo que 
poseemos hace falta. Arroja el libro, arroja su pelliza y su es-
pada. Toma el sayal, toma el mar, busca y encuentra un desier-
to en el mar espantoso de Irlanda: en la isla pelada de Iona, se 
sienta libre y despojado bajo el cielo, que a veces es azul.
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