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PROLOGO: LA PROSA DE SZYMBORSKA
ENTRE EL HUMANISMO Y LA IRONIA

El poeta, si es poeta de verdad,
siempre tiene que repetirse «no sé».

WISLAWA SZYMBORSKA

Cuando la Academia sueca concedio el 3 de octubre de 1996 el
Premio Nobel de Literatura a Wistawa Szymborska (Kérnik,
1923), en Espafia solo unos pocos conocian su obra poética y se
encontraban en disposicion de enumerar los méritos que la ha-
bian hecho acreedora de tal galardon. Asi que cuando la noticia
se dio a conocer, la mayoria se encogié de hombros y traté de
recabar informacion sobre esa autora polaca llamada Wistawa
Szymborska. Era, dicho sea de paso, una reaccion del todo nor-
mal: en nuestro pais solo se habian publicado por entonces al-
gunos poemas de Szymborska en una antologfa de Fernando
Presa Gonzilez. Pero en Europa la situacion era otra. En paises
como Alemania, Inglaterra o Francia la obra de Szymborska ya
era conocida y la concesion de dicho galardén no comportd
sorpresa alguna. Algo mds de una década después, sus poema-
rios aparecen casi anualmente en las librerfas de nuestro pais y
el aficionado a la poesfa conoce su obra. Es posible, incluso,
que haya memorizado alguno de sus poemas («Cuando pro-
nuncio la palabra Futuro / la primera sflaba pertenece ya al pa-
sado / Cuando pronuncio la palabra Silencio / lo destruyo...»).
Para el resto, es decir, para todos aquellos que desdefian el im-
productivo placer de leer poesia, el suyo no es mds que otro im-
pronunciable nombre que, de vez en cuando, aparece en los
periodicos.
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Quienes conocen la obra poética de Szymborska no escati-
man adjetivos para elevarla al olimpo de la lirica contempord-
nea; y lo cierto es que tienen motivos para hacerlo. La suya es
una poesia sencilla en apariencia, que adopta un tono intimis-
ta, casi confesional, y que trata de tender un puente entre el
autor y el lector, un nexo de unién en donde ambos puedan
compartir sus vivencias, sus experiencias, sus referentes cul-
turales y sus historias. No es una poesia destinada a las élites de
la lirica (aunque su obra también estd dotada de diferentes ni-
veles), sino un punto de encuentro para gente corriente.
Szymborska, gracias a la gran versatilidad de contenidos pre-
sentes en su obra, nos muestra la inexistencia de temas inhe-
rentemente poéticos. Todo es poesia y todo es poetizable, aun-
que algunos se lleven las manos a la cabeza. Y en el centro
mismo de ese cosmos poético se encuentra el ser humano, «el
mads pasmoso y absurdo eslabon de la cadena bioldgica evolu-
tiva». Pero no nos engafiemos. La suya no es una vision pesi-
mista de la existencia; justo lo contrario. Para Szymborska, el
que estemos aqui y ahora constituye un hecho extraordinario,
de una importancia capital, que debe ser subrayado y entendi-
do. No hay pesimismo en su obra, y en su lugar se erige un hu-
mor refinado y cdustico. «Todos mis poemas nacen del amor»,
dird la poetisa, pues toda creacion poética «es en el fondo una
forma de amor hacia el mundo». Y el fundamento y la aspira-
cion ultima de esta poesia es, paraddjicamente, la llegada al
conocimiento maximo, es decir, el de quien sabe que no sabe.
«FEl poeta, si es poeta de verdad, siempre tiene que repetirse
no sé.» Asi lo expreso¢ la propia Szymborska en la ceremonia
de entrega del Premio Nobel.

Todos sus poemas anhelan llegar a una revelacién, tratan de
encontrar una respuesta. Pero cuando aparentemente la con-
sigue, la duda se apodera de ella y toma conciencia entonces
de que esa verdad, si realmente lo es, no durard mis que un
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instante... algo fugaz que devendr4 insuficiente. Pero el libro
que quiero presentarles no es una antologia de sus poemas, y
con razén se preguntard el lector por qué hago referencia a su
poesia. Las razones son multiples, pero unicamente referiré
dos: en primer lugar, los temas tratados en este volumen de
prosas son, en sumayoria, los mismos a los que alude su poesia
y, en segundo lugar, para comprender la dimensién moral y
ética de la autora es necesario comprender su poesia y su vi-
sion del arte. Y esa vision del arte coincide tanto en su obra
poética como en su prosa, y podriamos definirla como un hu-
manismo revestido de ironfa.

Lecturas no obligatorias* es una recopilacion de textos apa-
recidos durante décadas primeramente en Zycie Literackie, un
conocido semanario polaco de literatura y cultura, y, mds
tarde, en otras revistas como Pismo u Odra. A partir de 1993,
estas breves piezas en prosa se publicaron en Gazeta Wyborcza,
un importante periédico polaco nacido en 1989. Como la
misma autora explica en un breve prefacio, sus columnas no
son resefas literarias, sino comentarios a obras que normal-
mente no acaparan la atencién del critico. Obras que pasan
desapercibidas, pero que mis tarde se convierten en éxitos
de ventas. En ocasiones, Szymborska se olvida ex profeso de
las obligaciones del articulista y divaga sobre temas que guar-
dan poca o ninguna relacién con el libro. Rara vez se centra
exclusivamente en la obra en cuestion, sus caracteristicas
formales o su calidad literaria, pero siempre arroja una va-
loracidén critica —a veces sutil; otras, despiadada— sobre el
asunto en cuestion. Esas opiniones son las que nos brindan la
oportunidad de conocerla mejor. Sin embargo, no caeremos

! Los textos aqui reunidos aparecieron originalmente en tres volimenes: Lectu-
ras no obligatorias, Otras lecturas no obligatorias y Mds lecturas no obligatorias.
(Todas las notas son del traductor.)
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en el error de identificarla plenamente con lo expuesto en los
articulos: hay algo de ficcion también en ellos. Ademds, esa
ironfa de la que magistralmente se sirve ya se encarga de des-
dibujar el perfil de la autora. En el fondo, sus articulos no son
mds que un pretexto para adentrarse en el campo de una pro-
sa que siempre se ha declarado «incapaz de escribir». El lec-
tor pronto se dard cuenta de la realidad que subyace bajo esa
aseveracion, y de que la autora polaca utiliza el lenguaje con
maestria y precision también en prosa. Hay articulos sobre
biologia, arqueologia, historia, geologia, botdnica, psiquia-
tria, gastronomia... Pero en todos ellos se aprecia a trasluz el
lado mds humanista de Szymborska, un humanismo recu-
bierto de ironia. Mordemos y saboreamos sus articulos, y
cuanto mas lo hacemos, m4s clara se nos antoja la irrealidad
de lo aparente. Pues, para la autora, el ser humano es simul-
tdneamente una criatura pensante y un primate, capaz de lo
maravilloso y lo abominable. Y ambos lados se tornan trans-
lucidos a través de un lenguaje sencillo, pero preciso, como
firmarfa el mismo Joseph Brodsky. El humanismo de Szym-
borska destaca por su marcado antiantropocentrismo (he ahi
parte de la ironia), dado que niega que seamos la culminacion
del mundo animal y que este nos pertenezca. ;Por qué no na-
cemos sabiendo componer un soneto decente? ;O las tablas
de multiplicar? ;O el idioma de nuestros padres? Pero no, na-
cemos igual de analfabetos que nuestros padres, igual de
ineptos para la musica, la literatura, la pintura... Del mismo
modo, la autora ironiza sobre ese orden que hemos creido
imponer sobre el mundo. No es mds que una construccion
humana, parece decir, un castillo de naipes. No tenemos ni
idea de como se sienten los otros animales, parece decir
Szymborska. Ni siquiera nosotros hemos sabido darle sentido
a nuestra propia muerte, como vamos a ddrselo a la vida de
otros. Y ain dice mds. El ser humano carece de ese mecanis-
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mo de freno que impide la muerte del oponente (ni siquiera
hace falta poner ejemplos). En cambio, los otros animales si
han conservado esa virtud: «Todos los instintos me parecen
dignos de ser envidiados. Pero uno de ellos, especialmente:
se llama el instinto de frenar los golpes. Los animales a me-
nudo se pelean con otros de su misma especie, luchas que,
sin embargo, concluyen por regla general sin sangre. En un
momento determinado, uno de los oponentes se retira y asi
queda la cosa. Los perros no se devoran unos a otros, los pa-
jaros no se matan a picotazos y los antilopes no se ensartan
mortalmente. No se debe a que sean dulces por naturaleza.
Simplemente que actia un mecanismo que pone freno al im-
petu, a la fuerza del impacto o a la oclusion de las fauces...».

Ademais de su marcado antiantropocentrismo, su visién de
la naturaleza es caracteristicamente antirromdntica y anti-
mistica: para ella, la naturaleza no es en ningun caso una pro-
yeccion de nosotros mismos, sino que posee una existencia
propia, independiente y material. Y su manera de acercarse a
ella se aleja de las concepciones holisticas y se abraza al empi-
rismo, a la concrecidn y a lo observable: los nombres, las ideas
y las concepciones que normalmente le atribuimos a la natu-
raleza no son mas que el resultado de nuestra conciencia. Son
imputaciones humanas. En ningun caso hacen referencia a las
caracterfsticas intrinsecas del mundo natural. Esto no implica
que se dude de la existencia real y material del mundo, sino
que sus valores sensitivos y estéticos solo son percibidos a tra-
vés de nuestros sentidos. El ser humano, a diferencia de otros
seres vivos, es capaz de percibir cudndo sus acciones supo-
nen un claro perjuicio para otros. Pero Szymborska también
subraya el prodigio que supone nuestra existencia: «;No po-
drfa, por el contrario, fortalecernos, reforzarnos, ensefiarnos
el respeto mutuo, hacernos pensar un poco en una forma de
vida mds humana? ;Diriamos tantas estupideces y mentiria-
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mos a sabiendas de que resuenan en todo el cosmos? ;Podria
esta simple y extrafia vida adquirir finalmente su valor, el que
merece, el valor de un fenémeno, de una revelacion, el valor
de algo sin parangon a escala universal?».

La filosofia de Szymborska se decanta por la moderacion
(que no el conservadurismo) y el escepticismo. Trata cauta-
mente de evitar las grandes frases y las grandes aseveraciones y
prefiere las contradicciones a las verdades generalmente acep-
tadas. El mundo que nos presenta no se basa en una cosmogo-
nia aparte, sino que afiade glosas a la realidad en que vivimos.
Como ella misma afiade en algunas ocasiones a sus articulos, su
lugar se encuentra en el margen, junto al conocimiento acepta-
do. Es una heterodoxa que, sin embargo, prefiere no alejarse en
exceso de la ortodoxia. Mantenerse a distancia y levantar la voz
para conceder la palabra a la excepcion. Por ejemplo, en uno de
los capitulos, Szymborska pone en duda la idea preconcebida
de que el instinto siempre cuida de buscar las mejores solucio-
nes para cada especie. En Una felicidad compulsiva escribe sobre
las aves migratorias: «El instinto que le obliga cada otofio a al-
zar el vuelo y migrar, a veces, a decenas de miles de kilémetros
de distancia, solo parece serle favorable y velar por su segu-
ridad. Si la razén fuese unicamente el encontrar un buen ceba-
dero con un clima mds templado, muchas especies de aves
finalizarfan su persistente migraciéon mucho antes. Pero es-
tas irresponsables criaturas vuelan mds alld, por encima de las
montafias, donde sorprendidas por el temporal se hacen afiicos
contra las rocas, o, sobre los mares, se hunden en ellos. El pro-
posito de la naturaleza ni siquiera es la despiadada seleccion
natural: en estas circunstancias mueren de igual forma los
ejemplares mds débiles y los mds fuertes».

Ese humanismo cargado de excepciones, de reglas que no se
cumplen, de glosas y notas a pie de pdgina, inunda las paginas
de Lecturas no obligatorias. Ese humanismo enmascarado por la
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ironia siempre esconde una revelacion tras de si. A veces no es
evidente; otras, si lo es. Es posible que el lector piense de dife-
rente manera. Puede que disienta de sus opiniones. Pero la
reflexién sobre la cotidianeidad, sobre lo trivial, sobre lo
comunmente aceptado, no le dejard indiferente. Y cuando
concluyan las paginas y la lectura llegue a su trdgico y prome-
tido final, solo una cosa serd evidente: nuestra existencia es
un misterio insondable, uno maravilloso, frente al que unica-
mente podemos encogernos de hombros y experimentar su ri-
queza y diversidad. Pero son muchas las ideas y conclusiones
que se desprenden de su lectura. Por ello, debe ser el lector
quien, en ultima instancia, encuentre ese puente de union en-
tre él/ella y la autora.

Lecturas no obligatorias es muchas cosas, todas a la vez. Es por
€s0 que esas piezas en prosa son tan entretenidas y amenas. Y
lejos de vulgarizar la literatura, buscan todo lo contrario: de-
volverle su dignidad y su humanidad. Porque el Libro, como di-
ria Szymborska, es una de las mayores invenciones del Homo lu-
dens. Nos hace libres, nos invita a sofiar y nos entretiene, entre
otras muchas cosas. Szymborska sigue escribiendo, para dis-
frute del resto. Y la sonrisa, aunque digan lo contrario, nos
acerca a nosotros mismos.

MANEL BELLMUNT SERRANO






NOTA DE LA AUTORA

La idea de escribir Lecturas no obligatorias surgié de la columna
que normalmente aparece en todas las revistas literarias con el
nombre de Libros recibidos. Era fdcil comprobar que iinicamen-
te un pequefio porcentaje de los libros en ella mencionados
conseguian llegar después al escritorio de los criticos. Se solia
otorgar preferencia a las bellas letras y a los articulos sobre la
politica actual. Las memorias y las reediciones de los cldsicos
gozaban de una menor importancia. Pricticamente ninguna se
concedia a las monografias, las antologfas y los diccionarios.
Y ninguna en absoluto a los libros de divulgacion cientifica o a
cualquier tipo de gufa. Pero las cosas se veian de otra manera en
las librerias: la mayoria de los libros afanosamente resefiados
(la mayoria, aunque no todos) acumulaban polvo en los estan-
tes durante meses hasta que los empaquetaban para convertir-
los en pasta, mientras que todos los otros (los no valorados, los
no discutidos y los no recomendados) se agotaban en un visto
y no visto. Sentf la necesidad de dedicarles un poco de aten-
cion. Al principio pensaba que escribiria verdaderas resefas, es
decir, que determinaria en cada caso la naturaleza del libro, lo
colocarfa en una determinada corriente y darfa a entender cudl
de ellos es mejor o peor. Pronto me di cuenta de que no era ca-
paz de escribir resefias y que ni siquiera tenifa ganas de hacerlo.
Que en realidad soy y quiero continuar siendo una lectora ama-
teur sobre la cual no recaiga el apremiante peso de la constante
evaluacion. El libro es a veces el tema central; en otras ocasio-
nes, solo el pretexto para entretejer libres asociaciones. Aquel
que califique estas Lecturas de folletinescas estard en lo cierto.
Quien se empecine en que son resefias se llevard un desengafio.
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Y una cosa mis, lo digo de corazén: soy una persona anticua-
day creo que leer es el pasatiempo mds hermoso creado por la
humanidad. El Homo ludens baila, canta, realiza gestos signifi-
cativos, adopta posturas, se acicala, organiza fiestas y celebra
refinadas ceremonias. Para nada desprecio la importancia de
estas diversiones: sin ellas, la vida humana pasarfa sumida en
una monotonia inimaginable y, probablemente, la dispersion.
Sin embargo, son actividades en grupo sobre las que se eleva un
mayor o menor tufillo de instruccién colectiva. El Homo ludens
conun Libro es libre. Al menos, tan libre como él mismo sea ca-
paz de serlo. El fija las reglas del juego, subordinado tinicamen-
te a su propia curiosidad. Puede permitirse no solo leer libros
inteligentes de los que aprenderd cosas, sino también libros es-
tupidos de los que algo sacard. Es libre de no leer un libro hasta
la ultima pagina, y de empezar otro por el final e ir retrocedien-
do. Puede echarse a reir en un punto no destinado a ello o, de
repente, detenerse ante unas palabras que recordard durante el
resto de su vida. Y, finalmente, es libre —y ningun otro pasa-
tiempo puede ofrecerle esto— de escuchar de qué habla Mon-
taigne o de zambullirse en el Mesozoico por un instante.

W. S.
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PROFESORES DESPISTADOS

Las anécdotas sobre los grandes hombres son una lectura re-
confortante. De acuerdo, pensard el lector, cierto es que no he
descubierto el cloroformo, pero al menos no era el peor estu-
diante de la escuela como Liebig. Naturalmente no fui el pri-
mero en hallar la arsfenamina, pero al menos no soy tan despis-
tado como Ehrlich, quien se escribia cartas a si mismo. En
cuestion de elementos, estd claro que Mendeléyev me supera,
pero seguro que soy mucho mds aseado y presentable que él por
lo que al pelo respecta. ;Y he olvidado alguna vez presentarme
en mi propia boda como Pasteur? sAcaso he cerrado alguna vez
el azucarero con llave como Laplace para que no lo utilizara mi
mujer? La verdad es que, comparados con ellos, todos nos sen-
timos un poco mds sensatos, mejor educados e, incluso, mds
magndnimos por lo que respecta al dfa a dia. Ademds, la pers-
pectiva del tiempo nos ha permitido saber qué cientifico tenia
razén y cudl estaba vergonzosamente equivocado. jQué ino-
fensivo nos parece hoy un tal Pettenhoffer! Fue un médico que
combati6 de un modo vehemente los estudios sobre la accion
patégena de las bacterias. Cuando Koch descubrid la bacteria
Vibrio cholerae, Pettenhoffer se bebié una probeta entera llena
de esos desagradables gérmenes durante una demostracion pt-
blica tratando de demostrar que los bacteridlogos, con Koch a
la cabeza, eran unos mitémanos peligrosos. La singular gran-
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deza de esta anécdota radica en el hecho de que no le pasé nada
a Pettenhoffer. Conservo su salud y hasta el dltimo de sus dias
pregond burlonamente que tenfa razén. Por qué no enfermo
continua siendo un misterio para la medicina. Pero no para la
psicologia. A veces aparecen personas con una resistencia ex-
cepcionalmente vigorosa a los hechos evidentes. jQué agrada-
ble y honroso es no ser como Pettenhoffer!

Los cientificos y sus anécdotas, Wactaw Golebowicz,
Varsovia, Wiedza Powszechna, 2.% edicién, 1968

LA IMPORTANCIA DE ASUSTARSE

A cierto escritor dotado de una vivida imaginacién se le pidi¢
que escribiera alguna cosa para los nifios. «Excelente —dijo
con alegria—, justamente tengo algo pensado sobre una bru-
ja.» Las sefioras de la editorial agitaron los brazos: «jNada de
brujas, no hay que asustar a los nifios!». «;Y qué se supone que
hacen los juguetes que se venden en las tiendas o esos ositos
bizcos de felpa violeta?», pregunt¢ el escritor. Por lo que a mi
respecta, veo la cosa de diferente manera. A los nifios les en-
canta asustarse con los cuentos. Sienten la necesidad natural
de vivir grandes emociones. Andersen atemorizaba a los nifios,
pero estoy segura de que ninguno de ellos le guardaba rencor,
incluso después de haber dejado de serlo. Sus hermosisimos
cuentos de hadas estdn repletos de criaturas indudablemente
sobrenaturales, sin contar a los animales que hablan y a las elo-
cuentes herradas. No todos los miembros de esta hermandad
eran amables e inofensivos. La figura que con mds frecuencia
aparece es la muerte, un personaje implacable que penetra en
el corazon mismo de la felicidad y arrebata lo mejor, lo mds
amado. Andersen trataba a los nifios con seriedad. No solamen-
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te les hablaba de la gozosa aventura que es la vida, sino también
de sus infortunios, las penas, y sus no siempre merecidas cala-
midades. Sus cuentos de hadas, poblados por criaturas de la
imaginacién, son mucho mds realistas que todas esas toneladas
de paginas que forman la literatura actual para nifios, la cual se
preocupa por la verosimilitud y evita lo fantdstico como si del
demonio se tratara. Andersen tuvo la valentia de escribir cuen-
tos de hadas con un final triste. Consideraba que no se debia in-
tentar ser bueno porque valiera la pena (tal y como obstinada-
mente propagan los cuentos actuales con su moraleja, aunque,
en este mundo, no siempre ocurra asi), sino porque la furia
procede de una limitacién emocional e intelectual y es la inica
forma de pobreza por la cual se debe sentir aversion. Y es tan
graciosa...! Andersen no hubiese sido tan gran escritor de no
ser por su sentido del humor, que hace gala de una rica gama de
matices, desde la sonrisa bondadosa hasta la mofa. Y, de la mis-
ma manera, creo que tampoco se hubiese convertido en tan
gran moralista siendo ¢l mismo la bondad personificada. Pues
no lo era. Tenfa sus caprichos y debilidades, y era un individuo
dificil de soportar a diario. Dicen que Dickens bendijo el dfa en
que Andersen fue a visitarle y se hospedd en un cuartito reple-
to de flores de bienvenida. Lo mismo hizo al dia siguiente cuan-
do su invitado se marchd y desaparecio en la niebla de Copen-
hague. Todo parecia indicar que aquellos dos escritores que
tantos rasgos en comun compartian se mirarfan a los ojos hasta
el final de sus dias. Pero no pudo ser.

Cuentos de hadas, Hans Christian Andersen,

traduccion de Stefania Beylin y Jarostaw Iwaszkiewicz,
Varsovia, Pafistwowy Instytut Wydawniczy,

5.% edicion (jvaya!) 1969
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UNA DUDOSA COMPENSACION

iCudntas especies animales manifiestan su capacidad para lle-
var una vida independiente justo después de nacer, unicamen-
te gracias a un sistema nervioso que a duras penas alcanzamos
a imaginar, y a una destreza innata que nosotros, dentro de
nuestras posibilidades y necesidades, solo obtenemos al cabo
de muchos afios y con gran esfuerzo! La naturaleza nos ha pri-
vado de un millar de extraordinarias cualidades, si bien tam-
bién es cierto que nos ha dado el intelecto a cambio, como si
hubiese olvidado que este serfa nuestro unico modo de arre-
gldrnoslas en este mundo. De haber pensado en ello, la natu-
raleza habria transferido de forma hereditaria muchas infor-
maciones bdsicas. Habria sido razonable si hubiésemos nacido
sabiendo las tablas de multiplicar, conociendo, aunque fuera,
el idioma de nuestros padres, capaces de componer, aunque
con dificultades, un soneto decente o pronunciar una confe-
rencia en un acto solemne. El recién nacido podria enseguida
alzar el vuelo hacia las regiones mds elevadas del pensamiento
especulativo. Al tercer afio de vida podria escribir las Lecturas
no obligatorias mejor que yo, y a los siete seria el autor del libro
Instinto o experiencia. Sé que airear todas mis penas en las co-
lumnas de Zycie Literackie? no sirve de nada, pero me sentia afli-
gida. Droscher escribe vividamente sobre los sorprendentes lo-
gros del tejido nervioso que permite a los animales ver sin ojos,
oir a través de la piel y husmear el peligro sin que haya la mds
minima brisa. Todo ello es parte del riquisimo ritual de las acti-
vidades del instinto... Todos los instintos me parecen dignos de
ser envidiados. Pero uno de ellos, especialmente: se llama el

2 Zycie Literackie (La vida literaria) es un conocido semanario polaco dedicado
a la vida cultural y literaria de Polonia que empezé a publicarse en Cracovia a
partir de 1951.
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instinto de frenar los golpes. Los animales a menudo se pelean
con otros de su misma especie, luchas que, sin embargo, con-
cluyen por regla general sin sangre. En un momento determi-
nado, uno de los oponentes se retira y asf queda la cosa. Los pe-
rros no se devoran unos a otros, los pdjaros no se matan a
picotazos y los antflopes no se ensartan mortalmente. No se
debe a que sean dulces por naturaleza. Simplemente a que ac-
tua un mecanismo que pone freno al impetu, a la fuerza del im-
pacto o a la oclusién de las fauces. Este instinto solamente de-
saparece en cautividad, asi como tampoco se manifiesta en
aquellas especies que han sido criadas fuera de su lugar natural.
Lo que viene a ser lo mismo.

Instinto o experiencia, Vitus B. Droscher, traduccion
del alemdn de Krystyna Kowalski, Varsovia,
Wiedza Powszechna, 1969

LA ABSTRACCION DE LOS NUMEROS

Mi primer contacto con la estadistica tuvo lugar bastante pron-
to: tenfa unos ocho o diez afios cuando fui con mi clase a una
exposiciéon de prevencion contra el alcohol. Estaba llena de
diagramas y cifras que, obviamente, no recuerdo. Por el con-
trario, si recuerdo perfectamente una reproduccion muy colo-
rida, hecha con yeso, del higado de un borracho. Una buena
muchedumbre se congregé alrededor de aquel higado. Pero lo
que m4s nos fascinaba era un tablén en donde se encendia una
lucecilla roja cada dos minutos. En la inscripcion se explicaba
que, cada dos minutos, morfa en el mundo una persona por
causa del alcohol. Todas nos quedamos petrificadas. Una de la
clase tenfa uno de esos relojes de pulsera y comprobaba con es-
mero y atencion la regularidad de la lucecilla. Pero Zosia W. aun
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encontré un método mejor. Se santigud y comenzd a orar por el
descanso eterno de todos ellos. La estadistica nunca ha vuelto a
provocar en mi emociones tan inmediatas como aquellas. Ten-
go un amigo a quien leer anuarios estadisticos le proporciona
una recreacion completa de la vida, a través de las cifras ve y
oye e, incluso, experimenta sensaciones olfativas. Le envidio.
Cudntas veces intento yo misma transformar simples cifras en
imdgenes concretas, hacer aparecer ante mis ojos un hombre
y una-coma-algo mujeres. Esa extrafia pareja trae al mundo
(japroximadamente!) a dos nifios, y esos nifios enseguida se
ponen a beber alcohol, tanto que, al cabo de un afio, ya se han
bebido cuatro litros y medio. A ello se suman dos fenémenos
tan terribles, tanto en el contenido como en la forma, como la
morbilidad de la abuela y la mortandad del abuelo. Probable-
mente, Irena Landau escribio El polaco estadistico para ese tipo
de personas que tienen una imaginacién igualmente inadecua-
da. Intento representar en este librito a una familia corriente en
multitud de situaciones cotidianas. Desgraciadamente, los se-
fiores Kowalski se sienten tan estadisticamente tipicos que, de
inmediato, se convierten en personajes abstractos, dado que el
individuo nunca puede sentirse tipico. Es un libro ficil de dige-
rir, aunque poco nutritivo. Todas esas grandes cifras son difici-
les de domesticar, y algunas de ellas no son en absoluto propias
del registro conversacional. Al final del libro, la autora misma,
no sin cierto sentido del humor, invita al lector a consultar un
anuario estadistico que sea algo mds interesante.

El polaco estadistico, Irena Landau,
Varsovia, Iskra, 1969
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SIGUE SONANDO

Soflamos, jpero tan negligentemente, tan a la ligera! «Quiero
ser un pdjaro», dice este o aquel. Pero si el sumiso destino lo
convirtiese en un pavo, se sentirfa desencantado. No era eso
precisamente lo que habia pedido. Aun peores serfan los peli-
gros relacionados con el vehiculo del tiempo. «Me gustaria
despertarme en la Varsovia del siglo XVIII», pensarias des-
preocupado, imaginindote que con eso basta. Que natural-
mente desembarcards, cémo no, en los salones de su Majestad,
que con una dulce sonrisa te tomard del brazo y te conducird al
comedor, a una de sus célebres comidas de los jueves. En cam-
bio, caes de bruces en el primer charco que se presenta. Y jus-
to cuando consigues con gran dificultad levantarte, por esa es-
trecha calle entra un carruaje tirado por ocho caballos que te
aplasta; asi que aterrado y contra la pared te encuentras de
nuevo cubierto de barro de pies a cabeza. Y, por si fuera poco,
no ves un pimiento, no sabes hacia dénde ir, y vagas por los
patios traseros de los palacios en un caos de calles, montones
de basuras y sucias casas en ruinas. Poco después, unos granu-
jas salidos de la oscuridad comienzan a tirar de tu cazadora. No
estoy escribiendo una novela, asf que no tengo la obligacién de
idear una manera de sacarte de ese embrollo. Basta con decir
que ahora estds sentado en una taberna en la que te sirven un
asado, pero en un plato sucio. Se lo haces saber al tabernero y
este se saca la orilla de la camisa de los pantalones y frota el
plato hasta sacarle brillo. Cuando te pones furioso, te dice que
seguramente te has criado en los espesos bosques, ya que no
sabes que es asi como el mismo Radziwill® atiende a las damas.
En el hotel, después de no haber solicitado con suficiente in-

3 El principe Janusz Radziwilt (1612-1655) fue un poderoso noble polacolitua-
noy un magnate.
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sistencia agua para lavarte, te lanzas a la cama y, a su vez, los
chinches se abalanzan sobre ti. Finalmente, consigues dormir-
te poco antes del amanecer, pero pronto te despiertan los gri-
tos ya que, en el piso de abajo, alguien ha provocado un incen-
dio. No esperando el rescate de los bomberos, quienes todavia
no han sido inventados, te lanzas por la ventana y, inicamen-
te gracias a la montafia de pestilentes desechos que hay en el
patio, no te partes el cuello, sino solo una pierna. Un aprendiz
de barbero te coloca la pierna en el sitio sin anestesia. Puedes
considerarte afortunado si no aparece en ella la gangrena y los
huesos crecen rectos. Cojeando vuelves a tu época y te com-
pras el libro por el cual deberias haber empezado: La vida dia-
ria en Varsovia durante la Ilustracion. Te ayuda a recuperar el
equilibrio necesario entre la vulgaridad y la magnificencia
de aquellos tiempos.

La vida diaria en Varsovia durante la [lustracion,
Anna Bardecka e Irena Turnau, Varsovia,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1969

SILLAS MUSICALES

«Desgraciadamente, no puedo decir mds sobre II trovatore*
porque, aunque yo mismo he interpretado muchas veces esta
opera, a dia de hoy ain no sé demasiado bien de qué va...» Leo
Slezak, el célebre tenor vienés, dejo esta confesiéon en sus me-
morias. Y menudo peso me he quitado de encima! Resulta que
no soy la unica persona de la sala que no siempre sabe quién

4 [ltrovatore es una Opera en cuatro actos con musica de Giuseppe Verdiy libre-
to de Salvatore Cammarano, basada en una obra de teatro de Antonio Garcia
Gutiérrez.
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canta contra quién, por qué aquel que se habia disfrazado de
sirviente, de repente, resulta ser una virgen pelirroja y pechu-
gona, y por qué esa virginal joven tan bien alimentada se des-
maya al ver a una segunda doncella, bastante mds mayor, que la
llama su queridisima y finalmente encontrada hijita. Asi que no
soy solo yo, la gente que sale a escena tampoco sabe qué estd
pasando. Segun parece, las gufas operisticas como la de J6zef
Kanski son necesarias a ambos lados de la candileja. No tengo
por qué promocionar el libro: la primera edicién se ha esfuma-
do en un visto y no visto. Solamente puedo decir que examina
doscientas dperas desde Monteverdi hasta los afios sesenta de
nuestro siglo. Dedica una breve biografia a cada uno de los
creadores, una detallada descripcidn del contenido de la obra
y, finalmente, habla de los rasgos caracteristicos de su mtusica.
No puedo decir que haya conseguido leer las doscientas 6peras
de un tirén. Pero he leido todos los listados de personajes que
actuan y las caracteristicas de sus voces. Una dura politica de
personal reina en el mundo de la 6pera. Un cédigo tan inque-
brantable como el de las primeras tribus rige las relaciones fa-
miliares. La soprano debe ser hija de un bajo, esposa de un ba-
ritono y amante de un tenor. Los tenores no pueden engendrar
una contralto ni tener relaciones carnales con una. Un amante
baritono es una rareza y, en cualquier caso, es mejor buscarse
un mezzosoprano. A su vez, las mezzosopranos deben tener
mucho cuidado con los tenores: el destino suele condenarlas al
rol de ser la otra o a la aun mds triste posicion de amiga de los
sopranos. La unica mujer barbada de la historia de la 6pera
(véase El ascenso del libertino de Stravinski) es una mezzosopra-
no, y, naturalmente, no logra la felicidad. Por regla general,
salvo los padres espirituales, cantan como bajos los cardenales,
las fuerzas del infierno, los funcionarios de prisiones y, en una
ocasion, el director de un hospital para enfermos mentales. Lo
expresado m4s arriba no conduce a ninguna conclusién. Admi-
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ro la épera, que no es la vida real, y admiro la vida, que es en
ocasiones una verdadera 6pera.

La guia operistica, Josef Kanski, Cracovia,
Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2.* edicién, 1968

FELICIDAD COMPULSIVA

«Hay posado en un 4rbol un pdjaro / que se extrafia de la gen-
te, / porque ni el mas sabio sabe decir / ddnde se encuentra la
suerte...» Pese a todo, es mejor no saber a la forma humana
que saber a la de pdjaro. El ave es un loco ignorante de su pro-
pia locura. El instinto que le obliga cada otofio a alzar el vuelo y
migrar, a veces, a decenas de miles de kilémetros de distancia,
solo en apariencia le es favorable y vela por su seguridad. Si la
razon fuese unicamente el encontrar un buen cebadero con un
clima mis templado, muchas especies de aves finalizarian su
persistente migracion mucho antes. Pero estas irresponsables
criaturas vuelan mds alld, por encima de las montafias, donde
sorprendidas por el temporal se hacen afiicos contra las rocas,
0, sobre los mares, se hunden en ellos. El propdsito de la natu-
raleza ni siquiera es la despiadada seleccién natural: en estas
circunstancias mueren de igual forma los ejemplares mds débi-
les y los mds fuertes. Un horrible destino persigue al ganso sal-
vaje del Lago Chany. Siente el impulso de despegar cuando aun
no ha pelechado y es incapaz de alzar el vuelo. De ese modo,
inicia su viaje a pie hacia el sur. Con impaciencia esperan este
desfile masivo diferentes tipos de aves rapaces, asi como un
mamifero con un garrote: el hombre. Y comienza la masacre,
aunque esta se repita con regularidad afio tras afio, siglo tras si-
glo, y no deje ningun vestigio de recuerdo en la memoria de
esta especie. Una travesura aun mds diabdlica es la que le juega
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la naturaleza a los lemmings, unos simpdticos animales que vi-
ven en madrigueras. Llega un dia en que hay tantos en ellas que
abandonan en tropel su antigua morada. ;Para fundar nuevas
colonias cercanas? jQué va! Se marchan. Simplemente se mar-
chan, porque es eso lo que dictamina su destino hormonal.
Y siguen caminando hasta llegar al mar, donde se ahogan. Esta
especie continua existiendo gracias a los contados individuos
de lamisma especie que permanecen en las antiguas madrigue-
ras. La historia humana contiene episodios similares. Solo que
nosotros no estamos obligados a sentirnos orgullosos de ellos,
mientras que sospecho que sobre los animales pesa, ademas, el
apremio de la felicidad. Blond escribi¢ su libro para los jévenes.
Contiene cinco relatos: los lemmings, los gansos salvajes, las
focas, los elefantes y los bisontes. Pensando en el joven lector,
ha novelizado las cosas, pero con moderacién y sin balbuceos.
De ese modo, también los adultos pueden leer el libro con
provecho y horror.

Misteriosos lemmings, Georges Blond,
traduccion del francés de Janina Karczmarewicz-
Fedorowska, Varsovia, Nasza Ksiggarnia, 1969

iCUANTO CUESTA SER UN CABALLERO!

El Cid existié realmente y es cierto que su esposa tenia por
nombre Jimena. De igual forma, la valentfa del Cid no deja lugar
a dudas. Sin embargo, la leyenda ha exagerado un tanto la irre-
conciliable enemistad con los moros espafioles. A veces este
hombre también combatia del lado sarraceno contra los cris-
tianos. El sobrenombre de Cid, del drabe sidi (mi sefior), refleja
esa familiaridad por parte del héroe con el mundo del islam. Sin
embargo, el cantar popular no le recuerda asi y confiere a su
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vida un unico y decisivo rumbo: del lado del rey espafiol contra
los moros. Los primeros poemas sobre el Cid surgieron proba-
blemente medio siglo después de su muerte, es decir, a media-
dos del siglo XII. La version que hoy se conserva data del si-
glo XI111. Es dudoso que sea obra de un unico autor, sino m4s
bien de dos, que solamente un copista convertiria mas tarde en
una sola persona. El Poema se divide, por una parte, en el relato
de los hechos de armas del Cid y, por otra, en sus problemas fa-
miliares. En la primera se oye el sonido de las espadas y, en la
segunda, solamente el cuchicheo de las cortesanas y el susurro
de los vestidos de las doncellas. Y aunque el encanto de la sen-
cillez y la ingenua concrecidn estdn presentes en ambos rela-
tos, por alguna razon, prefiero la primera. Fue escrita por un
Balzac medieval. La guerra es para €l, ante todo, una empresa
financiera. Para combatir hay que apoderarse del oro y, para
conseguir el oro, no hay mds remedio que combatir. Dado que
la guerra es costosa, esta debe ser rentable. Es necesario es-
pecular con el botin, exigir un tributo y, sino es suficiente, esta-
far con los préstamos. La cabeza del caballero, hasta que al-
guien se la cortaba, estaba siempre llena de cilculos. El autor
no se olvida ni por un segundo de los botines de guerra y los
enumera con arrojo y gusto. Lejos ain de la consciente ideali-
zacion de la caballeria, el Poema tiene el aroma de la autentici-
dad, que, por ejemplo, se observa levemente envuelto por un
perfume vaporoso de virtudes absolutas en La Chanson de Ro-
land. La traduccion de Anna Ludwika Czerny es maravillosa. Ha
conservado integra la libertad interna de esta temprana poesia
épica. Y ha transmitido también esa extrafia franqueza medie-
val que hoy nos parece un tanto perversa.

Poema del Cid, traduccién del espafiol de Anna Ludwika

Czerny, epilogo de Zygmunt Czerny y disefio grafico
de Jozef Wilson, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1970
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