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PRÓLOGO: LA PROSA DE SZYMBORSKA  
ENTRE EL HUMANISMO Y LA IRONÍA

El poeta, si es poeta de verdad, 
siempre tiene que repetirse «no sé».

WISŁAWA SZYMBORSKA

Cuando la Academia sueca concedió el 3 de octubre de 1996 el 
Premio Nobel de Literatura a Wisława Szymborska (Kórnik, 
1923), en España solo unos pocos conocían su obra poética y se 
encontraban en disposición de enumerar los méritos que la ha-
bían hecho acreedora de tal galardón. Así que cuando la noticia 
se dio a conocer, la mayoría se encogió de hombros y trató de 
recabar información sobre esa autora polaca llamada Wisława 
Szymborska. Era, dicho sea de paso, una reacción del todo nor-
mal: en nuestro país solo se habían publicado por entonces al-
gunos poemas de Szymborska en una antología de Fernando 
Presa González. Pero en Europa la situación era otra. En países 
como Alemania, Inglaterra o Francia la obra de Szymborska ya 
era conocida y la concesión de dicho galardón no comportó 
sorpresa alguna. Algo más de una década después, sus poema-
rios aparecen casi anualmente en las librerías de nuestro país y 
el aficionado a la poesía conoce su obra. Es posible, incluso, 
que haya memorizado alguno de sus poemas («Cuando pro-
nuncio la palabra Futuro / la primera sílaba pertenece ya al pa-
sado / Cuando pronuncio la palabra Silencio / lo destruyo...»). 
Para el resto, es decir, para todos aquellos que desdeñan el im-
productivo placer de leer poesía, el suyo no es más que otro im-
pronunciable nombre que, de vez en cuando, aparece en los 
periódicos.
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Quienes conocen la obra poética de Szymborska no escati­
man adjetivos para elevarla al olimpo de la lírica contemporá­
nea; y lo cierto es que tienen motivos para hacerlo. La suya es
una poesía sencilla en apariencia, que adopta un tono intimis­
ta, casi confesional, y que trata de tender un puente entre el
autor y el lector, un nexo de unión en donde ambos puedan
compartir sus vivencias, sus experiencias, sus referentes cul­
turales y sus historias. No es una poesía destinada a las élites de
la lírica (aunque su obra también está dotada de diferentes ni­
veles), sino un punto de encuentro para gente corriente.
Szymborska, gracias a la gran versatilidad de contenidos pre­
sentes en su obra, nos muestra la inexistencia de temas inhe­
rentemente poéticos. Todo es poesía y todo es poetizable, aun­
que algunos se lleven las manos a la cabeza. Y en el centro
mismo de ese cosmos poético se encuentra el ser humano, «el
más pasmoso y absurdo eslabón de la cadena biológica evolu­
tiva». Pero no nos engañemos. La suya no es una visión pesi­
mista de la existencia; justo lo contrario. Para Szymborska, el
que estemos aquí y ahora constituye un hecho extraordinario,
de una importancia capital, que debe ser subrayado y entendi­
do. No hay pesimismo en su obra, y en su lugar se erige un hu­
mor refinado y cáustico. «Todosmis poemas nacen del amor»,
dirá la poetisa, pues toda creación poética «es en el fondo una
forma de amor hacia el mundo». Y el fundamento y la aspira­
ción última de esta poesía es, paradójicamente, la llegada al
conocimiento máximo, es decir, el de quien sabe que no sabe.
«El poeta, si es poeta de verdad, siempre tiene que repetirse
no sé.» Así lo expresó la propia Szymborska en la ceremonia
de entrega del Premio Nobel.
Todos sus poemas anhelan llegar a una revelación, tratan de

encontrar una respuesta. Pero cuando aparentemente la con­
sigue, la duda se apodera de ella y toma conciencia entonces
de que esa verdad, si realmente lo es, no durará más que un
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instante... algo fugaz que devendrá insuficiente. Pero el libro
que quiero presentarles no es una antología de sus poemas, y
con razón se preguntará el lector por qué hago referencia a su
poesía. Las razones son múltiples, pero únicamente referiré
dos: en primer lugar, los temas tratados en este volumen de
prosas son, en sumayoría, los mismos a los que alude su poesía
y, en segundo lugar, para comprender la dimensión moral y
ética de la autora es necesario comprender su poesía y su vi­
sión del arte. Y esa visión del arte coincide tanto en su obra
poética como en su prosa, y podríamos definirla como un hu­
manismo revestido de ironía.

Lecturas no obligatorias1 es una recopilación de textos apa­
recidos durante décadas primeramente en Zycie Literackie, un
conocido semanario polaco de literatura y cultura, y, más
tarde, en otras revistas como Pismo u Odra. A partir de 1993,
estas breves piezas en prosa se publicaron en Gazeta Wyborcza,
un importante periódico polaco nacido en 1989. Como la
misma autora explica en un breve prefacio, sus columnas no
son reseñas literarias, sino comentarios a obras que normal­
mente no acaparan la atención del crítico. Obras que pasan
desapercibidas, pero que más tarde se convierten en éxitos
de ventas. En ocasiones, Szymborska se olvida ex profeso de
las obligaciones del articulista y divaga sobre temas que guar­
dan poca o ninguna relación con el libro. Rara vez se centra
exclusivamente en la obra en cuestión, sus características
formales o su calidad literaria, pero siempre arroja una va­
loración crítica —a veces sutil; otras, despiadada— sobre el
asunto en cuestión. Esas opiniones son las que nos brindan la
oportunidad de conocerla mejor. Sin embargo, no caeremos

1 Los textos aquí reunidos aparecieron originalmente en tres volúmenes: Lectu-
ras no obligatorias, Otras lecturas no obligatorias y Más lecturas no obligatorias.
(Todas las notas son del traductor.)
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en el error de identificarla plenamente con lo expuesto en los
artículos: hay algo de ficción también en ellos. Además, esa
ironía de la que magistralmente se sirve ya se encarga de des­
dibujar el perfil de la autora. En el fondo, sus artículos no son
más que un pretexto para adentrarse en el campo de una pro­
sa que siempre se ha declarado «incapaz de escribir». El lec­
tor pronto se dará cuenta de la realidad que subyace bajo esa
aseveración, y de que la autora polaca utiliza el lenguaje con
maestría y precisión también en prosa. Hay artículos sobre
biología, arqueología, historia, geología, botánica, psiquia­
tría, gastronomía... Pero en todos ellos se aprecia a trasluz el
lado más humanista de Szymborska, un humanismo recu­
bierto de ironía. Mordemos y saboreamos sus artículos, y
cuanto más lo hacemos, más clara se nos antoja la irrealidad
de lo aparente. Pues, para la autora, el ser humano es simul­
táneamente una criatura pensante y un primate, capaz de lo
maravilloso y lo abominable. Y ambos lados se tornan trans­
lúcidos a través de un lenguaje sencillo, pero preciso, como
firmaría el mismo Joseph Brodsky. El humanismo de Szym­
borska destaca por su marcado antiantropocentrismo (he ahí
parte de la ironía), dado que niega que seamos la culminación
del mundo animal y que este nos pertenezca. ¿Por qué no na­
cemos sabiendo componer un soneto decente? ¿O las tablas
de multiplicar? ¿O el idioma de nuestros padres? Pero no, na­
cemos igual de analfabetos que nuestros padres, igual de
ineptos para la música, la literatura, la pintura... Del mismo
modo, la autora ironiza sobre ese orden que hemos creído
imponer sobre el mundo. No es más que una construcción
humana, parece decir, un castillo de naipes. No tenemos ni
idea de cómo se sienten los otros animales, parece decir
Szymborska. Ni siquiera nosotros hemos sabido darle sentido
a nuestra propia muerte, cómo vamos a dárselo a la vida de
otros. Y aún dice más. El ser humano carece de ese mecanis­
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mo de freno que impide la muerte del oponente (ni siquiera
hace falta poner ejemplos). En cambio, los otros animales sí
han conservado esa virtud: «Todos los instintos me parecen
dignos de ser envidiados. Pero uno de ellos, especialmente:
se llama el instinto de frenar los golpes. Los animales a me­
nudo se pelean con otros de su misma especie, luchas que,
sin embargo, concluyen por regla general sin sangre. En un
momento determinado, uno de los oponentes se retira y así
queda la cosa. Los perros no se devoran unos a otros, los pá­
jaros no se matan a picotazos y los antílopes no se ensartan
mortalmente. No se debe a que sean dulces por naturaleza.
Simplemente que actúa un mecanismo que pone freno al ím­
petu, a la fuerza del impacto o a la oclusión de las fauces...».
Además de su marcado antiantropocentrismo, su visión de

la naturaleza es característicamente antirromántica y anti­
mística: para ella, la naturaleza no es en ningún caso una pro­
yección de nosotros mismos, sino que posee una existencia
propia, independiente y material. Y su manera de acercarse a
ella se aleja de las concepciones holísticas y se abraza al empi­
rismo, a la concreción y a lo observable: los nombres, las ideas
y las concepciones que normalmente le atribuimos a la natu­
raleza no son más que el resultado de nuestra conciencia. Son
imputaciones humanas. En ningún caso hacen referencia a las
características intrínsecas del mundo natural. Esto no implica
que se dude de la existencia real y material del mundo, sino
que sus valores sensitivos y estéticos solo son percibidos a tra­
vés de nuestros sentidos. El ser humano, a diferencia de otros
seres vivos, es capaz de percibir cuándo sus acciones supo­
nen un claro perjuicio para otros. Pero Szymborska también
subraya el prodigio que supone nuestra existencia: «¿No po­
dría, por el contrario, fortalecernos, reforzarnos, enseñarnos
el respeto mutuo, hacernos pensar un poco en una forma de
vida más humana? ¿Diríamos tantas estupideces y mentiría­
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mos a sabiendas de que resuenan en todo el cosmos? ¿Podría
esta simple y extraña vida adquirir finalmente su valor, el que
merece, el valor de un fenómeno, de una revelación, el valor
de algo sin parangón a escala universal?».
La filosofía de Szymborska se decanta por la moderación

(que no el conservadurismo) y el escepticismo. Trata cauta­
mente de evitar las grandes frases y las grandes aseveraciones y
prefiere las contradicciones a las verdades generalmente acep­
tadas. El mundo que nos presenta no se basa en una cosmogo­
nía aparte, sino que añade glosas a la realidad en que vivimos.
Como ella misma añade en algunas ocasiones a sus artículos, su
lugar se encuentra en elmargen, junto al conocimiento acepta­
do. Es una heterodoxa que, sin embargo, prefiere no alejarse en
exceso de la ortodoxia. Mantenerse a distancia y levantar la voz
para conceder la palabra a la excepción. Por ejemplo, en uno de
los capítulos, Szymborska pone en duda la idea preconcebida
de que el instinto siempre cuida de buscar las mejores solucio­
nes para cada especie. En Una felicidad compulsiva escribe sobre
las aves migratorias: «El instinto que le obliga cada otoño a al­
zar el vuelo y migrar, a veces, a decenas de miles de kilómetros
de distancia, solo parece serle favorable y velar por su segu­
ridad. Si la razón fuese únicamente el encontrar un buen ceba­
dero con un clima más templado, muchas especies de aves
finalizarían su persistente migración mucho antes. Pero es­
tas irresponsables criaturas vuelan más allá, por encima de las
montañas, donde sorprendidas por el temporal se hacen añicos
contra las rocas, o, sobre los mares, se hunden en ellos. El pro­
pósito de la naturaleza ni siquiera es la despiadada selección
natural: en estas circunstancias mueren de igual forma los
ejemplares más débiles y los más fuertes».
Ese humanismo cargado de excepciones, de reglas que no se

cumplen, de glosas y notas a pie de página, inunda las páginas
de Lecturas no obligatorias. Ese humanismo enmascarado por la
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ironía siempre esconde una revelación tras de sí. A veces no es
evidente; otras, sí lo es. Es posible que el lector piense de dife­
rente manera. Puede que disienta de sus opiniones. Pero la
reflexión sobre la cotidianeidad, sobre lo trivial, sobre lo
comúnmente aceptado, no le dejará indiferente. Y cuando
concluyan las páginas y la lectura llegue a su trágico y prome­
tido final, solo una cosa será evidente: nuestra existencia es
un misterio insondable, uno maravilloso, frente al que única­
mente podemos encogernos de hombros y experimentar su ri­
queza y diversidad. Pero son muchas las ideas y conclusiones
que se desprenden de su lectura. Por ello, debe ser el lector
quien, en última instancia, encuentre ese puente de unión en­
tre él/ella y la autora.

Lecturas no obligatorias esmuchas cosas, todas a la vez. Es por
eso que esas piezas en prosa son tan entretenidas y amenas. Y
lejos de vulgarizar la literatura, buscan todo lo contrario: de­
volverle su dignidad y su humanidad. Porque el Libro, como di­
ría Szymborska, es una de lasmayores invenciones delHomo lu-
dens. Nos hace libres, nos invita a soñar y nos entretiene, entre
otras muchas cosas. Szymborska sigue escribiendo, para dis­
frute del resto. Y la sonrisa, aunque digan lo contrario, nos
acerca a nosotros mismos.

  
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NOTA DE LA AUTORA

La idea de escribir Lecturas no obligatorias surgió de la columna
que normalmente aparece en todas las revistas literarias con el
nombre de Libros recibidos. Era fácil comprobar que únicamen­
te un pequeño porcentaje de los libros en ella mencionados
conseguían llegar después al escritorio de los críticos. Se solía
otorgar preferencia a las bellas letras y a los artículos sobre la
política actual. Las memorias y las reediciones de los clásicos
gozaban de una menor importancia. Prácticamente ninguna se
concedía a las monografías, las antologías y los diccionarios.
Y ninguna en absoluto a los libros de divulgación científica o a
cualquier tipo de guía. Pero las cosas se veían de otramanera en
las librerías: la mayoría de los libros afanosamente reseñados
(la mayoría, aunque no todos) acumulaban polvo en los estan­
tes durante meses hasta que los empaquetaban para convertir­
los en pasta, mientras que todos los otros (los no valorados, los
no discutidos y los no recomendados) se agotaban en un visto
y no visto. Sentí la necesidad de dedicarles un poco de aten­
ción. Al principio pensaba que escribiría verdaderas reseñas, es
decir, que determinaría en cada caso la naturaleza del libro, lo
colocaría en una determinada corriente y daría a entender cuál
de ellos es mejor o peor. Pronto me di cuenta de que no era ca­
paz de escribir reseñas y que ni siquiera tenía ganas de hacerlo.
Que en realidad soy y quiero continuar siendo una lectora ama-
teur sobre la cual no recaiga el apremiante peso de la constante
evaluación. El libro es a veces el tema central; en otras ocasio­
nes, solo el pretexto para entretejer libres asociaciones. Aquel
que califique estas Lecturas de folletinescas estará en lo cierto.
Quien se empecine en que son reseñas se llevará un desengaño.
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N O T A D E L A A U T O R A

Y una cosamás, lo digo de corazón: soy una persona anticua­
da y creo que leer es el pasatiempo más hermoso creado por la
humanidad. El Homo ludens baila, canta, realiza gestos signifi­
cativos, adopta posturas, se acicala, organiza fiestas y celebra
refinadas ceremonias. Para nada desprecio la importancia de
estas diversiones: sin ellas, la vida humana pasaría sumida en
una monotonía inimaginable y, probablemente, la dispersión.
Sin embargo, son actividades en grupo sobre las que se eleva un
mayor o menor tufillo de instrucción colectiva. El Homo ludens
con un Libro es libre. Almenos, tan libre como élmismo sea ca­
paz de serlo. Él fija las reglas del juego, subordinado únicamen­
te a su propia curiosidad. Puede permitirse no solo leer libros
inteligentes de los que aprenderá cosas, sino también libros es­
túpidos de los que algo sacará. Es libre de no leer un libro hasta
la última página, y de empezar otro por el final e ir retrocedien­
do. Puede echarse a reír en un punto no destinado a ello o, de
repente, detenerse ante unas palabras que recordará durante el
resto de su vida. Y, finalmente, es libre —y ningún otro pasa­
tiempo puede ofrecerle esto— de escuchar de qué habla Mon­
taigne o de zambullirse en el Mesozoico por un instante.

. .
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lecturas no obligatorias

PROFESORES DESP I S TADOS

Las anécdotas sobre los grandes hombres son una lectura re­
confortante. De acuerdo, pensará el lector, cierto es que no he
descubierto el cloroformo, pero al menos no era el peor estu­
diante de la escuela como Liebig. Naturalmente no fui el pri­
mero en hallar la arsfenamina, pero almenos no soy tan despis­
tado como Ehrlich, quien se escribía cartas a sí mismo. En
cuestión de elementos, está claro que Mendeléyev me supera,
pero seguro que soymuchomás aseado y presentable que él por
lo que al pelo respecta. ¿Y he olvidado alguna vez presentarme
en mi propia boda como Pasteur? ¿Acaso he cerrado alguna vez
el azucarero con llave como Laplace para que no lo utilizara mi
mujer? La verdad es que, comparados con ellos, todos nos sen­
timos un poco más sensatos, mejor educados e, incluso, más
magnánimos por lo que respecta al día a día. Además, la pers­
pectiva del tiempo nos ha permitido saber qué científico tenía
razón y cuál estaba vergonzosamente equivocado. ¡Qué ino­
fensivo nos parece hoy un tal Pettenhoffer! Fue un médico que
combatió de un modo vehemente los estudios sobre la acción
patógena de las bacterias. Cuando Koch descubrió la bacteria
Vibrio cholerae, Pettenhoffer se bebió una probeta entera llena
de esos desagradables gérmenes durante una demostración pú­
blica tratando de demostrar que los bacteriólogos, con Koch a
la cabeza, eran unos mitómanos peligrosos. La singular gran­
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deza de esta anécdota radica en el hecho de que no le pasó nada
a Pettenhoffer. Conservó su salud y hasta el último de sus días
pregonó burlonamente que tenía razón. Por qué no enfermó
continúa siendo un misterio para la medicina. Pero no para la
psicología. A veces aparecen personas con una resistencia ex­
cepcionalmente vigorosa a los hechos evidentes. ¡Qué agrada­
ble y honroso es no ser como Pettenhoffer!

Los científicos y sus anécdotas, Wacław Gołebowicz,
Varsovia, Wiedza Powszechna, .ª edición, 

LA IMPORTANC IA DE ASUSTARSE

A cierto escritor dotado de una vívida imaginación se le pidió
que escribiera alguna cosa para los niños. «Excelente —dijo
con alegría—, justamente tengo algo pensado sobre una bru­
ja.» Las señoras de la editorial agitaron los brazos: «¡Nada de
brujas, no hay que asustar a los niños!». «¿Y qué se supone que
hacen los juguetes que se venden en las tiendas o esos ositos
bizcos de felpa violeta?», preguntó el escritor. Por lo que a mí
respecta, veo la cosa de diferente manera. A los niños les en­
canta asustarse con los cuentos. Sienten la necesidad natural
de vivir grandes emociones. Andersen atemorizaba a los niños,
pero estoy segura de que ninguno de ellos le guardaba rencor,
incluso después de haber dejado de serlo. Sus hermosísimos
cuentos de hadas están repletos de criaturas indudablemente
sobrenaturales, sin contar a los animales que hablan y a las elo­
cuentes herradas. No todos los miembros de esta hermandad
eran amables e inofensivos. La figura que con más frecuencia
aparece es la muerte, un personaje implacable que penetra en
el corazón mismo de la felicidad y arrebata lo mejor, lo más
amado. Andersen trataba a los niños con seriedad. No solamen­
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l e c t u r a s n o o b l i g a t o r i a s

te les hablaba de la gozosa aventura que es la vida, sino también
de sus infortunios, las penas, y sus no siempre merecidas cala­
midades. Sus cuentos de hadas, poblados por criaturas de la
imaginación, sonmuchomás realistas que todas esas toneladas
de páginas que forman la literatura actual para niños, la cual se
preocupa por la verosimilitud y evita lo fantástico como si del
demonio se tratara. Andersen tuvo la valentía de escribir cuen­
tos de hadas con un final triste. Consideraba que no se debía in­
tentar ser bueno porque valiera la pena (tal y como obstinada­
mente propagan los cuentos actuales con su moraleja, aunque,
en este mundo, no siempre ocurra así), sino porque la furia
procede de una limitación emocional e intelectual y es la única
forma de pobreza por la cual se debe sentir aversión. ¡Y es tan
graciosa...! Andersen no hubiese sido tan gran escritor de no
ser por su sentido del humor, que hace gala de una rica gama de
matices, desde la sonrisa bondadosa hasta la mofa. Y, de la mis­
ma manera, creo que tampoco se hubiese convertido en tan
gran moralista siendo él mismo la bondad personificada. Pues
no lo era. Tenía sus caprichos y debilidades, y era un individuo
difícil de soportar a diario. Dicen que Dickens bendijo el día en
que Andersen fue a visitarle y se hospedó en un cuartito reple­
to de flores de bienvenida. Lomismo hizo al día siguiente cuan­
do su invitado se marchó y desapareció en la niebla de Copen­
hague. Todo parecía indicar que aquellos dos escritores que
tantos rasgos en común compartían se mirarían a los ojos hasta
el final de sus días. Pero no pudo ser.

Cuentos de hadas, Hans Christian Andersen,
traducción de Stefania Beylin y Jarosław Iwaszkiewicz,

Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy,
.ª edición (¡vaya!) 
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UNA DUDOSA COMPENSAC IÓN

¡Cuántas especies animales manifiestan su capacidad para lle­
var una vida independiente justo después de nacer, únicamen­
te gracias a un sistema nervioso que a duras penas alcanzamos
a imaginar, y a una destreza innata que nosotros, dentro de
nuestras posibilidades y necesidades, solo obtenemos al cabo
de muchos años y con gran esfuerzo! La naturaleza nos ha pri­
vado de un millar de extraordinarias cualidades, si bien tam­
bién es cierto que nos ha dado el intelecto a cambio, como si
hubiese olvidado que este sería nuestro único modo de arre­
glárnoslas en este mundo. De haber pensado en ello, la natu­
raleza habría transferido de forma hereditaria muchas infor­
maciones básicas. Habría sido razonable si hubiésemos nacido
sabiendo las tablas de multiplicar, conociendo, aunque fuera,
el idioma de nuestros padres, capaces de componer, aunque
con dificultades, un soneto decente o pronunciar una confe­
rencia en un acto solemne. El recién nacido podría enseguida
alzar el vuelo hacia las regiones más elevadas del pensamiento
especulativo. Al tercer año de vida podría escribir las Lecturas
no obligatoriasmejor que yo, y a los siete sería el autor del libro
Instinto o experiencia. Sé que airear todas mis penas en las co­
lumnas de Życie Literackie2 no sirve de nada, perome sentía afli­
gida. Dröscher escribe vívidamente sobre los sorprendentes lo­
gros del tejido nervioso que permite a los animales ver sin ojos,
oír a través de la piel y husmear el peligro sin que haya la más
mínima brisa. Todo ello es parte del riquísimo ritual de las acti­
vidades del instinto... Todos los instintosme parecen dignos de
ser envidiados. Pero uno de ellos, especialmente: se llama el

2 Życie Literackie (La vida literaria) es un conocido semanario polaco dedicado
a la vida cultural y literaria de Polonia que empezó a publicarse en Cracovia a
partir de .
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instinto de frenar los golpes. Los animales a menudo se pelean
con otros de su misma especie, luchas que, sin embargo, con­
cluyen por regla general sin sangre. En un momento determi­
nado, uno de los oponentes se retira y así queda la cosa. Los pe­
rros no se devoran unos a otros, los pájaros no se matan a
picotazos y los antílopes no se ensartan mortalmente. No se
debe a que sean dulces por naturaleza. Simplemente a que ac­
túa unmecanismo que pone freno al ímpetu, a la fuerza del im­
pacto o a la oclusión de las fauces. Este instinto solamente de­
saparece en cautividad, así como tampoco se manifiesta en
aquellas especies que han sido criadas fuera de su lugar natural.
Lo que viene a ser lo mismo.

Instinto o experiencia, Vitus B. Dröscher, traducción
del alemán de Krystyna Kowalski, Varsovia,

Wiedza Powszechna, 

LA ABSTRACC IÓN DE LOS NÚMEROS

Mi primer contacto con la estadística tuvo lugar bastante pron­
to: tenía unos ocho o diez años cuando fui con mi clase a una
exposición de prevención contra el alcohol. Estaba llena de
diagramas y cifras que, obviamente, no recuerdo. Por el con­
trario, sí recuerdo perfectamente una reproducción muy colo­
rida, hecha con yeso, del hígado de un borracho. Una buena
muchedumbre se congregó alrededor de aquel hígado. Pero lo
que más nos fascinaba era un tablón en donde se encendía una
lucecilla roja cada dos minutos. En la inscripción se explicaba
que, cada dos minutos, moría en el mundo una persona por
causa del alcohol. Todas nos quedamos petrificadas. Una de la
clase tenía uno de esos relojes de pulsera y comprobaba con es­
mero y atención la regularidad de la lucecilla. Pero ZosiaW. aún
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encontró unmétodomejor. Se santiguó y comenzó a orar por el
descanso eterno de todos ellos. La estadística nunca ha vuelto a
provocar en mí emociones tan inmediatas como aquellas. Ten­
go un amigo a quien leer anuarios estadísticos le proporciona
una recreación completa de la vida, a través de las cifras ve y
oye e, incluso, experimenta sensaciones olfativas. Le envidio.
Cuántas veces intento yo misma transformar simples cifras en
imágenes concretas, hacer aparecer ante mis ojos un hombre
y una­coma­algo mujeres. Esa extraña pareja trae al mundo
(¡aproximadamente!) a dos niños, y esos niños enseguida se
ponen a beber alcohol, tanto que, al cabo de un año, ya se han
bebido cuatro litros y medio. A ello se suman dos fenómenos
tan terribles, tanto en el contenido como en la forma, como la
morbilidad de la abuela y la mortandad del abuelo. Probable­
mente, Irena Landau escribió El polaco estadístico para ese tipo
de personas que tienen una imaginación igualmente inadecua­
da. Intentó representar en este librito a una familia corriente en
multitud de situaciones cotidianas. Desgraciadamente, los se­
ñores Kowalski se sienten tan estadísticamente típicos que, de
inmediato, se convierten en personajes abstractos, dado que el
individuo nunca puede sentirse típico. Es un libro fácil de dige­
rir, aunque poco nutritivo. Todas esas grandes cifras son difíci­
les de domesticar, y algunas de ellas no son en absoluto propias
del registro conversacional. Al final del libro, la autora misma,
no sin cierto sentido del humor, invita al lector a consultar un
anuario estadístico que sea algo más interesante.

El polaco estadístico, Irena Landau,
Varsovia, Iskra, 
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S IGUE SOÑANDO

Soñamos, ¡pero tan negligentemente, tan a la ligera! «Quiero
ser un pájaro», dice este o aquel. Pero si el sumiso destino lo
convirtiese en un pavo, se sentiría desencantado. No era eso
precisamente lo que había pedido. Aún peores serían los peli­
gros relacionados con el vehículo del tiempo. «Me gustaría
despertarme en la Varsovia del siglo », pensarías des­
preocupado, imaginándote que con eso basta. Que natural­
mente desembarcarás, cómo no, en los salones de suMajestad,
que con una dulce sonrisa te tomará del brazo y te conducirá al
comedor, a una de sus célebres comidas de los jueves. En cam­
bio, caes de bruces en el primer charco que se presenta. Y jus­
to cuando consigues con gran dificultad levantarte, por esa es­
trecha calle entra un carruaje tirado por ocho caballos que te
aplasta; así que aterrado y contra la pared te encuentras de
nuevo cubierto de barro de pies a cabeza. Y, por si fuera poco,
no ves un pimiento, no sabes hacia dónde ir, y vagas por los
patios traseros de los palacios en un caos de calles, montones
de basuras y sucias casas en ruinas. Poco después, unos granu­
jas salidos de la oscuridad comienzan a tirar de tu cazadora. No
estoy escribiendo una novela, así que no tengo la obligación de
idear una manera de sacarte de ese embrollo. Basta con decir
que ahora estás sentado en una taberna en la que te sirven un
asado, pero en un plato sucio. Se lo haces saber al tabernero y
este se saca la orilla de la camisa de los pantalones y frota el
plato hasta sacarle brillo. Cuando te pones furioso, te dice que
seguramente te has criado en los espesos bosques, ya que no
sabes que es así como el mismo Radziwiłł3 atiende a las damas.
En el hotel, después de no haber solicitado con suficiente in­

3 El príncipe Janusz Radziwiłł (­) fue un poderoso noble polacolitua­
no y un magnate.
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sistencia agua para lavarte, te lanzas a la cama y, a su vez, los
chinches se abalanzan sobre ti. Finalmente, consigues dormir­
te poco antes del amanecer, pero pronto te despiertan los gri­
tos ya que, en el piso de abajo, alguien ha provocado un incen­
dio. No esperando el rescate de los bomberos, quienes todavía
no han sido inventados, te lanzas por la ventana y, únicamen­
te gracias a la montaña de pestilentes desechos que hay en el
patio, no te partes el cuello, sino solo una pierna. Un aprendiz
de barbero te coloca la pierna en el sitio sin anestesia. Puedes
considerarte afortunado si no aparece en ella la gangrena y los
huesos crecen rectos. Cojeando vuelves a tu época y te com­
pras el libro por el cual deberías haber empezado: La vida dia-
ria en Varsovia durante la Ilustración. Te ayuda a recuperar el
equilibrio necesario entre la vulgaridad y la magnificencia
de aquellos tiempos.

La vida diaria en Varsovia durante la Ilustración,
Anna Bardecka e Irena Turnau, Varsovia,
Państwowy Instytut Wydawniczy, 

S I L LAS MUS ICA LES

«Desgraciadamente, no puedo decir más sobre Il trovatore4
porque, aunque yo mismo he interpretado muchas veces esta
ópera, a día de hoy aún no sé demasiado bien de qué va...» Leo
Slezak, el célebre tenor vienés, dejó esta confesión en sus me­
morias. ¡Y menudo peso me he quitado de encima! Resulta que
no soy la única persona de la sala que no siempre sabe quién

4 Il trovatore es una ópera en cuatro actos conmúsica de Giuseppe Verdi y libre­
to de Salvatore Cammarano, basada en una obra de teatro de Antonio García
Gutiérrez.
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canta contra quién, por qué aquel que se había disfrazado de
sirviente, de repente, resulta ser una virgen pelirroja y pechu­
gona, y por qué esa virginal joven tan bien alimentada se des­
maya al ver a una segunda doncella, bastantemásmayor, que la
llama su queridísima y finalmente encontrada hijita. Así que no
soy solo yo, la gente que sale a escena tampoco sabe qué está
pasando. Según parece, las guías operísticas como la de Józef
Kański son necesarias a ambos lados de la candileja. No tengo
por qué promocionar el libro: la primera edición se ha esfuma­
do en un visto y no visto. Solamente puedo decir que examina
doscientas óperas desde Monteverdi hasta los años sesenta de
nuestro siglo. Dedica una breve biografía a cada uno de los
creadores, una detallada descripción del contenido de la obra
y, finalmente, habla de los rasgos característicos de su música.
No puedo decir que haya conseguido leer las doscientas óperas
de un tirón. Pero he leído todos los listados de personajes que
actúan y las características de sus voces. Una dura política de
personal reina en el mundo de la ópera. Un código tan inque­
brantable como el de las primeras tribus rige las relaciones fa­
miliares. La soprano debe ser hija de un bajo, esposa de un ba­
rítono y amante de un tenor. Los tenores no pueden engendrar
una contralto ni tener relaciones carnales con una. Un amante
barítono es una rareza y, en cualquier caso, es mejor buscarse
un mezzosoprano. A su vez, las mezzosopranos deben tener
mucho cuidado con los tenores: el destino suele condenarlas al
rol de ser la otra o a la aún más triste posición de amiga de los
sopranos. La única mujer barbada de la historia de la ópera
(véase El ascenso del libertino de Stravinski) es unamezzosopra­
no, y, naturalmente, no logra la felicidad. Por regla general,
salvo los padres espirituales, cantan como bajos los cardenales,
las fuerzas del infierno, los funcionarios de prisiones y, en una
ocasión, el director de un hospital para enfermos mentales. Lo
expresadomás arriba no conduce a ninguna conclusión. Admi­
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ro la ópera, que no es la vida real, y admiro la vida, que es en
ocasiones una verdadera ópera.

La guía operística, Jósef Kański, Cracovia,
Polskie Wydawnictwo Muzyczne, .ª edición, 

F E L IC IDAD COMPULS I VA

«Hay posado en un árbol un pájaro / que se extraña de la gen­
te, / porque ni el más sabio sabe decir / dónde se encuentra la
suerte...» Pese a todo, es mejor no saber a la forma humana
que saber a la de pájaro. El ave es un loco ignorante de su pro­
pia locura. El instinto que le obliga cada otoño a alzar el vuelo y
migrar, a veces, a decenas de miles de kilómetros de distancia,
solo en apariencia le es favorable y vela por su seguridad. Si la
razón fuese únicamente el encontrar un buen cebadero con un
clima más templado, muchas especies de aves finalizarían su
persistente migración mucho antes. Pero estas irresponsables
criaturas vuelan más allá, por encima de las montañas, donde
sorprendidas por el temporal se hacen añicos contra las rocas,
o, sobre los mares, se hunden en ellos. El propósito de la natu­
raleza ni siquiera es la despiadada selección natural: en estas
circunstancias mueren de igual forma los ejemplares más débi­
les y los más fuertes. Un horrible destino persigue al ganso sal­
vaje del Lago Chany. Siente el impulso de despegar cuando aún
no ha pelechado y es incapaz de alzar el vuelo. De ese modo,
inicia su viaje a pie hacia el sur. Con impaciencia esperan este
desfile masivo diferentes tipos de aves rapaces, así como un
mamífero con un garrote: el hombre. Y comienza la masacre,
aunque esta se repita con regularidad año tras año, siglo tras si­
glo, y no deje ningún vestigio de recuerdo en la memoria de
esta especie. Una travesura aún más diabólica es la que le juega
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la naturaleza a los lemmings, unos simpáticos animales que vi­
ven enmadrigueras. Llega un día en que hay tantos en ellas que
abandonan en tropel su antigua morada. ¿Para fundar nuevas
colonias cercanas? ¡Qué va! Se marchan. Simplemente se mar­
chan, porque es eso lo que dictamina su destino hormonal.
Y siguen caminando hasta llegar al mar, donde se ahogan. Esta
especie continúa existiendo gracias a los contados individuos
de lamisma especie que permanecen en las antiguasmadrigue­
ras. La historia humana contiene episodios similares. Solo que
nosotros no estamos obligados a sentirnos orgullosos de ellos,
mientras que sospecho que sobre los animales pesa, además, el
apremio de la felicidad. Blond escribió su libro para los jóvenes.
Contiene cinco relatos: los lemmings, los gansos salvajes, las
focas, los elefantes y los bisontes. Pensando en el joven lector,
ha novelizado las cosas, pero con moderación y sin balbuceos.
De ese modo, también los adultos pueden leer el libro con
provecho y horror.

Misteriosos lemmings, Georges Blond,
traducción del francés de Janina Karczmarewicz­

Fedorowska, Varsovia, Nasza Księgarnia, 

¡CUÁNTO CUESTA SER UN CABAL L ERO!

El Cid existió realmente y es cierto que su esposa tenía por
nombre Jimena. De igual forma, la valentía del Cid no deja lugar
a dudas. Sin embargo, la leyenda ha exagerado un tanto la irre­
conciliable enemistad con los moros españoles. A veces este
hombre también combatía del lado sarraceno contra los cris­
tianos. El sobrenombre de Cid, del árabe sidi (mi señor), refleja
esa familiaridad por parte del héroe con elmundo del islam. Sin
embargo, el cantar popular no le recuerda así y confiere a su
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vida un único y decisivo rumbo: del lado del rey español contra
los moros. Los primeros poemas sobre el Cid surgieron proba­
blemente medio siglo después de su muerte, es decir, a media­
dos del siglo . La versión que hoy se conserva data del si­
glo . Es dudoso que sea obra de un único autor, sino más
bien de dos, que solamente un copista convertiría más tarde en
una sola persona. El Poema se divide, por una parte, en el relato
de los hechos de armas del Cid y, por otra, en sus problemas fa­
miliares. En la primera se oye el sonido de las espadas y, en la
segunda, solamente el cuchicheo de las cortesanas y el susurro
de los vestidos de las doncellas. Y aunque el encanto de la sen­
cillez y la ingenua concreción están presentes en ambos rela­
tos, por alguna razón, prefiero la primera. Fue escrita por un
Balzac medieval. La guerra es para él, ante todo, una empresa
financiera. Para combatir hay que apoderarse del oro y, para
conseguir el oro, no hay más remedio que combatir. Dado que
la guerra es costosa, esta debe ser rentable. Es necesario es­
pecular con el botín, exigir un tributo y, si no es suficiente, esta­
far con los préstamos. La cabeza del caballero, hasta que al­
guien se la cortaba, estaba siempre llena de cálculos. El autor
no se olvida ni por un segundo de los botines de guerra y los
enumera con arrojo y gusto. Lejos aún de la consciente ideali­
zación de la caballería, el Poema tiene el aroma de la autentici­
dad, que, por ejemplo, se observa levemente envuelto por un
perfume vaporoso de virtudes absolutas en La Chanson de Ro-
land. La traducción de Anna Ludwika Czerny esmaravillosa. Ha
conservado íntegra la libertad interna de esta temprana poesía
épica. Y ha transmitido también esa extraña franqueza medie­
val que hoy nos parece un tanto perversa.

Poema del Cid, traducción del español de Anna Ludwika
Czerny, epílogo de Zygmunt Czerny y diseño gráfico

de Józef Wilson, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
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