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Hace ya bastante tiempo que escribí los textos reunidos
en este libro.* Desde ese entonces, mucho ha cambiado tan-
to en el mundo como en el autor. Por eso me parece razo-
nable añadirle a la nueva publicación de estos textos un
pequeño prólogo.

Comenzaré por Obra de arte total Stalin. Escribí ese libro
durante el semestre de invierno de los años 1987-1988 en
Filadelfia, en Penn University, adonde fui invitado a dar cla-
ses por Peter Steiner. Ésa fue mi primera estancia prolon-
gada en Estados Unidos. No sin cierto enojo interior, casi
todo el tiempo que me dejaba libre la enseñanza lo pasé
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* El volumen titulado Iskusstvo utopii (El arte de la utopía, Moscú, Judoz-

hestvennyi Zhurnal, 2003), utilizado como fuente para la presente traducción, in-

cluyó, además del libro Gesamtkunstwerk Stalin en la que sería su segunda edición

(pp. 9-147, 313-316), diecisiete artículos breves de Groys. En forma independiente,

Gesamtkunstwerk Stalin había sido publicado, en traducción al alemán, en 1988,

en la RFA, y sólo en 1993 apareció en Moscú la primera edición del texto origi-

nal ruso. La expresión alemana “Gesamtkunstwerk”, presente en el título del ori-

ginal ruso de Groys, se internacionalizó hace mucho en una acepción que tiene

su origen en escritos del compositor Richard Wagner a mediados del siglo XIX: la

de “obra que abarca todos los géneros del arte”. Como ella no es de conocimiento

y uso general en el mundo de habla hispana, hemos decidido, al igual que otros

anteriormente, traducirla al español como “obra de arte total”. (N. del T.)
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encerrado en mi habitación de hotel para escribir ese libro,
en vez de aprovechar la oportunidad de familiarizarme con
el Nuevo Mundo. Como resultado, el libro salió muy lacó-
nico, lo que, por lo demás, a mi actual parecer, es más bien
una ventaja de éste. Sirvieron de material para el libro las
xerocopias de diferentes publicaciones que yo había traído
de Alemania, y algunos libros que hallé entonces en la bi-
blioteca de la Universidad de Pennsylvania. Desde luego,
se podrían actualizar las referencias que se aducen en el libro
–desde entonces se ha publicado mucho en una variante más
sólida, académica–. Pero he decidido conservar el libro en
la forma en que lo escribí entonces, para guardar fidelidad
a la historia, tanto más cuanto que este libro ya ha sido tra-
ducido a un número bastante grande de idiomas, de modo
que parece inconveniente cambiarlo especialmente para el
lector ruso.

El título del libro remite, por supuesto, al término “Ge-
samtkunstwerk”, que fue utilizado por Richard Wagner para
caracterizar su propia comprensión de la ópera y del me-
canismo de su influencia sobre el espectador. En la termi-
nología actual, al concepto de “Gesamtkunstwerk” corres-
ponde, más que nada, el concepto de multimedialidad, que
designa la utilización de diferentes medios en el marco de
una misma obra de arte. Así, en la ópera, la música, el texto,
la actuación y la escenografía se integran en una obra de arte
única, total, que, como esperaba Wagner, puede resultar
capaz de someter completamente la percepción y la imagi-
nación del espectador, si influye simultáneamente en todos
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los sentidos de éste. También la realidad soviética de la época
estaliniana puede ser descrita como una única escenificación
multimedial: como una obra de arte total, capaz de absor-
ber e incorporar completamente dentro de sí a su especta-
dor. A menudo se habla de la época estaliniana como de una
época de un gran estilo, y Gesamtkunstwerk Stalin ya fue tra-
ducido una vez al ruso como “Stil’ Stalin” (Estilo Stalin).
Pero esa traducción es inexacta. La época estaliniana pre-
cisamente no produjo ningún estilo propio claro, fácilmente
reconocible. Antes bien, utilizó los más diferentes estilos
para crear, a partir de ellos, la obra de arte única, total, que
era la realidad soviética misma. El hombre soviético no vivió
en esos años dentro de la realidad, sino dentro del arte. La
autoría de esa obra de arte total se atribuía, como es sabido,
a Stalin, quien intervenía así como un artista de tipo wag-
neriano.

Desde luego, se puede afirmar que esa autoría es ficticia
e ideológica, y tratar de cuestionar la autoría de Stalin, es-
tableciendo los “verdaderos” autores de la cultura de en-
tonces. Pero, por lo menos desde los tiempos de Michel
Foucault, sabemos que la autoría siempre es, en igual me-
dida, ficticia e ideológica. La figura misma del artista al que
se le atribuye la autoría, no es una realidad, sino una ficción
ideológica, una construcción convencional, característica de
la cultura de la Edad Moderna. Por eso, en vez de empren-
der una tentativa inútil y carente de perspectivas de cues-
tionar la pretensión de Stalin a la autoría, se debe tomar en
serio esa pretensión e intentar analizar el arte que el artista
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llamado Stalin pretendía haber creado –y analizarlo emple-
ando los mismos métodos que habitualmente se emplean
para el análisis científico-artístico–. Gesamtkunstwerk Sta-
lin es precisamente una tentativa así. Aquí debo subrayar
una vez más que en el libro no se analiza el arte de la época
de Stalin, que fue, por supuesto, bastante variado, sino el
arte estaliniano –con su pretensión de unidad del propósito
autoral–, y no se desconstruye esta pretensión de unidad, no
se la descompone en diferencias, no se la conduce a la de-
saparición, como se puso de moda en los últimos tiempos,
sino que se la toma en serio y se la analiza como tal. Me pa-
rece que muchas reacciones polémicas al libro se hubieran
podido evitar si los críticos hubieran tomado en cuenta pre-
cisamente esa estrategia básica del mismo, escogida del todo
conscientemente.

La polémica en torno a Gesamtkunstwerk Stalin tiene
también una historia bastante larga. No tiene especial sen-
tido contar toda esa historia, pero, con todo, probablemente
vale la pena detenerse en un tipo de reacción con la que el
autor tuvo que tropezar muy a menudo. A saber: el libro con
mucha frecuencia era percibido y sigue siendo percibido
como una recriminación, si no como una sentencia acusa-
toria, al arte de la vanguardia rusa, puesto que en el libro
se afirma la continuidad entre la ideología de la vanguar-
dia y la ideología de la época de Stalin. En realidad, al autor,
desde luego, le gusta la vanguardia en general y la vanguar-
dia rusa en particular. Y precisamente este amor por la van-
guardia hizo dudar al autor de la opinión corriente de que
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el stalinismo significó el fin de la vanguardia, de que la van-
guardia después de la mitad de los años 30 dejó de ser una
fuerza histórica real y, en vez de eso, se convirtió definiti-
vamente en un repertorio de artefactos que no tenían ya nin-
gún valor, excepto el monetario.

A mí, debo reconocerlo, ya hace mucho que me irrita el
discurso postcapitalista, extendido desde hace cierto tiempo,
de que todo se terminó o murió: el sujeto murió, el autor
murió, la historia se terminó, y la vanguardia se hizo im-
posible. En efecto, preguntes por quien preguntes, pregun-
tes por lo que preguntes, o todos se murieron o no hay nada.
Queda sólo el comercio, sólo el mercado, en el que se ven-
den las propiedades de los difuntos que quedaron sin dueño.
En cierto sentido, la mayoría de mis textos son una reacción
a ese discurso. Así, en el libro Sobre lo nuevo trato de mos-
trar que podemos seguir hablando sensatamente sobre lo
nuevo, y en otros textos, recientes, que podemos seguir ha-
blando también de metafísica y de inmortalidad. De modo
que mi primer estímulo para escribir este libro fue el deseo
de responder a la interrogante: ¿qué ocurrió en realidad con
las ambiciones y estrategias artísticas de la vanguardia? Mi
respuesta fue y es que esas ambiciones y estrategias fueron
apropiadas y utilizadas a su manera por la cultura estali-
niana. A esto mis adversarios replican que yo, a su parecer,
mostré en una medida insuficiente la diferencia entre la van-
guardia y la cultura estaliniana. Pero, en primer lugar, de
todos modos ya a todos les han machacado los oídos ha-
blándoles sobre esa diferencia, de modo que simplemente
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es incómodo repetir de nuevo todo eso, y, en segundo lugar
–y esto es lo principal–, para determinar el parecido y la
diferencia entre cosas, ante todo hay que compararlas. Pero
precisamente esa comparación es la que en general se ne-
gaba a hacer un número abrumador de autores en la época
en que escribí Gesamtkunstwerk Stalin. Unos consideraban
a la cultura estaliniana indigna de tal comparación. Otros,
por el contrario, consideraban la vanguardia como un juego
carente de seriedad, “formalista”, indigno de su atención.
Pero, en todo caso, tanto unos como los otros desconocían,
por regla general, el arte no oficial de los años sesenta y
ochenta, al cual le asigné en el libro un papel muy impor-
tante –y ello en el momento en que los protagonistas de ese
arte eran prácticamente desconocidos en Occidente–. La
tarea fundamental que me planteé al escribir el libro, con-
sistió precisamente en crear un espacio y un lenguaje de
comparación que permitieran hablar de toda la historia del
arte ruso del siglo XX, así como de los parecidos y diferen-
cias que se observan al realizar esa comparación. Aquí quiero
subrayar que mi objetivo no era escribir yo mismo esa his-
toria, aunque sólo fuera porque no creo que tales tales na-
rraciones históricas totalizadoras sean posibles ni siquiera
deseables. Me parece que basta orientar de una manera de-
terminada la mirada y la atención del lector para dejar que
él mismo llegue a conclusiones propias sobre lo que vea gra-
cias a esa nueva orientación de la vista.

La selección de los artistas y escritores de la cultura no
oficial que consideré necesario mencionar en el libro, estuvo
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dictada, como se suele decir en estos casos, por criterios sub-
jetivos. Era en ese momento una selección subjetiva, puesto
que en ese entonces todavía no había un sistema establecido
y generalmente aceptado de valoraciones y jerarquías en esta
esfera, como en el caso de la vanguardia y el realismo so-
cialista. No obstante, mi selección nunca fue dictada pura-
mente por el gusto: se basaba en una determinada idea de
qué es y qué debe ser el arte. Fue dictada por la opinión
de que los artistas y escritores de que hablo, se guían por lo
menos por ideas parecidas sobre el arte y se plantean ta-
reas que yo, como espectador y comentarista, puedo acep-
tar y compartir. Por lo menos así me parecía entonces. Es
difícil decir si es así en realidad. Escribir sobre el arte con-
temporáneo en general siempre es arriesgado, pero preci-
samente por eso es interesante. El artista muerto no les
replica al crítico y el teórico vivos: ésa es la causa de que mu-
chos escojan el camino de investigador del arte muerto. Pero
a mí siempre me interesaron precisamente las objeciones de
parte de los artistas, precisamente el diálogo y no el monó-
logo. Por eso también en Occidente escribo fundamental-
mente sobre el arte actual. Debo decir que siempre fui muy
receptivo para con las opiniones de los propios artistas sobre
su arte y esas opiniones ejercieron en mí una influencia
mucho mayor que todo lo que había leído. Al fin y al cabo,
el artista es el que mejor habla sobre su arte: ésa es mi con-
vicción profunda, basada en una larga experiencia de trato
y lectura. Por eso en mis textos evito mis propias descrip-
ciones y caracterizaciones de obras artísticas. En vez de eso,
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me esfuerzo por analizar sus contextos, sus estrategias –si se
quiere, su Otro.

Por el propio libro, y también por los artículos escritos
en ese entonces y también presentados en esta recopilación,
se ve con bastante claridad cuáles fueron mis criterios con-
cretos de selección de los nombres. Todos estos textos tie-
nen un carácter polémico: defienden determinada concep-
ción del arte y de la obra de determinados artistas. Y lo
hacen, a mi parecer, bastante explícitamente. Me es extraña
en general la idea del crítico artístico como conocedor, como
árbitro neutral y “objetivo” del arte. La crítica debe ser com-
prometida o no ser. Formulé mi propia posición en el artícu -
lo “El conceptualismo romántico moscovita” (1979), que
escribí estando todavía en Moscú. De entonces acá ese tér-
mino se volvió corriente, y la opinión más extendida hoy día
sobre él es, como es sabido, que el conceptualismo mosco-
vita, si alguna vez existió, hace mucho que se terminó. Mi
opinión sobre semejantes juicios de que algo ya murió o se
terminó, la he expresado ya. Sólo puedo agregar que seme-
jante espíritu apocalíptico de los juicios es un rasgo carac-
terístico del romanticismo, y por eso no contradice el
diagnóstico inicial.

Con todo, la distancia histórica ayuda a ver mejor algu-
nas cosas. Cuando se habla de la cultura oficial soviética, a
menudo se funde imperceptiblemente la época de Stalin con
la época post-staliniana, con la época de Brézhnev. Pero en
esto precisamente la diferencia es enorme. Como mejor se
describe la época de Brézhnev es, en mi opinión, con el tér-
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mino “biopolítica” que introdujo Foucault en sus últimos
trabajos para describir el régimen de poder específico de
nuestra época. El objetivo de ese régimen es la organización
centralizada burocrática del bienestar físico de los ciudada-
nos: la organización de la sanidad pública, del deporte, de
la enseñanza de los niños, del aseguramiento de la vivienda,
etcétera. En la base de la biopolítica actual se halla la idea
del hombre no como un ciudadano políticamente respon-
sable, sino como un organismo animal que necesita de un
medio favorable para su funcionamiento por largo tiempo
y sin interrupciones en la medida de lo posible. Como es-
cribe Foucault, el Estado clásico daba la muerte y permitía
vivir, mientras que el Estado contemporáneo da la vida y
permite morir.

Esta distinción describe muy bien la diferencia entre el
Estado estaliniano de terror, excesos y violencia en nom-
bre de la producción socialista y el reino brezhneviano del
tedio en nombre de la sanidad pública socialista y de “la
satisfacción omnilateral de las necesidades constantemente
crecientes de los ciudadanos soviéticos”. Desde la distancia
histórica la época de Brézhnev se presenta como un breve
intervalo entre la época estaliniana de la producción exce-
siva y la época postsoviética del consumo excesivo. A pro-
pósito, el paso de la ideología de la producción a la ideología
del consumo ocurrió en todo el mundo en esos mismos años
sesenta y setenta, pero, desde luego, más suavemente. La cul-
tura soviética oficial todavía se hallaba en ese entonces bajo
la influencia de la distinción heredada del marxismo clásico
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entre las necesidades legítimas del hombre y los deseos ile-
gítimos de éste, o, lo que es lo mismo, entre formas legíti-
mas e ilegítimas de consumo. En resumidas cuentas, esta
distinción significaba la subordinación del consumo a la
producción: el hombre soviético debía consumir exacta-
mente tanto cuando era necesario para el mantenimiento
de un determinado nivel de la producción social. La explo-
tación radical que empleaba el terror cesó, pero el meca-
nismo del consumo que provoca un deseo infinito que no
puede ser satisfecho nunca por nada, todavía no había sido
puesto en marcha. Por eso las fuerzas de la gravitación so-
cial que obligan al hombre a trabajar, se debilitaron en una
medida extraordinaria. De ahí la extraña sensación de in-
gravidez social, de pausa histórica, de flotar en el vacío, que
es tan bien conocida por todo el que vivió en esa época.

En la Unión Soviética de la época de Brézhnev sólo la
cultura no oficial actuó como medio de la transición de la
producción excesiva al consumo excesivo. El motor de esa
cultura era el descontento con la pobreza, la mediocridad,
la estrechez de miras, el amordazamiento de la vida sovié-
tica –o, en otras palabras, con el déficit del consumo del
exceso, del deseo–. Aunque la retórica de esa época a me-
nudo era muy moralista, el impulso crítico interno era dic-
tado, en resumidas cuentas, por el hedonismo. En ese
entonces las posibilidades reales de consumo y de exceso
eran, desde luego, pocas: en lo fundamental se reducían a
la borrachera y la fiesta. Pero ese déficit de realidad era com-
pensado con creces por las formas simbólicas de apropia-
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ción, de consumo. En esa forma simbólica, la cultura no ofi-
cial de entonces consumía todo lo que se podía apropiar
simbólicamente: el cristianismo, el budismo, Nietzsche, el
erotismo, la mística en todas sus variantes, el “arte puro” del
modernismo, el arte contemporáneo con su apelación al ab-
surdo, el tradicionalismo antimodernista con su pretensión
aristocrática, etcétera. Sin embargo, todas esas formas de
pensamiento y de arte que parecen muy heterogéneas y hasta
incompatibles, se combinaban muy bien en la conciencia de
la cultura no oficial, puesto que todas ellas simbolizaban el
deseo desmesurado, excesivo, infinito, bloqueado y frustrado
por el sistema soviético.

Se puede decir que esa mediumnidad de la cultura no
oficial halló su más consecuente y radical expresión en el
arte del sots-art. El sots-art es una máquina que transforma
la utopía colectiva en sueño individual, el exceso de pro-
ducción social en exceso de consumo individual. La utopía
comunista de la producción total aplastaba radicalmente
cualquier deseo humano, remitiendo su satisfacción a un
futuro indefinido, infinito. Por una parte, la utopía comu-
nista intervenía así como un enemigo del deseo, pero, por
otra, hacía infinito el deseo. Y es que precisamente el deseo
infinito que provoca el consumo infinito es el motor del fun-
cionamiento de la economía actual. Apropiándose las for-
mas simbólicas en que la utopía comunista manifestó su
proyecto de infinitud histórica, el sots-art mostró de qué ma-
nera se puede utilizar la frustración del deseo para intensi-
ficar el deseo y de qué manera se puede recodificar la estética
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de la producción social en la estética del goce individual. En
cierto sentido, esta recodificación no están tan alejada de
la estetización del “tedio de la producción industrial” en
forma de goce del consumo individual, de la vivenciación
individual de ese tedio, estetización que fue practicada por
Andy Warhol en su “Fábrica”. Desde luego, la diferencia con-
sistía ante todo en la vivenciación de lo terrible y lo peli-
groso, la cual le confería a la producción soviética, así como
a su consumo estetizado, una dimensión romántica adi-
cional, ausente en Warhol.

Por lo demás, el paso al consumo se realizaba entonces
no sólo en un nivel puramente simbólico. Con toda la di-
ferencia entre sus programas ideológicos y estéticos, los pro-
tagonistas de la cultura no oficial se atenían en lo funda-
mental a una misma estrategia de vida. Se emancipaban del
apoyo oficial y del control estatal, dando un paso decisivo
hacia el mercado –por más débil que éste fuera en la Rusia
de entonces–. Así pues, tanto en el nivel ideológico como en
el práctico, la cultura no oficial del período de Brézhnev
puede ser evaluada, ante todo como una determinada etapa
en la formación del capitalismo postindustrial, consumista,
en Rusia. Surge, sin embargo, la siguiente pregunta: ¿se agota
con eso su papel histórico? ¿Se puede decir –como consi-
dera la mayoría de los autores rusos actuales que escriben
sobre temas culturales– que con el establecimiento del ca-
pitalismo postindustrial en Rusia tanto en la esfera econó-
mica como en la esfera política “se acabó” realmente la “alta
cultura”, una de cuyas formas era la cultura no oficial del pe-
ríodo de Brézhnev?
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Se considera que la alta cultura se acabó, porque la eco-
nomía actual está dispuesta a satisfacer “en la vida misma”
todos los deseos que la alta cultura proponía satisfacer ex-
clusivamente a un nivel simbólico. Pero si convenimos en
que la “alta cultura” opera con el deseo infinito –o, lo que es
lo mismo, con el deseo de lo infinito–, la idea de que cual-
quier economía realmente existente puede satisfacer todos
los deseos posibles, deja ver de inmediato su carácter utó-
pico. Toda economía real, como señaló con justicia Brézh-
nev en su tiempo, es económica: no puede proponer más de
lo que tiene en reserva. Después de la revolución del deseo
que tuvo lugar en Occidente en los años sesenta, y que en
Rusia continúa teniendo lugar hasta nuestros días, en todo
el mundo ya ha sobrevenido, o por lo menos está sobrevi-
niendo paulatinamente, un nuevo período de estabilidad
biopolítica, que se orienta a los ideales de la fitness y la well-
ness, del deporte y la sanidad pública. De modo que, por lo
visto, no está lejos el tiempo en que la alta cultura recibirá
una nueva oportunidad de declarar sus derechos a una eco-
nomía de lo infinito.
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