
INTRODUCCIÓN
ROBERTO BOLAÑO: LITERATURA Y APOCALIPSIS

Edmundo Paz Soldán

En “Apocalipsis en Solentiname”, Julio Cortázar indaga en
las posibilidades del arte en América Latina: dar una visión
naif de la realidad, o testimoniar el horror. En el cuento, el
narrador, un escritor argentino llamado Julio Cortázar que
vive en Paris, visita Nicaragua en plena revolución sandinis-
ta. Ya en el primer párrafo, las contradicciones asoman en el
personaje, y se resumen en la dificultad de conciliar un arte
comprometido con el pueblo con una escritura difícil, van-
guardista, “hermética” (283).

Cuando “Julio Cortázar” llega a la isla de Solentiname,
descubre las pinturas de los campesinos, que dan cuenta de
una realidad en la que hay una comunión del hombre con
la naturaleza, “una vez más la visión primera del mundo, la
mirada limpia del que describe su entorno como un canto de
alabanza” (285). Esa América Latina de las pinturas contras-
ta con la sensación del narrador en la misa del domingo, en
la que, siguiendo los postulados de la teología de la liberación,
el evangelio es leído como si fuera parte de la vida cotidiana
de los campesinos, “esa vida en permanente incertidumbre
de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no sola-
mente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina,
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida
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de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de
Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, de Brasil y
de Colombia” (285).

El arte naif de los campesinos no da cuenta del miedo, del
horror de vivir en la América Latina de los setenta. Pero no
es difícil rasgar la superficie y encontrar las tinieblas, lo
siniestro. En el cuento, el narrador, como un turista agrade-
cido y conmovido más, toma fotos de las pinturas y se las
lleva a París. Allí, ya instalado con el proyector a su lado, se
pone a ver las fotos de Solentiname. De pronto, en un típico
giro cortazariano, ocurre lo fantástico para hacer estallar las
estructuras del realismo convencional: aparece en la pantalla,
en vez de una pintura de un campesino, la foto de un mucha-
cho con un balazo en la frente, “la pistola del oficial marcan-
do todavía la trayectoria de la bala, los otros a los lados con
las metralletas, un fondo confuso de casas y de árboles”
(287). Después, más fotos del horror: “cuerpos tendidos
boca arriba”, “la muchacha desnuda boca arriba y el pelo col-
gándole hasta el suelo”, “ráfagas de caras ensangrentadas y
pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una
ladera boliviana o guatemalteca” (287-8).

La mayoría de las fotos remite a la violencia estatal: hay
uniformados en jeeps, autos negros de paramilitares, tortura-
dores de corbata y pull-over. Es la violencia de las dictaduras
del Cono Sur, tiempos de “guerra sucia” y Operación
Cóndor. “Cortázar”, en el paréntesis revolucionario de la
Nicaragua sandinista, escribe un cuento sobre los límites de
cierto arte para dar testimonio de ese destino sudamericano,
esa violencia latinoamericana. Lo que el escritor comprome-
tido debe hacer es, sin renunciar a su proyecto artístico, sin
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simplificar sus hermetismos, enfrentarse a esa realidad atroz
y representarla. En el ejercicio literal del fotógrafo/escritor
en “Apocalipsis en Solentiname”, se debe revelar el apocalip-
sis que está detrás de los paisajes bucólicos y la mirada prís-
tina de los habitantes del continente.

Vale la pena detenerse en el cuento de Cortázar para
entender lo que ocurre en la obra de Roberto Bolaño. En el
escritor chileno, ferviente admirador de Cortázar, no hay otra
opción que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la
manera excesiva que se merece: el imaginario apocalíptico es
el único que le hace justicia a la América Latina de los años
setenta, explorada en novelas como Nocturno de Chile y
Estrella distante. En ambas, Bolaño se asoma como pocos al
horror de las dictaduras. Nadie ha mirado tan de frente como
él, y a la vez con tanta poesía, el aire enrarecido que se respi-
raba en el Chile de Pinochet: ese aire en que el despiadado
Wieder de Estrella distante escribía sus frases y versos desde una
avioneta. El aire opresivo de la dictadura lo contamina todo, y
si bien es fácil ver a Wieder de la manera en que Bolaño lo des-
cribía, como alguien “que encarnaba el mal casi absoluto”
(Entre paréntesis 31), lo cierto es que en la novela nadie es ino-
cente, como sugiere uno de los sueños del narrador:

Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal vez,
y que atravesábamos el Gran Océano. Yo estaba en una fies-
ta en la cubierta de la popa y escribía un poema o tal vez la
página de un diario mientras miraba el mar. entonces
alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado! ¡tornado! Pero no
a bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en una
escollera. Exactamente igual que en una escena de El bebé de

Rosemary de Polansky. En ese instante el galeón comenzaba
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a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en
náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un
palo de madera podrida. Comprendía en ese momento
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos
viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuído a
hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo. (130-1,
énfasis en el original)

De acuerdo a Jeremías Gamboa, el sueño del hundimiento
del barco propicia una lectura alegórica de la historia de Chile
en los años setenta (Paz Soldán y Faverón 221-22). Esta
breve alegoría en clave de horror –no es casual la mención a
la película de Polanski– se emparenta con otras sugeridas en
Nocturno de Chile. Allí, el barco que se hunde es el fundo La-

Bas de Farewell y la casa de María Canales. En el fundo de
Farewell, el narrador duerme “como un angelito” (28), y se
va ejercitando al descubrir la literatura como “una rareza” en
el país de “bárbaros” (14) y en la crítica literaria como un
esfuerzo “razonable”, “civilizador”, “comedido”, “concilia-
dor” (37). El fundo es el espacio de la literatura en Chile, un
lugar “allá abajo” donde uno aprende a cerrar los ojos a la
realidad, a intentar no mancharse leyendo y descubriendo a
los clásicos mientras “allá arriba”, en el país, campea la bar-
barie. Por supuesto, aquí, tanta civilización, tanta ceguera,
termina siendo una forma más de barbarie.

La gran casa de María Canales es la casa de Chile, la casa
del establishment literario, que sigue con sus cocktails y recep-
ciones mientras en los sótanos de la casa se tortura a los
opositores al régimen. En este escena, Bolaño hace suya una
anécdota siniestra de la dictadura: las sesiones de tortura en
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el sótano de la casa de Robert Townley, agente de la DINA y
asesino de Letelier, mientras en los salones de la casa se lleva-
ban a cabo las veladas literarias de su esposa. ¿Por qué?
Ibacache, el narrador, intenta una explicación pragmática:
“Había toque de queda. Los restaurantes, los bares cerraban
temprano. La gente se recogía a horas prudentes. No había
muchos lugares donde se pudieran reunir los escritores y los
artistas a beber y hablar hasta que quisieran” (124).

Si en el fundo uno aprende a callarse, en la casa uno lleva
a la práctica ese silencio. Se puede ver en el sótano a un hom-
bre “atado a una cama metálica… sus heridas, sus supura-
ciones, sus eczemas” (140) y luego, ¿qué se puede hacer?
Callarse por miedo, porque se trata de algo cotidiano y “la
rutina matiza todo horror” (142). Nocturno de Chile es la con-
fesión del civilizado que con su silencio es cómplice del
horror. Nocturno de Chile es la novela de la complicidad de la
literatura, de la cultura letrada, con el horror latinoamericano.

En Nocturno de Chile se encuentra una lúcida reflexión
sobre las perversas relaciones que existen en América Latina
entre el poder y la letra. Nuestros intelectuales han termina-
do más de una vez seducidos por el poder. Se han escrito
grandes, fascinantes –y fascinadas– novelas sobre el dictador
latinoamericano, pero muy poco sobre esa figura a su som-
bra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le
escribe los discursos al gran hombre. Bolaño, en Nocturno de

Chile, nos muestra la debilidad e hipocresía de nuestras
sociedades letradas cuando se trata de su relación con el
poder.

Ibacache cuenta de las clases de marxismo que tomaron
los militares de la junta con él, para saber cómo pensaban sus
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enemigos. A la última clase sólo asiste Pinochet. Pinochet
ataca a los ex-presidentes Frei y Allende, que se hacían los
cultos pero en realidad jamás habían escrito un solo libro.
Pinochet, orgulloso, para mostrar su superioridad, dice que
ha escrito varios libros y artículos. Pinochet le cuenta eso a
Ibacache “para que sepa usted que yo me intereso por la lec-
tura, yo leo libros de historia, leo libros de teoría política, leo
incluso novelas” (118). El dictador continúa: “Y además a mí
no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado
para aprender algo nuevo cada día. Leo y escribo. Constan-
temente” (118).

En la novela de Bolaño, Pinochet aparece como la paro-
dia de un letrado. Si la lectura y la escritura le sirven a
Ibacache para no ver lo que ocurre en torno suyo, a Pinochet
le sirve no sólo para ver mejor lo que ocurre en torno suyo,
sino para proyectar el futuro, “imaginar hasta dónde están
dispuestos a llegar” los enemigos del país (118). La escena
pedagógica, tan central en la novela latinoamericana funda-
cional del siglo XIX, solía servir para la construcción del
nuevo ciudadano de la patria; ahora, la transmisión de
conocimiento sirve para eliminar a los ciudadanos que no
piensan como el dictador letrado. La literatura, que prepara-
ba a los hombres para su ingreso a la civilización, se ha ter-
giversado por completo y ahora es un instrumento para la
barbarie. Como dice Richard Eder, el tema central de una
novela como Los detectives salvajes –agrego que en realidad es
el tema de toda la obra de Bolaño–, es que “the pen is as
blood-stained as the sword, and as compromised” (E6).

Pero no se trata sólo de la escritura. En Estrella distante, las
fotografías son también un aspecto central de la revelación
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del mal. En la novela, el poeta/criminal Wieder invita a sus
amigos a una exposición fotográfica en su departamento.
Wieder espera hasta la medianoche para abrir el cuarto de
huéspedes donde se encuentra el “nuevo arte” (93). La primera
en entrar, Tatiana Von Beck Iraola, tiene la esperanza de encon-
trar el arte naif –“retratos heroicos o aburridas fotografías de
los cielos de Chile” (94)–; cuando sale, vomita en el pasillo.

En el cuarto, “cientos de fotos” se encuentran en las pare-
des y hasta en el techo:

Según Munoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de
una a otra por lo que se deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descar-
ta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas
en el momento de hacerles la instantánea. (97)

Hay aquí un doble juego, una puesta en abismo de las inten-
ciones de Bolaño. Al interior de la novela, las fotos de
Wieder sirven para revelar su condición de asesino aliado al
régimen; el “arte nuevo” no muestra otra cosa que la compli-
cidad del artista con el poder; ante esa revelación, el efecto
en los espectadores es fulminante, como sugiere María Luisa
Fischer en el artículo incluido en este libro: “El horror repre-
sentado en las fotografías y el miedo provocan la pérdida de
la conciencia (por eso están ‘como sonámbulos’) y de la
capacidad intelectiva (están ‘como idiotas’)” (152).

A la vez, Estrella distante se presenta como un texto en la
tradición de “Apocalipsis de Solentiname”. Al narrar el
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horror de la Latinoamérica de los años setenta, la literatura,
sugiere Bolaño, debe provocar en los lectores las reacciones
fuertes que provocan las fotos de Wieder en sus especta-
dores. No hay consuelo posible, no hay manera de presentar
un Chile pastoral de exportación. Hay, sin embargo, una
diferencia importante entre el Cortázar de “Solentiname” y
el Bolaño de Estrella distante: en Cortázar, el horror en las
fotos aparece a partir de una estrategia narrativa fantástica;
en Bolaño, como señala Valería de los Ríos, “la fotografía…
cumple el papel de pista por ser un índice de que algo es o
ha sido” (Paz Soldán y Faverón 254). Aun cuando algunas
fotos son montajes, éstas son claramente testimonio de la
realidad, y muestras de la poética realista abarcadora de
Bolaño. En Estrella distante hay “alucinaciones” y “epifanías
de la locura”, pero todas dentro del más estricto realismo;
como escribe Peter Elmore con relación a 2666, “las
premisas del racionalismo secular, que en la poética realista
definen los límites de lo posible, no rigen a la obra de Bolaño,
sin que por eso la ficción se programe mediante los códigos
de lo fantástico o lo maravilloso” (Paz Soldán y Faverón
263).

Pero lo que al comienzo era una exploración del conti-
nente en un momento específico, en los años finales de
Bolaño se generaliza al siglo XX, al mundo, a la condición
humana. En 2666, la ciudad de Santa Teresa es un “cráter”,
el agujero negro del crimen múltiple sin solución. En un
texto sobre Huesos en el desierto, del periodista mexicano
Sergio González Rodríguez, al que reconoce su ayuda “técni-
ca” y de investigación para la escritura de 2666 (y al que, de
paso, convierte en personaje de su novela), Bolaño escribe
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que el libro es “una metáfora de México y del pasado de
México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un
libro no en la tradición aventura sino en la tradición apocalíp-
tica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas
en nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos
acercan al abismo que nos rodea” (Entre paréntesis 215). Al
hablar del libro de González, Bolaño parecería estar hablan-
do sobre su novela, con el añadido de que la metáfora
aquí va más allá de Latinoamérica. 2666 es la aventura y
el apocalipsis, diseminados a lo largo y ancho del plane-
ta.

La novela recorre Europa, América Latina y los Estados
Unidos; cubre casi todo el siglo XX, para ir a desembocar en
ese presente turbio en una ciudad fronteriza en México.
Bolaño utiliza el hecho macabro de las más de doscientas
mujeres muertas en los últimos años en Ciudad Juárez
–crímenes todavía impunes– no sólo como símbolo de la
violencia en la América Latina post-dictatorial, sino como
metáfora del horror y el mal en el siglo XX. Benno von
Archimboldi encuentra su destino como escritor durante la
segunda guerra mundial porque ese período histórico es otro
de esos “cráteres” que condensan todo lo que hay que saber
sobre el horror del siglo XX. Tanto la segunda guerra mundial
como las muertas de Ciudad Juárez/Santa Teresa están vin-
culadas en 2666 por el destino de un hombre que primero,
en la guerra, se encuentra como escritor, y luego, en Santa
Teresa, se convierte en un escritor extraviado al que los críti-
cos buscan. En el camino que va de la oscilación entre el
encontrarse y el perderse de la escritura, se cifra el destino del
siglo XX en la versión de Bolaño.
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En la cuarta sección de la novela, “La parte de los
crímenes”, asistimos a una letanía de muertes salvajes
descritas con precisión clínica: “La muerta apareció en un
pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo
hasta las rodillas, de una talla superior” (443), es el primer
caso, ocurrido en 1993; el último, trescienta cincuenta pági-
nas después, cierra el siglo:

El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúlti-
mo, sólo que en lugar de encontrar la bolsa con el cadáver
en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue encontrada en
el extremo este… El cuerpo estaba desnudo, pero en el
interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos de
tacón alto, de cuero, de buena calidad, por lo que se pensó
que podía tratarse de una puta” (790-1).

Son varias las explicaciones que se dan en esa sección para
contextualizar las muertes. Algunas están relacionadas con el
narcotráfico; otras, con sectas satánicas; con las condiciones
económicas paupérrimas de una ciudad de maquilas, fruto del
intercambio asimétrico de bienes y trabajo entre las sociedades
industrializadas de la economía global y las sociedades en vías
de desarrollo; con el hecho de que varias de las muertas son
prostitutas; con la situación de pobreza de mucha gente en la
región: las mujeres son obreras en las maquiladoras, reciben
“sueldos de hambre” que, “sin embargo, eran codiciados por
los desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas
o de Oaxaca” (474).

Otra de las explicaciones es la misoginia. En una escena
clave, los policías que investigan el caso van a desayunar a
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una cafetería; mientras lo hacen, se cuentan chistes sádicos
sobre mujeres: “¿en qué se parece una mujer a una pelota de
squash? Pues en que cuanto más fuerte le pegas, más rápido
vuelve” (691). También intercambian refranes, sabiduría
popular que no se discute: “Las mujeres de la cocina a la
cama, y por el camino a madrazos… las mujeres son como
las leyes, fueron hechas para ser violadas” (691).

El café en el que los policías se encuentran tiene pocas
ventanas y se parece a un ataúd. Mientras los policías cuen-
tan chistes sobre esas mujeres cuyos crímenes les toca inves-
tigar, mientras se burlan de las leyes que dicen defender,
ellos, sugiere el narrador, están desafiando a la muerte con
sus risas, pero en el fondo no hacen más que encerrarse en
su propio ataúd, encontrar una suerte de muerte en vida. Su
forma de entender el mundo es la muerte de la sociedad
contemporánea; la imposibilidad de escapar de los pre-
juicios sexistas y racistas tiene un correlato directo con la
imposibilidad de resolver los crímenes. Mientras haya
policías como los que se reunen en el café Trejo’s, habrá
mujeres muertas, violadas, abusadas en los desiertos del
mundo.

En “La parte de los crímenes” un alemán, Klaus Haas
–del que luego descubriremos sus conexiones familiares con
Archimboldi– es detenido y llevado a la cárcel como presun-
to responsable de los crímenes. La policía, satisfecha, siente
que ha cumplido su parte. Pero los crímenes continúan. La
sección termina con la sugerencia de que no habrá una resolu-
ción posible para esas muertes. Los crímenes quedarán sin
resolverse. La última escena, la de las navidades de 1997,
muestra a una Santa Teresa entregada a la fiesta: “Se hicieron
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posadas, se rompieron piñatas, se bebió tequila y cerveza.
Hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír’” (791).
Pero esa Santa Teresa naif encierra, como en las fotos de
“Apocalipsis de Solentiname”, su reverso nefasto: “Algunas
de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros
negros…” (791). Esos “agujeros negros” son la derrota de la
ley, de la civilización. Todo el siglo XX desemboca allí.

En “Autobiografías: Amis & Ellroy”, uno de sus artículos
recopilados en Entre paréntesis, Roberto Bolaño escribió que
“el crimen parece ser el símbolo del siglo XX” (206). En una
entrevista, el escritor chileno declaró: “En mis obras siempre
deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada más
agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desa-
parecido que rastrear. Introducir algunas de las tramas clási-
cas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta
irresistible, porque como lector también me pierden”
(Braithwaite 118). Se puede leer 2666 como una monumen-
tal novela detectivesca, en la que hay tanto un desaparecido
al que se busca –el escritor Archimboldi– como múltiples
asesinos.

En el trabajo de Bolaño con el género detectivesco, se
podría pensar que las muertas de Santa Teresa son parte de un
asesinato múltiple, que se trata, si se permite el juego de pa-
labras, de un asesino colectivo en serie. Aquí, sin embargo,
como en “La muerte y la brújula” de Borges, el detective (el
periodista-escritor Sergio González) y los buscadores (los críti-
cos admiradores de Archimboldi) son derrotados. O mejor:
en el caso de los crímenes, a diferencia de Borges, ni siquiera
tenemos en Bolaño la posibilidad de encontrar a un asesino
victorioso. “La parte de los crímenes” termina como ha
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comenzado, con un crimen irresuelto, con un asesino o
asesinos en la sombra. Como las muertas, los asesinos son
también tragados por el “agujero negro” en que se ha con-
vertido Santa Teresa.

En Bolaño, además de los guiños de Los detectives salvajes y
2666 al género, se puede encontrar en El gaucho insufrible “El
policía de las ratas”, un cuento que reinscribe un texto clási-
co de Kafka, “Josefina La Cantora”, en el esquema del poli-
cial. El detective de Bolaño, Pepe el Tira, tiene algunas de las
características que dicta el género: es un solitario, alguien que
se siente distinto a los demás (54). Su método es mantenerse
al margen del pueblo, dedicarse a su oficio, volver al lugar del
crimen todas las veces que sea posible. Como se espera del
género, al menos en su versión tradicional, el policía comen-
ta que la vida “debe tender hacia el orden, y no hacia el desor-
den” (73). Si el orden se rompe –o mejor, se “disloca”–,
entonces el trabajo del policía será intentar recuperar el orden.

Pepe el Tira es una rata que investiga la muerte de otras
ratas. La creencia de la comunidad es que las ratas mueren a
manos de otras especies más fuertes –comadrejas, serpientes–,
pues “las ratas no matan a las ratas” (73). Sin embargo, en sus
investigaciones, cuando se encuentra con un bebé de rata
muerto, Pepe el Tira llega a la conclusión de que esa muerte
no se debe a un depredador hambriento ya que todo parece
indicar que al bebé lo mataron por placer. Las ratas dicen que
eso es imposible, no hay nadie en el pueblo capaz de hacer eso.
Pepe el Tira, sin embargo, llega a una inevitable conclusión:
“las ratas somos capaces de matar a otras ratas” (84).

¿Es la pulsión criminal una anomalía de una rata indi-
vidualista o parte de la naturaleza de la especie? Sea como

23

bolano246.qxp  06/03/2008  18:46  PÆgina 23



fuere, el descubrimiento de Pepe el Tira llega tarde pues ya
todo ha cambiado: esa pulsión es un veneno, un virus que ha
infectado a todo el pueblo. Pepe el Tira sabe ahora que las
ratas están “condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que
nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a
desaparecer” (85). El orden no será restaurado.

En Bolaño no hay ninguna nostalgia de los detectives
tradicionales del género –esos razonadores como Auguste
Dupin y Sherlock Holmes, capaces de descubrir al criminal
sin necesidad de acudir al crimen, utilizando sólo sus poderes
de deducción–, pero todavía continúa la fascinación por las
figuras de la ley. Esas figuras, que servían para dar fe de la
inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razón para
desbrozar el caos en torno nuestro, existen ahora para
decirnos que la razón ha sido derrotada, y para articular una
reflexión existencialista en que el mundo se revela sin senti-
do y la especie, a la manera de Sísifo, “condenada desde el
principio”, no se arredra, continúa luchando y marcha en
busca de “una felicidad que en el fondo sabe inexistente”
(84).

En ese contexto, el escritor, figura cada vez más margi-
nalizada en la sociedad contemporánea, deviene esencial en
Bolaño, y la literatura recupera su aura: el escritor es el testi-
go que debe ser capaz de mantener “los ojos abiertos”, y una
“escritura de calidad” es “saber meter la cabeza en lo oscuro,
saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un
oficio peligroso” (Entre paréntesis 36). En las entrevistas que
dio y en sus artículos, son constantes las referencias al valor
del escritor: “para acceder al arte lo primero que se necesita,
incluso antes que talento, es valor” (Braithwaite 97).
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A fuerza de su constante intervención en sus tan agitados
como breves años en la esfera pública, Bolaño reactivó para
la literatura el imaginario del escritor como un romántico en
lucha constante contra el mundo (“Bolaño es uno de los
escritores más románticos en el mejor sentido de la palabra”,
escribe Fresán en “El samurái romántico”). En la escena
primigenia de Bolaño, el artista, como el organillero de “El
rey burgués” de Rubén Darío –no es casual esta genealogía:
como decía Octavio Paz, “el modernismo es nuestro roman-
ticismo”–, se encuentra en la “intemperie”. Pero el jardín
modernista del organillero en el palacio del rey burgués ha
desaparecido, y Bolaño lo reemplaza por un desfiladero, un
precipicio, el abismo. El escritor, al borde del abismo, sólo
tiene una opción: “arrojarse” a éste (Entre paréntesis 92).

Como en Borges, la literatura es en Bolaño una forma de
conocimiento, la búsqueda absoluta de Arturo Belano y
Ulises Lima en Los detectives salvajes. Aquí, sin embargo, ya no
funciona la analogía del universo como una Biblioteca; se
trata de algo más visceral, del escritor que entiende el arte
como una aventura vitalista, y en otras ocasiones del narra-
dor y del poeta como detectives en busca del “origen del
mal”, y por ello condenados desde el principio a la derrota.

En otras escenas del escritor en acción, el imaginario de
Bolaño siempre liga al arte con la violencia y la muerte:
“Parra escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocu-
tado” (Entre paréntesis 92); Huidobro aburre porque es un
“paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son
mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas
o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaídas”
(Entre paréntesis 333); “La literatura es como esos lugares
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donde meten a las reses para matarlas: casi ninguna sale viva”
(Braithwaite 94). En la lucha, en el enfrentamiento contra el
“monstruo”, el escritor perderá, pero eso no debería
arredrarlo: “Tener el valor, sabiendo previamente que vas a
ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”
(Braithwaite 90).

En Bolaño hay un modelo de escritor al que se aspira; por
ejemplo, el Sensini que sale a ganar premios en concursos de
provincias como un “cazador de cabelleras”, y que está dis-
puesto a trampas como mandar el mismo cuento a varios
concursos a la vez; Henry Simón Leprince, “mal escritor”
que se ha ganado a pulso un espacio gracias a su valor–; el
Belano de “Enrique Martín”. En su artículo “Un epitafio en
el desierto”, Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto su-
gieren leer algunos cuentos de Llamadas telefónicas –“Sensini,
“Una aventura literaria” y “Enrique Martín”– como diversas
opciones del escritor ante el mercado y la institución literaria
(Paz Soldán y Faverón 183-85). En ese contexto, la apuesta
de Bolaño sería hacer como Sensini o Belano, “ingresar a la
industria editorial sin aceptar del todo sus reglas, coquetean-
do con ella, quebrando algunos de sus códigos” (185). Son,
digamos, la versión contemporánea de “las tretas del débil”:
como es imposible enfrentarse a un enemigo poderoso y salir
bien parado, lo mejor, entonces, sería, como estrategia de
supervivencia, decir sí y no a la vez: formar parte de la indus-
tria cultural, pero tratar de sabotearla desde adentro.

Hay también antimodelos: el escritor que se adecúa a las
reglas de la industria cultural –que parece borrar todo inten-
to de autonomía artística en los años noventa–, y el que se
deja deslumbrar por el poder. En el primer caso, están los
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escritores de “Una aventura literaria”, y aquellos que apare-
cen en el episodio satírico de Los detectives salvajes ambientado
en la Feria del Libro de Madrid del 1994 (Cobas Carral y
Garibotto). En el segundo caso se encuentran la mayoría de
los escritores de La literatura nazi en América, Ibacache en
Nocturno de Chile, Wieder en Estrella distante.

En el cuento “Encuentro con Enrique Lihn”, el narrador
“Roberto Bolaño”, en un ambiente a medio camino entre la
realidad y el sueño, habla de la literatura como un “campo
minado” en el que la mayoría de los escritores son cortesanos
del poder “han dicho ‘sí, señor’ repetidas veces… han alaba-
do a los mandarines de la literatura” (Putas asesinas 218).
Nuevamente, resuena aquí “El rey burgués”; el organillero
viene a cantar “la buena nueva del porvenir”, pero se trans-
forma en una más de las posesiones del rey burgués. El
artista, en Darío, tiene intenciones exaltadas: se cree un
visionario, un profeta. En Bolaño las intenciones son más
prosaicas: simplemente, hacerse de un lugar en la corte. En
ambos casos, sin embargo, el resultado es el mismo: el artista
es despreciado por el poder, que lo usa cuando le conviene.

De manera ácida, Bolaño indica en “Los mitos de
Chtulhu” que el escritor de hoy parece más interesado en el
“éxito, el dinero, la respetabilidad” (El gaucho insufrible 176).
Ha sido devorado por el hipermercado en el que se ha con-
vertido la cultura contemporánea: quiere triunfo social,
grandes ventas, traducciones, portadas en revistas. Quiere
“glamour” (El gaucho 171), dejar atrás la “casa pequeña” de
Lihn y llegar a la casa “grande, desmesurada” del “escritor
del Tercer Mundo, con servicio barato, con objetos caros y
frágiles” (Putas 224). A partir de esa crítica, Bolaño se insta-
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la, como indica Celina Manzoni, en un proyecto ambicioso
de “reformulación canónica” (Paz Soldán y Faverón 342).

Como ha sugerido la crítica y escritora chilena Lina
Meruane, la literatura, en Bolaño, debe verse como una
máquina textual de guerra. Hay que atacar a ciertos autores
para reivindicar a otros (y de paso, en la reformulación, insta-
larse como el nuevo paradigma del canon). Los ataques se
despliegan en diversos espacios: en el interior de Chile, Isabel
Allende, Luis Sepúlveda, Hernán Rivera Letelier (El gaucho

171), incluso autores de prestigio como José Donoso y
Diamela Eltit; se recupera al vanguardista Juan Emar, se
entroniza a Pedro Lemebel. En la poesía, hay ambigüedad
con Neruda –se lo respeta con frialdad–, pero el centro del
universo de Bolaño lo conforman Parra y Enrique Lihn.

En el canon hispanoamericano, se defiende a autores ya
consagrados como Sergio Pitol, Fernando Vallejo, Ricardo
Piglia (El gaucho 171); también, por supuesto, a Borges y
Cortázar (la literatura argentina ocupa un lugar central en el
mapa de Bolaño, como demuestra Gustavo Faverón de ma-
nera contundente en su artículo en este libro). Hay un canon
alternativo formado por Martín Adán, Rodolfo Wilcock,
Osvaldo Lamborghini y Felisberto Hernández entre los más
marginales; Reinaldo Arenas, Ibargüengoitia, Manuel Puig
entre los conocidos; Horacio Castellanos Moya, Carmen
Boullosa, César Aira, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, Alan
Pauls, entre los escritores de su generación. En poesía, los
nombres centrales son los estridentistas mexicanos, Vallejo,
Oquendo de Amat, Pablo de Rokha.

Demás está decir que Bolaño también intervino en el espa-
cio de la literatura española, a la que vio como parte de un cor-
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pus indiferenciado con la literatura hispanoamericana. Fueron
frecuentes sus ataques a Cela y Umbral, su defensa de Vila-
Matas, Cercas, Marías, Tomeo, su admiración por Cernuda. En
la literatura universal, los nombres son legión, pero hay algunos
que se repiten constantemente: Cátulo, Horacio, Stendhal,
Mark Twain, Rimbaud, Perec, Kafka, Philip Dick.

Bolaño se presentó, tanto en entrevistas como en artícu-
los y en sus ficciones, como el escritor rebelde, anti-sistema.
Sin embargo, había contradicciones en su postura: después
de todo, el escritor publicaba en Anagrama, una de las edi-
toriales más prestigiosas de España, y concursaba y ganaba
premios; al final de su vida, había obtenido un enorme
reconocimiento simbólico que significaba buenas críticas,
buenas ventas, traducciones. Había adquirido esa respetabili-
dad de la que renegaba. Quizás por eso en sus últimos
ensayos su carácter provocador se había exacerbado, llegan-
do incluso a atacar a escritores como García Márquez y
Vargas Llosa, de los que previamente había dicho que su
obra era “gigantesca”, superior a la de su generación. Algunos
de esos ataques no deben tomarse en serio; en Bolaño
muchas veces había humor, el deseo de de preservar el
espíritu contestatario de los infrarrealistas, de seguir a
Nicanor Parra en el espíritu de contradicción. En otros casos
se trataba de mantener un necesario espacio de rebeldía ante
el reconocimiento. Y en otros, se desplegaba esa maquina-
ria de guerra nada inocente, dispuesta a seguir aniquilando
obras incompatibles con el proyecto de Bolaño. Había en el
escritor chileno una nada desdeñable intransigencia; esa
intransigencia a la hora de aceptar propuestas estéticas dife-
rentes era, a la vez, su gran virtud y su principal debilidad.
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Bolaño era a su manera un escritor comprometido con las
causas políticas de América Latina: “todo lo que he escrito es
una carta de amor o de despedida a mi generación, los que
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en
un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería
más correcto decir la militancia…” (Entre paréntesis 37). Para
ello su escritura no bajó los listones, aunque nunca llegó al
hermetismo que preocupaba a los lectores del “Cortázar” de
“Apocalipsis de Solentiname”. Una multiplicidad de símbo-
los y metáforas complejas se despliega en su obra, de la cual
todavía no hemos desentrañado todos sus misterios, pero
eso no impide una lectura gozosa de sus páginas, debidas a
su poderosa fuerza narrativa.

El escritor ya no está. Quedan la obra y la leyenda.
Quedan la literatura y el apocalipsis.
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