INTRODUCCION
ROBERTO BOLANO: LITERATURA Y APOCALIPSIS
Edmundo Paz Soldin

En “Apocalipsis en Solentiname”, Julio Cortazar indaga en
las posibilidades del arte en América Latina: dar una vision
naif de la realidad, o testimoniar el horror. En el cuento, el
narrador, un escritor argentino llamado Julio Cortazar que
vive en Paris, visita Nicaragua en plena revolucién sandinis-
ta. Ya en el primer parrafo, las contradicciones asoman en el
personaje, y se resumen en la dificultad de conciliar un arte
comprometido con el pueblo con una escritura dificil, van-
guardista, “hermética” (283).

Cuando “Julio Cortazar” llega a la isla de Solentiname,
descubre las pinturas de los campesinos, que dan cuenta de
una realidad en la que hay una comunién del hombre con
la naturaleza, “una vez mas la visién primera del mundo, la
mirada limpia del que describe su entorno como un canto de
alabanza” (285). Esa América Latina de las pinturas contras-
ta con la sensacion del narrador en la misa del domingo, en
la que, siguiendo los postulados de la teologfa de la liberacion,
el evangelio es leido como si fuera parte de la vida cotidiana
de los campesinos, “esa vida en permanente incertidumbre
de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no sola-
mente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina,
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida
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de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de
Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, de Brasil y
de Colombia” (285).

El arte naif de los campesinos no da cuenta del miedo, del
horror de vivir en la América Latina de los setenta. Pero no
es dificil rasgar la superficie y encontrar las tinieblas, lo
siniestro. En el cuento, el narrador, como un turista agrade-
cido y conmovido mas, toma fotos de las pinturas y se las
lleva a Parfs. Allf, ya instalado con el proyector a su lado, se
pone a ver las fotos de Solentiname. De pronto, en un tipico
giro cortazariano, ocurre lo fantastico para hacer estallar las
estructuras del realismo convencional: aparece en la pantalla,
en vez de una pintura de un campesino, la foto de un mucha-
cho con un balazo en la frente, “la pistola del oficial marcan-
do todavia la trayectoria de la bala, los otros a los lados con
las metralletas, un fondo confuso de casas y de arboles”
(287). Después, mas fotos del horror: “cuerpos tendidos
boca arriba”, “la muchacha desnuda boca arriba y el pelo col-
gandole hasta el suelo”, “rafagas de caras ensangrentadas y
pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por una
ladera boliviana o guatemalteca” (287-8).

La mayorifa de las fotos remite a la violencia estatal: hay
uniformados en jeeps, autos negros de paramilitares, tortura-
dores de corbata y pull-over. Es la violencia de las dictaduras
del Cono Sur, tiempos de “guerra sucia” y Operacion
Condor. “Cortazar”, en el paréntesis revolucionario de la
Nicaragua sandinista, escribe un cuento sobre los limites de
cierto arte para dar testimonio de ese destino sudamericano,
esa violencia latinoamericana. Lo que el escritor comprome-
tido debe hacer es, sin renunciar a su proyecto artistico, sin
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simplificar sus hermetismos, enfrentarse a esa realidad atroz
y representarla. En el ejercicio literal del fotégrafo/escritor
en “Apocalipsis en Solentiname”, se debe revelar el apocalip-
sis que esta detras de los paisajes bucolicos y la mirada pris-
tina de los habitantes del continente.

Vale la pena detenerse en el cuento de Cortazar para
entender lo que ocurre en la obra de Roberto Bolafio. En el
escritor chileno, ferviente admirador de Cortazar, no hay otra
opcion que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la
manera excesiva que se merece: el imaginario apocaliptico es
el tnico que le hace justicia a la América Latina de los afios
setenta, explorada en novelas como Nocturno de Chile y
Estrella distante. En ambas, Bolafio se asoma como pocos al
horror de las dictaduras. Nadie ha mirado tan de frente como
¢l, y a la vez con tanta poesia, el aire enrarecido que se respi-
raba en el Chile de Pinochet: ese aire en que el despiadado
Wieder de Estrella distante escribia sus frases y versos desde una
avioneta. El aire opresivo de la dictadura lo contamina todo, y
si bien es facil ver a Wieder de la manera en que Bolafo lo des-
cribfa, como alguien “que encarnaba el mal casi absoluto”
(Entre paréntesis 31), lo cierto es que en la novela nadie es ino-
cente, como sugiere uno de los suefios del narrador:

Sofié que iba en un gran barco de madera, un galeon tal vez,
y que atravesabamos el Gran Océano. Yo estaba en una fies-
ta en la cubierta de la popa y escribia un poema o tal vez la
pagina de un diario mientras miraba el mar. entonces
alguien, un viejo, se ponia a gritar jfornado! jtornado! Pero no
a bordo del galeén sino a bordo de un yate o de pie en una
escollera. Exactamente igual que en una escena de E/ bebé de
Rosemary de Polansky. En ese instante el galeén comenzaba
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a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en
naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, vefa a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un
palo de madera podrida. Comprendia en ese momento
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habfamos
viajado en el mismo barco, s6lo que él habia contribuido a
hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo. (130-1,
énfasis en el original)

De acuerdo a Jeremias Gamboa, el suefio del hundimiento
del barco propicia una lectura alegérica de la historia de Chile
en los afos setenta (Paz Soldan y Faveron 221-22). Esta
breve alegoria en clave de horror —no es casual la menciéon a
la pelicula de Polanski— se emparenta con otras sugeridas en
Nocturno de Chile. Alli, el barco que se hunde es el fundo La-
Bas de Farewell y la casa de Marfa Canales. En el fundo de
Farewell, el narrador duerme “como un angelito” (28), y se
va ejercitando al descubrir la literatura como “una rareza” en
el pais de “barbaros” (14) y en la critica literaria como un
esfuerzo “razonable”, “civilizador”, “comedido”, “concilia-
dor” (37). El fundo es el espacio de la literatura en Chile, un
lugar “alld abajo” donde uno aprende a cerrar los ojos a la
realidad, a intentar no mancharse leyendo y descubriendo a
los clasicos mientras “alla arriba”, en el pais, campea la bar-
barie. Por supuesto, aqui, tanta civilizacién, tanta ceguera,
termina siendo una forma mas de barbarie.

La gran casa de Marfa Canales es la casa de Chile, la casa
del establishment literario, que sigue con sus cocktails y recep-
ciones mientras en los sétanos de la casa se tortura a los
opositores al régimen. En este escena, Bolafio hace suya una
anécdota siniestra de la dictadura: las sesiones de tortura en
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el sétano de la casa de Robert Townley, agente de la DINA y
asesino de Letelier, mientras en los salones de la casa se lleva-
ban a cabo las veladas literarias de su esposa. ¢Por qué?
Ibacache, el narrador, intenta una explicaciéon pragmatica:
“Habia toque de queda. Los restaurantes, los bares cerraban
temprano. La gente se recogia a horas prudentes. No habia
muchos lugares donde se pudieran reunir los escritores y los
artistas a beber y hablar hasta que quisieran” (124).

Si en el fundo uno aprende a callarse, en la casa uno lleva
a la practica ese silencio. Se puede ver en el sétano a un hom-
bre “atado a una cama metalica... sus heridas, sus supura-
ciones, sus eczemas” (140) y luego, ¢qué se puede hacer?
Callarse por miedo, porque se trata de algo cotidiano y “la
rutina matiza todo horror” (142). Nocturno de Chile es la con-
fesién del civilizado que con su silencio es complice del
horror. Nocturno de Chile es 1a novela de la complicidad de la
literatura, de la cultura letrada, con el horror latinoametricano.

En Nocturno de Chile se encuentra una lacida reflexion
sobre las perversas relaciones que existen en América Latina
entre el poder y la letra. Nuestros intelectuales han termina-
do mas de una vez seducidos por el poder. Se han escrito
grandes, fascinantes —y fascinadas— novelas sobre el dictador
latinoamericano, pero muy poco sobre esa figura a su som-
bra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le
escribe los discursos al gran hombre. Bolafio, en Nocturno de
Chile, nos muestra la debilidad e hipocresia de nuestras
sociedades letradas cuando se trata de su relaciéon con el
poder.

Ibacache cuenta de las clases de marxismo que tomaron
los militares de la junta con él, para saber como pensaban sus
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enemigos. A la ultima clase solo asiste Pinochet. Pinochet
ataca a los ex-presidentes Frei y Allende, que se hacfan los
cultos pero en realidad jamas habian escrito un solo libro.
Pinochet, orgulloso, para mostrar su superioridad, dice que
ha escrito varios libros y articulos. Pinochet le cuenta eso a
Ibacache “para que sepa usted que yo me intereso por la lec-
tura, yo leo libros de historia, leo libros de teoria politica, leo
incluso novelas” (118). El dictador continta: “Y ademads a mi
no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado
para aprender algo nuevo cada dia. Leo y escribo. Constan-
temente” (118).

En la novela de Bolafio, Pinochet aparece como la paro-
dia de un letrado. Si la lectura y la escritura le sirven a
Ibacache para no ver lo que ocurre en torno suyo, a Pinochet
le sirve no sélo para ver mejor lo que ocurre en torno suyo,
sino para proyectar el futuro, “imaginar hasta donde estan
dispuestos a llegar” los enemigos del pais (118). La escena
pedagogica, tan central en la novela latinoamericana funda-
cional del siglo XIX, solia servir para la construccién del
nuevo ciudadano de la patria; ahora, la transmisién de
conocimiento sirve para eliminar a los ciudadanos que no
piensan como el dictador letrado. La literatura, que prepara-
ba a los hombres para su ingreso a la civilizacion, se ha ter-
giversado por completo y ahora es un instrumento para la
barbarie. Como dice Richard Eder, el tema central de una
novela como Los detectives salvajes —agrego que en realidad es
el tema de toda la obra de Bolafio—, es que “the pen is as
blood-stained as the sword, and as compromised” (E0).

Pero no se trata sélo de la escritura. En Estrella distante, las

fotografias son también un aspecto central de la revelacion
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del mal. En la novela, el poeta/criminal Wieder invita a sus
amigos a una exposicion fotografica en su departamento.
Wieder espera hasta la medianoche para abrir el cuarto de
huéspedes donde se encuentra el “nuevo arte” (93). La primera
en entrar, Tatiana Von Beck Iraola, tiene la esperanza de encon-
trar el arte naif —“retratos heroicos o aburridas fotografias de
los cielos de Chile” (94)—; cuando sale, vomita en el pasillo.

En el cuarto, “cientos de fotos” se encuentran en las pare-
des y hasta en el techo:

Segin Munoz Cano, en algunas de las fotos reconoci6 a las
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de
una a otra por lo que se deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descar-
ta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas
en el momento de hacetles la instantanea. (97)

Hay aquf un doble juego, una puesta en abismo de las inten-
ciones de Bolafio. Al interior de la novela, las fotos de
Wieder sirven para revelar su condicién de asesino aliado al
régimen; el “arte nuevo” no muestra otra cosa que la compli-
cidad del artista con el poder; ante esa revelacion, el efecto
en los espectadores es fulminante, como sugiere Marfa Luisa
Fischer en el articulo incluido en este libro: “El horror repre-
sentado en las fotografias y el miedo provocan la pérdida de
la conciencia (por eso estin ‘como sonambulos’) y de la
capacidad intelectiva (estan ‘como idiotas’)” (152).

Ala vez, Estrella distante se presenta como un texto en la
tradicion de “Apocalipsis de Solentiname”. Al narrar el

17



horror de la Latinoamérica de los afios setenta, la literatura,
sugiere Bolafio, debe provocar en los lectores las reacciones
fuertes que provocan las fotos de Wieder en sus especta-
dores. No hay consuelo posible, no hay manera de presentar
un Chile pastoral de exportacion. Hay, sin embargo, una
diferencia importante entre el Cortazar de “Solentiname” y
el Bolafio de Estrella distante: en Cortazar, el horror en las
fotos aparece a partir de una estrategia narrativa fantastica;
en Bolafio, como sefiala Valerfa de los Rios, “la fotografia...
cumple el papel de pista por ser un indice de que algo es o
ha sido” (Paz Soldan y Faveron 254). Aun cuando algunas
fotos son montajes, éstas son claramente testimonio de la
realidad, y muestras de la poética realista abarcadora de
Bolanio. En Estrella distante hay “alucinaciones” y “epifanias
de la locura”; pero todas dentro del mas estricto realismo;
como escribe Peter Elmore con relacion a 2666, “las
premisas del racionalismo secular, que en la poética realista
definen los limites de lo posible, no rigen a la obra de Bolafo,
sin que por eso la ficcidon se programe mediante los codigos
de lo fantastico o lo maravilloso” (Paz Soldan y Faverén
263).

Pero lo que al comienzo era una exploracion del conti-
nente en un momento especifico, en los afos finales de
Bolafio se generaliza al siglo XX, al mundo, a la condiciéon
humana. En 2666, 1a ciudad de Santa Teresa es un “crater”,
el agujero negro del crimen multiple sin solucién. En un
texto sobre Huesos en el desierto, del periodista mexicano
Sergio Gonzalez Rodriguez, al que reconoce su ayuda “técni-
ca” y de investigacion para la escritura de 2666 (y al que, de
paso, convierte en personaje de su novela), Bolafio escribe
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que el libro es “una metafora de México y del pasado de
México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un
libro no en la tradiciéon aventura sino en la tradicién apocalip-
tica, que son las dos unicas tradiciones que permanecen vivas
en nuestro continente, tal vez porque son las unicas que nos
acercan al abismo que nos rodea” (Ewntre paréntesis 215). Al
hablar del libro de Gonzalez, Bolafio pareceria estar hablan-
do sobre su novela, con el afiadido de que la metafora
aqui va mas alla de Latinoamérica. 2666 es la aventura y
el apocalipsis, diseminados a lo largo y ancho del plane-
ta.

La novela recorre Europa, América Latina y los Estados
Unidos; cubre casi todo el siglo XX, para ir a desembocar en
ese presente turbio en una ciudad fronteriza en México.
Bolafio utiliza el hecho macabro de las mas de doscientas
mujeres muertas en los ultimos afos en Ciudad Juarez
—ctimenes todavia impunes— no sélo como simbolo de la
violencia en la América Latina post-dictatorial, sino como
metafora del horror y el mal en el siglo XX. Benno von
Archimboldi encuentra su destino como escritor durante la
segunda guerra mundial porque ese periodo histérico es otro
de esos “crateres” que condensan todo lo que hay que saber
sobre el horror del siglo XX. Tanto la segunda guerra mundial
como las muertas de Ciudad Juirez/Santa Teresa estan vin-
culadas en 2666 por el destino de un hombre que primero,
en la guerra, se encuentra como escritot, y luego, en Santa
Teresa, se convierte en un escritor extraviado al que los criti-
cos buscan. En el camino que va de la oscilacion entre el
encontrarse y el perderse de la escritura, se cifra el destino del
siglo XX en la version de Bolafio.
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En la cuarta secciéon de la novela, “La parte de los
crimenes”, asistimos a una letania de muertes salvajes
descritas con precision clinica: “La muerta aparecié en un
pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo
hasta las rodillas, de una talla superior” (443), es el primer
caso, ocurrido en 1993; el ultimo, trescienta cincuenta pagi-
nas después, cierra el siglo:

El dltimo caso del afio 1997 fue bastante similar al penulti-
mo, s6lo que en lugar de encontrar la bolsa con el cadaver
en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue encontrada en
el extremo este... El cuerpo estaba desnudo, pero en el
interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos de
tacon alto, de cuero, de buena calidad, por lo que se pensé
que podia tratarse de una puta” (790-1).

Son varias las explicaciones que se dan en esa seccion para
contextualizar las muertes. Algunas estan relacionadas con el
narcotrafico; otras, con sectas satanicas; con las condiciones
econémicas paupérrimas de una ciudad de maquilas, fruto del
intercambio asimétrico de bienes y trabajo entre las sociedades
industrializadas de la economfia global y las sociedades en vias
de desarrollo; con el hecho de que varias de las muertas son
prostitutas; con la situacién de pobreza de mucha gente en la
region: las mujeres son obreras en las maquiladoras, reciben
“sueldos de hambre” que, “sin embargo, eran codiciados por
los desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas
o de Oaxaca” (474).

Otra de las explicaciones es la misoginia. En una escena
clave, los policias que investigan el caso van a desayunar a
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una cafeteria; mientras lo hacen, se cuentan chistes sadicos
sobre mujeres: “sen qué se parece una mujer a una pelota de
squash? Pues en que cuanto mas fuerte le pegas, mas rapido
vuelve” (691). También intercambian refranes, sabidurfa
popular que no se discute: “Las mujeres de la cocina a la
cama, y por el camino a madrazos... las mujeres son como
las leyes, fueron hechas para ser violadas™ (691).

El café en el que los policias se encuentran tiene pocas
ventanas y se parece a un ataud. Mientras los policias cuen-
tan chistes sobre esas mujeres cuyos crimenes les toca inves-
tigar, mientras se burlan de las leyes que dicen defender,
ellos, sugiere el narrador, estan desafiando a la muerte con
sus risas, pero en el fondo no hacen mas que encerrarse en
su propio ataud, encontrar una suerte de muerte en vida. Su
forma de entender el mundo es la muerte de la sociedad
contemporanea; la imposibilidad de escapar de los pre-
juicios sexistas y racistas tiene un correlato directo con la
imposibilidad de resolver los crimenes. Mientras haya
policfas como los que se reunen en el café Trejo’s, habra
mujeres muertas, violadas, abusadas en los desiertos del
mundo.

En “La parte de los crimenes” un aleman, Klaus Haas
—del que luego descubriremos sus conexiones familiares con
Archimboldi— es detenido y llevado a la carcel como presun-
to responsable de los crimenes. La policia, satisfecha, siente
que ha cumplido su parte. Pero los crimenes contindan. La
seccién termina con la sugerencia de que no habra una resolu-
cion posible para esas muertes. Los crimenes quedaran sin
resolverse. La ultima escena, la de las navidades de 1997,
muestra a una Santa Teresa entregada a la fiesta: “Se hicieron
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posadas, se rompieron pifiatas, se bebié tequila y cerveza.
Hasta en las calles mas humildes se ofa a la gente reir”” (791).
Pero esa Santa Teresa naif encierra, como en las fotos de
“Apocalipsis de Solentiname”, su reverso nefasto: “Algunas
de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros
negros...” (791). Esos “agujeros negros” son la derrota de la
ley, de la civilizacion. Todo el siglo XX desemboca alli.

En “Autobiografias: Amis & Ellroy”, uno de sus articulos
recopilados en Ewntre paréntesis, Roberto Bolafio escribié que
“el crimen parece ser el simbolo del siglo XX (206). En una
entrevista, el escritor chileno declar6: “En mis obras siempre
deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada mas
agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desa-
parecido que rastrear. Introducir algunas de las tramas clasi-
cas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta
irresistible, porque como lector también me pierden”
(Braithwaite 118). Se puede leer 2666 como una monumen-
tal novela detectivesca, en la que hay tanto un desaparecido
al que se busca —el escritor Archimboldi— como mdltiples
asesinos.

En el trabajo de Bolafio con el género detectivesco, se
podtia pensar que las muertas de Santa Teresa son parte de un
asesinato multiple, que se trata, si se permite el juego de pa-
labras, de un asesino colectivo en serie. Aqui, sin embargo,
como en “La muerte y la brdjula” de Borges, el detective (el
periodista-escritor Sergio Gonzalez) y los buscadores (los criti-
cos admiradores de Archimboldi) son derrotados. O mejor:
en el caso de los crimenes, a diferencia de Borges, ni siquiera
tenemos en Bolano la posibilidad de encontrar a un asesino

victorioso. “La parte de los crimenes” termina como ha
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comenzado, con un crimen irresuelto, con un asesino o
asesinos en la sombra. Como las muertas, los asesinos son
también tragados por el “agujero negro” en que se ha con-
vertido Santa Teresa.

En Bolafio, ademas de los guifios de Los detectives salvajes y
2666 al género, se puede encontrar en £/ gancho insufrible “El
policia de las ratas”, un cuento que reinscribe un texto clasi-
co de Kafka, “Josefina La Cantora”, en el esquema del poli-
cial. El detective de Bolafio, Pepe el Tira, tiene algunas de las
caracterfsticas que dicta el género: es un solitario, alguien que
se siente distinto a los demas (54). Su método es mantenerse
al margen del pueblo, dedicarse a su oficio, volver al lugar del
crimen todas las veces que sea posible. Como se espera del
género, al menos en su version tradicional, el policia comen-
ta que la vida “debe tender hacia el orden, y no hacia el desot-
den” (73). Si el orden se rompe —o mejor, se “disloca”,
entonces el trabajo del policia sera intentar recuperar el orden.

Pepe el Tira es una rata que investiga la muerte de otras
ratas. La creencia de la comunidad es que las ratas mueren a
manos de otras especies mas fuertes —comadrejas, serpientes—,
pues “las ratas no matan a las ratas” (73). Sin embargo, en sus
investigaciones, cuando se encuentra con un bebé de rata
muerto, Pepe el Tira llega a la conclusion de que esa muerte
no se debe a un depredador hambriento ya que todo parece
indicar que al bebé lo mataron por placer. Las ratas dicen que
eso es imposible, no hay nadie en el pueblo capaz de hacer eso.
Pepe el Tira, sin embargo, llega a una inevitable conclusion:
“las ratas somos capaces de matar a otras ratas” (84).

¢Es la pulsiéon criminal una anomalia de una rata indi-
vidualista o parte de la naturaleza de la especie? Sea como
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fuere, el descubrimiento de Pepe el Tira llega tarde pues ya
todo ha cambiado: esa pulsion es un veneno, un virus que ha
infectado a todo el pueblo. Pepe el Tira sabe ahora que las
ratas estan “‘condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que
nosotros, como pueblo, también estabamos condenados a
desaparecer” (85). El orden no sera restaurado.

En Bolafio no hay ninguna nostalgia de los detectives
tradicionales del género —esos razonadores como Auguste
Dupin y Sherlock Holmes, capaces de descubrir al criminal
sin necesidad de acudir al crimen, utilizando sélo sus poderes
de deduccion—, pero todavia continda la fascinacion por las
figuras de la ley. Esas figuras, que servian para dar fe de la
inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razén para
desbrozar el caos en torno nuestro, existen ahora para
decirnos que la razén ha sido derrotada, y para articular una
reflexion existencialista en que el mundo se revela sin senti-
do y la especie, a la manera de Sisifo, “condenada desde el
principio”, no se arredra, continua luchando y marcha en
busca de “una felicidad que en el fondo sabe inexistente”
(84).

En ese contexto, el escritor, figura cada vez mas margi-
nalizada en la sociedad contemporanea, deviene esencial en
Bolafio, y la literatura recupera su aura: el escritor es el testi-
go que debe ser capaz de mantener “los ojos abiertos”, y una
“escritura de calidad” es “saber meter la cabeza en lo oscuro,
saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un
oficio peligroso” (Entre paréntesis 36). En las entrevistas que
dio y en sus articulos, son constantes las referencias al valor
del escritor: “para acceder al arte lo primero que se necesita,
incluso antes que talento, es valor” (Braithwaite 97).
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A fuerza de su constante intervencion en sus tan agitados
como breves afios en la esfera publica, Bolafio reactivo para
la literatura el imaginario del escritor como un romantico en
lucha constante contra el mundo (“Bolafio es uno de los
escritores mas romanticos en el mejor sentido de la palabra”,
escribe Fresan en “El samurai romantico”). En la escena
primigenia de Bolafio, el artista, como el organillero de “El
rey burgués” de Rubén Dario —no es casual esta genealogia:
como decia Octavio Paz, “el modernismo es nuestro roman-
ticismo”—, se encuentra en la “intemperie”. Pero el jardin
modernista del organillero en el palacio del rey burgués ha
desaparecido, y Bolano lo reemplaza por un desfiladero, un
precipicio, el abismo. El escritor, al borde del abismo, s6lo
tiene una opcion: “arrojarse” a éste (Entre paréntesis 92).

Como en Borges, la literatura es en Bolafio una forma de
conocimiento, la busqueda absoluta de Arturo Belano y
Ulises Lima en Los detectives salvajes. Aqui, sin embargo, ya no
funciona la analogfa del universo como una Biblioteca; se
trata de algo mas visceral, del escritor que entiende el arte
como una aventura vitalista, y en otras ocasiones del narra-
dor y del poeta como detectives en busca del “origen del
mal”, y por ello condenados desde el principio a la derrota.

En otras escenas del escritor en accion, el imaginario de
Bolafio siempre liga al arte con la violencia y la muerte:
“Parra escribe como si al dia siguiente fuera a ser electrocu-
tado” (Entre paréntesis 92); Huidobro aburre porque es un
“paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son
mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas
0, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaidas”
(Entre paréntesis 333); “La literatura es como esos lugares
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donde meten a las reses para matarlas: casi ninguna sale viva”
(Braithwaite 94). En la lucha, en el enfrentamiento contra el
“monstruo”, el escritor perderd, pero eso no deberia
arredrarlo: “Tener el valor, sabiendo previamente que vas a
ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”
(Braithwaite 90).

En Bolafo hay un modelo de escritor al que se aspira; por
ejemplo, el Sensini que sale a ganar premios en concursos de
provincias como un “cazador de cabelleras”, y que esta dis-
puesto a trampas como mandar el mismo cuento a varios
concursos a la vez; Henry Simoén Leprince, “mal escritor”
que se ha ganado a pulso un espacio gracias a su valor—; el
Belano de “Enrique Martin”. En su articulo “Un epitafio en
el desierto”, Andrea Cobas Carral y Verénica Garibotto su-
gieren leer algunos cuentos de Llamadas telefonicas —Sensini,
“Una aventura literaria” y “Enrique Martin”— como diversas
opciones del escritor ante el mercado y la institucion literaria
(Paz Soldan y Faver6on 183-85). En ese contexto, la apuesta
de Bolafo seria hacer como Sensini o Belano, “ingresar a la
industria editorial sin aceptar del todo sus reglas, coquetean-
do con ella, quebrando algunos de sus cédigos” (185). Son,
digamos, la versién contemporanea de “las tretas del débil”:
como es imposible enfrentarse a un enemigo poderoso y salir
bien parado, lo mejor, entonces, serfa, como estrategia de
supervivencia, decir s y no a la vez: formar parte de la indus-
tria cultural, pero tratar de sabotearla desde adentro.

Hay también antimodelos: el escritor que se adecua a las
reglas de la industria cultural —que parece borrar todo inten-
to de autonomia artistica en los afios noventa—, y el que se
deja deslumbrar por el poder. En el primer caso, estan los
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escritores de “Una aventura literaria”, y aquellos que apare-
cen en el episodio satirico de Los detectives salvajes ambientado
en la Feria del Libro de Madrid del 1994 (Cobas Carral y
Garibotto). En el segundo caso se encuentran la mayorfa de
los escritores de La /literatura nazi en Amiérica, Ibacache en
Nocturno de Chile, Wieder en Estrella distante.

En el cuento “Encuentro con Enrique Lihn”, el narrador
“Roberto Bolafio”, en un ambiente a medio camino entre la
realidad y el suefio, habla de la literatura como un “campo
minado” en el que la mayoria de los escritores son cortesanos
del poder “han dicho ‘si, sefior’ repetidas veces... han alaba-
do a los mandarines de la literatura” (Putas asesinas 218).
Nuevamente, resuena aqui “El rey burgués”; el organillero
viene a cantar “la buena nueva del porvenir”, pero se trans-
forma en una mas de las posesiones del rey burgués. El
artista, en Darfo, tiene intenciones exaltadas: se cree un
visionario, un profeta. En Bolafio las intenciones son mas
prosaicas: simplemente, hacerse de un lugar en la corte. En
ambos casos, sin embargo, el resultado es el mismo: el artista
es despreciado por el poder, que lo usa cuando le conviene.

De manera 4cida, Bolafio indica en “Los mitos de
Chtulhu” que el escritor de hoy parece mas interesado en el
“éxito, el dinero, la respetabilidad” (E/ gancho insufrible 176).
Ha sido devorado por el hipermercado en el que se ha con-
vertido la cultura contemporanea: quiere triunfo social,
grandes ventas, traducciones, portadas en revistas. Quiere
“olamout” (E/ gaucho 171), dejar atras la “casa pequefia” de
Lihn y llegar a la casa “grande, desmesurada” del “escritor
del Tercer Mundo, con servicio barato, con objetos caros y
fragiles” (Putas 224). A partir de esa critica, Bolafio se insta-
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la, como indica Celina Manzoni, en un proyecto ambicioso
de “reformulacién canénica” (Paz Soldan y Faveron 342).

Como ha sugerido la critica y escritora chilena Lina
Meruane, la literatura, en Bolafio, debe verse como una
maquina textual de guerra. Hay que atacar a ciertos autores
para reivindicar a otros (y de paso, en la reformulacion, insta-
larse como el nuevo paradigma del canon). Los ataques se
despliegan en diversos espacios: en el interior de Chile, Isabel
Allende, Luis Sepulveda, Hernan Rivera Letelier (E/ gancho
171), incluso autores de prestigio como José Donoso y
Diamela Eltit; se recupera al vanguardista Juan Emar, se
entroniza a Pedro Lemebel. En la poesfa, hay ambigtedad
con Neruda —se lo respeta con frialdad—, pero el centro del
universo de Bolafio lo conforman Parra y Enrique Lihn.

En el canon hispanoamericano, se defiende a autores ya
consagrados como Sergio Pitol, Fernando Vallejo, Ricardo
Piglia (E/ gancho 171); también, por supuesto, a Borges y
Cortazar (la literatura argentina ocupa un lugar central en el
mapa de Bolafio, como demuestra Gustavo Faveréon de ma-
nera contundente en su articulo en este libro). Hay un canon
alternativo formado por Martin Adan, Rodolfo Wilcock,
Osvaldo Lamborghini y Felisberto Hernandez entre los mas
marginales; Reinaldo Arenas, Ibargiiengoitia, Manuel Puig
entre los conocidos; Horacio Castellanos Moya, Carmen
Boullosa, César Aira, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, Alan
Pauls, entre los escritores de su generacion. En poesia, los
nombres centrales son los estridentistas mexicanos, Vallejo,
Oquendo de Amat, Pablo de Rokha.

Demas esta decir que Bolafio también intervino en el espa-

cio de la literatura espafiola, a la que vio como parte de un cor-
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pus indiferenciado con la literatura hispanoamericana. Fueron
frecuentes sus ataques a Cela y Umbral, su defensa de Vila-
Matas, Cercas, Marfas, Tomeo, su admiracion por Cernuda. En
la literatura universal, los nombres son legion, pero hay algunos
que se repiten constantemente: Catulo, Horacio, Stendhal,
Mark Twain, Rimbaud, Perec, Kafka, Philip Dick.

Bolafio se presento, tanto en entrevistas como en articu-
los y en sus ficciones, como el escritor rebelde, anti-sistema.
Sin embargo, habia contradicciones en su postura: después
de todo, el escritor publicaba en Anagrama, una de las edi-
toriales mas prestigiosas de Espafa, y concursaba y ganaba
premios; al final de su vida, habfa obtenido un enorme
reconocimiento simbolico que significaba buenas criticas,
buenas ventas, traducciones. Habia adquirido esa respetabili-
dad de la que renegaba. Quizas por eso en sus ultimos
ensayos su caracter provocador se habfa exacerbado, llegan-
do incluso a atacar a escritores como Garcia Marquez y
Vargas Llosa, de los que previamente habia dicho que su
obra era “gigantesca”, superior a la de su generacion. Algunos
de esos ataques no deben tomarse en serio; en Bolafio
muchas veces habfa humor, el deseo de de preservar el
espiritu contestatario de los infrarrealistas, de seguir a
Nicanor Parra en el espiritu de contradiccion. En otros casos
se trataba de mantener un necesario espacio de rebeldia ante
el reconocimiento. Y en otros, se desplegaba esa maquina-
ria de guerra nada inocente, dispuesta a seguir aniquilando
obras incompatibles con el proyecto de Bolano. Habia en el
escritor chileno una nada desdefiable intransigencia; esa
intransigencia a la hora de aceptar propuestas estéticas dife-
rentes era, a la vez, su gran virtud y su principal debilidad.
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Bolafio era a su manera un escritor comprometido con las
causas politicas de América Latina: “todo lo que he escrito es
una carta de amor o de despedida a mi generacion, los que
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en
un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso serfa
mas correcto decir la militancia...” (Entre paréntesis 37). Para
ello su escritura no bajé los listones, aunque nunca llego al
hermetismo que preocupaba a los lectores del “Cortazar” de
“Apocalipsis de Solentiname”. Una multiplicidad de simbo-
los y metaforas complejas se despliega en su obra, de la cual
todavia no hemos desentrafiado todos sus misterios, pero
eso no impide una lectura gozosa de sus paginas, debidas a
su poderosa fuerza narrativa.

El escritor ya no esta. Quedan la obra y la leyenda.
Quedan la literatura y el apocalipsis.
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