Los sabuesos de la vanguardia

¢ Qué es robar un banco comparado con fundarlo?

B. Brecht

Los relatos reunidos en esta antologia invitan a una lectura diversa de los elementos claves
del policial clésico —la trama de indicios, la figura del detective, la representacion de la ley—
, colocando en escena otra vez un crimen —falso o desviado crimen— para subvertir desde
adentro la l6gica del relato de enigma, ver los excedentes de la mirada de autoridad, aquel
punto donde se (de)vuelve absurda, provocando al final otra lectura, destructiva, incontable,
del policial.
Como se recordara, el relato policial clasico presenta en primer plano un enigma —un
crimen, un robo-, apuntando todos los elementos de la trama a algo irresoluble y a una
solucion que reposa en el método deductivo del detective. La revelacion del enigma detecta
a su vez la oscura identidad del criminal. En el proceso narrativo del policial se deja ver el
enigma a través de los pasos de la investigacion, es decir, la reconstruccion de la historia
del crimen es paralela a los pasos l6gicos del relato. De alli la importancia de los indicios al
dibujar una identidad, despejando las sombras del crimen. En este sentido, el mecanismo
indicial estaba interesado méas en dar un rostro al criminal —a la motivacion del crimen- que
en el cuerpo del delito. Es quizas por ello que en la solucion del caso, la verdad y la paz
social coinciden como finales y finalidades del relato. La sorpresa final es la verdad vy el
orden.
Como modelo de relato, el enigma va a proporcionar un acercamiento a lo extrafio, a lo
otro, a lo ajeno y lejano desde el punto de vista cultural, bajo los signos de un conocimiento
oscuro, productor de extrafieza y ruido en las formas de conocer del narrador. Desde este
punto de vista leer los enigmas se convierte en un desafio a los instrumentos que miden y

miran lo racional, desde donde son muchas veces reducidos a un elemento teratoldgico,



irregular, peligroso, tanto para la subjetivad moderna como para la construccion de una
memoria nacional.

No resulta extrafio ni redundante hablar de Edgar Allan Poe (1809-1849), en especial de su
relato “Los crimenes de la calle Morgue” (1841). En él estan los elementos pertinentes del
policial clésico: la pareja detectivesca, un cuerpo policial ciego a las huellas del crimen, la
importancia de la ubicacion del crimen (una habitacion, o un espacio de las afueras
urbanas), los signos de sospecha sobre algunos personajes, la introduccion de falsas pistas.
Para todos, excepto para la mirada legal de Dupin, poseedor de un método que le permite
leer lo mas profundo, segun aclara su amigo el narrador, el asesino es un barbaro, alguien
que balbucea la verdad: una presencia que grufie, de voz &spera, ronca. Lo “misterioso y
enigmatico” del asesinato estad en los detalles: al no haber rastros familiares ni sefiales
legibles, el asunto deviene en horror. La descripcion del asesino es llevada asi a un plano de
misterio cultural.

Ante nuestros 0jos, el enigma clasico pareciera estar liberado de la causalidad; entre menos
causalidad, mas asombro e inquietante extrafieza. Como ha explicado Roland Barthes, el
caso aberrante implica un énfasis pertinaz en lo causal: “referido a una causa, el asombro
implica siempre una perturbacion, puesto que, en nuestra civilizacién, todo lo que no sea la
causa parece situarse mas o menos declaradamente al margen de la naturaleza, o al menos
de lo natural” (1983:228-229). Si el terror y lo monstruoso nacen pues de la perturbacion o
alteracion de la causalidad, de este mismo misterio irrumpe el deseo de interpretar, es decir,
de satisfacer “febrilmente la brecha causal”, “hacer cesar una frustracion y un desasosiego”
(229). Si nos fijamos en la perspectiva conceptual abierta por Barthes, apreciaremos la
tentacion de estudiar la motivacion del crimen para pensar la cultura, pues este ejercicio

critico supone la idea de un elemento ubicado fuera de la ley y, por lo tanto, generador de



infraccion, haciendo inteligible lo anémalo, lo irregular en la sociedad, es decir, una idea de
enigmay, ligada a ella, lo monstruoso como nocion juridica y politica, pues lo representado
como tal no tiene lugar en la ley asi como tampoco en la sociedad, y s6lo encuentra un
recinto habitable o en la naturaleza o en los méargenes de la sociedad.

Es asi como el enigma genera una forma de relato, y de busqueda de verdades, que se
afianza en las ciencias humanas como paradigma de indicios —asi lo llama Carlo Ginzburg—
, como modalidad interpretativa de las huellas. Precisamente, el relato policial indaga este
anonimato en la compleja red de lo social, acudiendo para ello al examen de los detalles, al
“método de los rastros” (Ginzburg,1999:139), al giro de la mirada de lo evidente y objetivo
—como la “firma”—, hacia lo menos trascendente; no hacia el centro de la escena sino sus
margenes. En esta idea de “captar la realidad” a través de indicios, sintomas o rastros,
radican las afinidades entre los métodos de Sigmund Freud, Giovanni Morelly y Sherlock
Holmes. “En los tres casos —apunta Carlo Ginzburg— se presiente la aplicacion del modelo
de la sintomatologia, o semidtica médica, la disciplina que permite diagnosticar las
enfermedades inaccesibles a la observacion directa por medio de sintomas superficiales, a
veces irrelevantes a ojos del profano (un doctor Watson, pongamos por caso)” (143). Narrar
e interpretar signos, elaborar historias (de alguien o algo) a través de detalles o sintomas, he
ahi el paradigma indicial. La realidad se presupone en tal caso armada como una trama que
es urgente destejer.

El caso vanguardista

Para el relato policial de vanguardia el enigma-crimen deja de ser una experiencia a
descifrar, un reto a la razon moderna y un desafio a los atributos del sujeto moderno.

Aguellas sombras de la modernidad que rodeaban el crimen ya no interrogan las luces del



sujeto. Si Dupin estaba en posesion y a disposicion del saber legal, para los sabuesos
vanguardistas el caso no es definido necesariamente de acuerdo a una norma legal.

El enigma propuesto por la narrativa vanguardista, desafia —a traves de la parodia, el chiste,
la ironia, el humor- ese imperativo de racionalidad de la modernidad técnica, la
maximizacion de la causalidad; y exhibe a la vez un tipo de enigma que escapa a la logica
racional y al lado utilitario de la sociedad moderna por medio del divertimento y el
disparate. De esta manera al situarse el concepto de razén junto a lo arbitrario y absurdo, se
subvierte el esquema de la pesquisa indicial desarrollado por la ley, afirmandose por otro
lado una desconfianza y percepcion de la pobreza objetiva de las tacticas regulares por
donde pretende la ley llegar a la verdad. Aquella apuesta narrativa por el restablecimiento
de los viejos conceptos ligados a la ley —verdad y objetividad—, es ahora franqueada por un
acto menos visible: la falsedad de lo legal y de los mecanismos acusatorios construidos por
el aparataje racional.

El relato del escritor ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947), “Un hombre muerto a
puntapiés” [1926], se refiere a estas cuestiones al presentar la historia de un hombre muerto
en extrafias circunstancias. Todo comienza para el investigador —no ligado a alguna
institucion legal, sino un individuo cotidiano, me abstengo de llamarlo normal por razones
que mas tarde explicaré— al leer la noticia en un periddico citadino. Esta “cronica roja” es el
punto de partida del cuento de Palacio y demarca ya una idea de suceso. En un primer
momento, el narrador es impulsado a “reconstruir la escena callejera”, el suceso palpitante
—un individuo llamado Ramirez, “victima de una agresion de parte de unos individuos a
quienes no conocia, solo por haberles pedido un cigarrillo”. Pero este propdsito es
abandonado, desplazando su interés investigativo del como al “por qué se mataba a un

ciudadano de manera tan ridicula”. Aqui comienza la lectura, la investigacion del caso, y su



parodia. ;Parodia de qué o quién? Como primera referencia, recordemos el relato de Poe,
El misterio de Marie Rogét [1842]. Segun Walter Benjamin,“El contenido social originario
de las historias detectivescas es la difuminacién de las huellas de cada uno en la multitud de
la gran ciudad. Poe se dedica a este tema penetrantemente en EI misterio de Marie Rogét,
su cuento de crimenes mas extenso. Cuento que ademas es el prototipo de la valoracion de
informaciones de periddico en orden al descubrimiento de crimenes. El detective de Poe, el
caballero Dupin, no trabaja sobre la base de inspecciones oculares, sino sobre la de los
informes de la prensa diaria. Un periddico, Le Commerciel, sostiene la opinion de que a
Marie Rogét, la asesinada, la quitaron de en medio los criminales inmediatamente después
de que hubo abandonado la casa materna” (1988:58-59).

En ambos casos —Poe y Palacio-, descifrar es una lucha interpretativa, es decir,
encontramos un conflicto entre las preguntas generadas por el crimen y las respuestas
dadas; el crimen contiene preguntas, y formula la investigacion a través de las pruebas.
Ambos asedian el enigma desde el mismo saber publico, la prensa. Pero el narrador de
Palacio debe enfrentar més problemas, como el de la escogencia del meétodo. Debido a los
pocos datos manejados por el narrador, escoge “el arma de la induccion”, pues cuando “se
sabe poco, hay que inducir”. Luego de superado este obstaculo, comienza la Gltima parte
del relato, la verificacion de la intuicion. Si la ley no dice o le dice nada sobre el asunto,
decide buscar, inventar algunos datos de la victima. Primero traza un retrato: “Cogi un
papel, tracé las lineas que componen la cara del difunto Ramirez. Luego, cuando el dibujo
estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que tenia ante mis ojos no era él; que se me
habia ido un detalle complementario e indispensable... jYa! Tomé de nuevo la pluma y
completé el busto, un magnifico busto que de ser de yeso figuraria sin desentono en alguna

Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer” (1964:104).



Aqui el deseo de interpretar, segun Barthes, de satisfacer “febrilmente la brecha causal”, de
“hacer cesar una frustracion y un desasosiego”, ha devenido en un delirio interpretativo. A
este retrato el narrador le coloca una aureola, un nombre, edad, lo viste de una condicion
civil —extranjero, mal vestido y “escaso de dinero”. Estamos lejos de la resolucion del
enigma mediante la elaboracién de un conjunto racional de pruebas. Construida la
personalidad, pasa el narrador al “movil” de la agresion, con nuevas hipétesis sobre el vicio
del difunto: “La intuicion me lo revelaba todo. Lo Unico que tenia que hacer era, por un
puntillo de honradez, descartar todas las demas posibilidades. Lo primero, lo declarado por
él, la cuestion del cigarrillo, no se debia siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se
victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Habia mentido, habia
disfrazado la verdad; mas adn, asesinado la verdad, y lo habia dicho porque lo otro no

queria, no podia decirlo” (105).

Segun esta mirada, despojar el crimen de todas las causas posibles es agregarle un plus de
patologia al caso. Desde luego, la resistencia de la victima a ser interpretada autoriza a un
debate concerniente a la verdad —la de la prensa, la del caido, y la del narrador. En el cuento
de Palacio la extrafia muerte no es tratada como actualizacién de la ley, perdiendo ésta todo
su peso como elemento correctivo. ;Como ocurre esto? Palacio abandona todos los clisés
interpretativos, las explicaciones comunes. Su interés radica en sacar al suceso de lo
convencional, no hacerlo uno maés, hacerlo anormal, y para ello desplaza el énfasis hacia
dos momentos: primero, la causa del crimen, y segundo, la construccion de un personaje
patologizado. Asi el relato de Palacio surge por la inconformidad con la explicacion legal,

para llenar sus vacios, intentando resolver el problema de la relacion entre el crimen y su



movil. Y justo alli comienza el espectaculo narrativo. La blsqueda de las causas se
desplaza hacia lo irregular, lo anormal —de los hechos y de la victima—, introduciendo de
esta manera el asombro en lo causal.

Ya no se trata de aquellas acciones enigmaticas del siglo XIX, que por estar fuera de la ley
devenian en casos sin rostro y sin sujetos, del enigma-crimen como signo amenazador del
saber narrativo y la paz social. En el cuento de Palacio estamos ante un narrador fetichista
dado su interés exclusivo por el asunto sexual. Esta fijacion lo lleva hasta los dominios de
la fantasia y, de este modo, perturba la idea de acontecimiento narrativo. La fantasia se
apodera del sujeto y del hecho. Para la ciencia médica del XIX el personaje narrador de este
cuento formaria parte de la lista de los degenerados, de los tipos peligrosos. Ahora bien,
¢qué provoca esta fantasia? Dos elementos: la pesquisa y la falta de datos. El afan
interpretativo lleva al narrador a atravesar el delgado hilo que separa lo normal de lo
patoldgico, aquello que oculta 0 no puede develar la ley. En la investigacion de las causas
extrafias de la muerte, las fantasias del narrador giran en torno de la victima, su
personalidad, y las posibles causas de su muerte. En un segundo momento, ya la fantasia se
ha desbordado. La fuente de los hechos —la fantasia— se confunde con el ejercicio narrativo;
lo sucedido deviene en acto celebratorio de la misma escritura. El narrador goza relatando
hasta alucinar, y este goce deviene en escritura: lo primero es garantia de lo segundo. ¢{Qué
motiva el delirio interpretativo del narrador? Este delirio interpretativo est4 asociado a los
hechos, pues para el narrador las representaciones de la ley se proyectan por la carencia —de
datos— y por el desvio —sexual. Mientras avanza el relato, més progresa la fantasia del
narrador. En este cuento, como diria Borges de un buen relato policial, intervienen las tres
“musas glaciales”: todo es higiénico, falaz y ordenado. Todo lo inventa el narrador: los

indicios y su causalidad.



Si en el policial clasico las tramas de la realidad pueden interpretarse correctamente, en
Palacio el suceso real es ocupado por la interpretacion. Si en el relato policial clasico se
enigma el “procedimiento”, las causas del crimen, y también el sujeto peligroso, poniendo
al descubierto aquello con lo que la modernidad occidental mantiene relaciones tan
complejas —la muerte—, en la vanguardia encontramos algo muy singular: la parodia de los
saberes que elaboraban una personalidad del culpable y también de todas aquellas fantasias
cientificas finiseculares sobre lo extrafio y extranjero. Al simular ser un relato de enigma, el
policial vanguardista esquiva la bldsqueda de verdad e imposicion de poderes del relato

policial clasico, sin dejar por ello de dibujar e inventar otros enemigos y delitos.

Los sabuesos coleccionados en esta antologia —una original familia de raros vanguardistas
reunidos bajo un criterio heddnico, para decirlo en términos borgeanos— descreen del
misterio, de la grandeza del enigma y, por lo tanto, de la genialidad del detective. Ellos por
el contrario, parten de una trampa al propio relato policial al instalar en escena el delito y la
escritura misma como artificios —de la ley y del orden narrativo—, presentando un juego
creacionista de causalidades sin armas, sin asesinatos, transformando la solucion —el secreto
del delito— en un hecho estético, o borrando la idea de acontecimiento y toda relacion légica
y posible entre sus elementos: el crimen y su motivo. En fin, unos sabuesos que apelan a la
filiacion desviada e indirecta, segun la expresion de Piglia (1999) para construir sus propias

relaciones con el género policial.
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