
Los sabuesos de la vanguardia 

¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo? 
B. Brecht 

Los relatos reunidos en esta antología invitan a una lectura diversa de los elementos claves 

del policial clásico –la trama de indicios, la figura del detective, la representación de la ley–

, colocando en escena otra vez un crimen –falso o desviado crimen– para subvertir desde 

adentro la lógica del relato de enigma, ver los excedentes de la mirada de autoridad, aquel 

punto donde se (de)vuelve absurda, provocando al final otra lectura, destructiva, incontable, 

del policial. 

Como se recordará, el relato policial clásico presenta en primer plano un enigma –un 

crimen, un robo–, apuntando todos los elementos de la trama a algo irresoluble y a una 

solución que reposa en el método deductivo del detective. La revelación del enigma detecta 

a su vez la oscura identidad del criminal. En el proceso narrativo del policial se deja ver el 

enigma a través de los pasos de la investigación, es decir, la reconstrucción de la historia 

del crimen es paralela a los pasos lógicos del relato. De allí la importancia de los indicios al 

dibujar una identidad, despejando las sombras del crimen. En este sentido, el mecanismo 

indicial estaba interesado más en dar un rostro al criminal –a la motivación del crimen– que 

en el cuerpo del delito. Es quizás por ello que en la solución del caso, la verdad y la paz 

social coinciden como finales y finalidades del relato. La sorpresa final es la verdad y el 

orden. 

Como modelo de relato, el enigma va a proporcionar un acercamiento a lo extraño, a lo 

otro, a lo ajeno y lejano desde el punto de vista cultural, bajo los signos de un conocimiento 

oscuro, productor de extrañeza y ruido en las formas de conocer del narrador. Desde este 

punto de vista leer los enigmas se convierte en un desafío a los instrumentos que miden y 

miran lo racional, desde donde son muchas veces reducidos a un elemento teratológico, 



irregular, peligroso, tanto para la subjetivad moderna como para la construcción de una 

memoria nacional.  

No resulta extraño ni redundante hablar de Edgar Allan Poe (1809-1849), en especial de su 

relato “Los crímenes de la calle Morgue” (1841). En él están los elementos pertinentes del 

policial clásico: la pareja detectivesca, un cuerpo policial ciego a las huellas del crimen, la 

importancia de la ubicación del crimen (una habitación, o un espacio de las afueras 

urbanas), los signos de sospecha sobre algunos personajes, la introducción de falsas pistas. 

Para todos, excepto para la mirada legal de Dupin, poseedor de un método que le permite 

leer lo más profundo, según aclara su amigo el narrador, el asesino es un bárbaro, alguien 

que balbucea la verdad: una presencia que gruñe, de voz áspera, ronca. Lo “misterioso y 

enigmático” del asesinato está en los detalles: al no haber rastros familiares ni señales 

legibles, el asunto deviene en horror. La descripción del asesino es llevada así a un plano de 

misterio cultural.  

Ante nuestros ojos, el enigma clásico pareciera estar liberado de la causalidad; entre menos 

causalidad, más asombro e inquietante extrañeza. Como ha explicado Roland Barthes, el 

caso aberrante implica un énfasis pertinaz en lo causal: “referido a una causa, el asombro 

implica siempre una perturbación, puesto que, en nuestra civilización, todo lo que no sea la 

causa parece situarse más o menos declaradamente al margen de la naturaleza, o al menos 

de lo natural” (1983:228-229). Si el terror y lo monstruoso nacen pues de la perturbación o 

alteración de la causalidad, de este mismo misterio irrumpe el deseo de interpretar, es decir, 

de satisfacer “febrilmente la brecha causal”, “hacer cesar una frustración y un desasosiego” 

(229). Si nos fijamos en la perspectiva conceptual abierta por Barthes, apreciaremos la 

tentación de estudiar la motivación del crimen para pensar la cultura, pues este ejercicio 

crítico supone la idea de un elemento ubicado fuera de la ley y, por lo tanto, generador de 



infracción, haciendo inteligible lo anómalo, lo irregular en la sociedad, es decir, una idea de 

enigma y, ligada a ella, lo monstruoso como noción jurídica y política, pues lo representado 

como tal no tiene lugar en la ley así como tampoco en la sociedad, y sólo encuentra un 

recinto habitable o en la naturaleza o en los márgenes de la sociedad.  

Es así como el enigma genera una forma de relato, y de búsqueda de verdades, que se 

afianza en las ciencias humanas como paradigma de indicios –así lo llama Carlo Ginzburg–

, como modalidad interpretativa de las huellas. Precisamente, el relato policial indaga este 

anonimato en la compleja red de lo social, acudiendo para ello al examen de los detalles, al 

“método de los rastros” (Ginzburg,1999:139), al giro de la mirada de lo evidente y objetivo 

–como la “firma”–, hacia lo menos trascendente; no hacia el centro de la escena sino sus 

márgenes. En esta idea de “captar la realidad” a través de indicios, síntomas o rastros, 

radican las afinidades entre los métodos de Sigmund Freud, Giovanni Morelly y Sherlock 

Holmes. “En los tres casos –apunta Carlo Ginzburg– se presiente la aplicación del modelo 

de la sintomatología, o semiótica médica, la disciplina que permite diagnosticar las 

enfermedades inaccesibles a la observación directa por medio de síntomas superficiales, a 

veces irrelevantes a ojos del profano (un doctor Watson, pongamos por caso)” (143). Narrar 

e interpretar signos, elaborar historias (de alguien o algo) a través de detalles o síntomas, he 

ahí el paradigma indicial. La realidad se presupone en tal caso armada como una trama que 

es urgente destejer. 

El caso vanguardista 

Para el relato policial de vanguardia el enigma-crimen deja de ser una experiencia a 

descifrar, un reto a la razón moderna y un desafío a los atributos del sujeto moderno. 

Aquellas sombras de la modernidad que rodeaban el crimen ya no interrogan las luces del 



sujeto. Si Dupin estaba en posesión y a disposición del saber legal, para los sabuesos 

vanguardistas el caso no es definido necesariamente de acuerdo a una norma legal. 

El enigma propuesto por la narrativa vanguardista, desafía –a través de la parodia, el chiste, 

la ironía, el humor– ese imperativo de racionalidad de la modernidad técnica, la 

maximización de la causalidad; y exhibe a la vez un tipo de enigma que escapa a la lógica 

racional y al lado utilitario de la sociedad moderna por medio del divertimento y el 

disparate. De esta manera al situarse el concepto de razón junto a lo arbitrario y absurdo, se 

subvierte el esquema de la pesquisa indicial desarrollado por la ley, afirmándose por otro 

lado una desconfianza y percepción de la pobreza objetiva de las tácticas regulares por 

donde pretende la ley llegar a la verdad. Aquella apuesta narrativa por el restablecimiento 

de los viejos conceptos ligados a la ley –verdad y objetividad–, es ahora franqueada por un 

acto menos visible: la falsedad de lo legal y de los mecanismos acusatorios construidos por 

el aparataje racional.  

El relato del escritor ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947), “Un hombre muerto a 

puntapiés” [1926], se refiere a estas cuestiones al presentar la historia de un hombre muerto 

en extrañas circunstancias. Todo comienza para el investigador –no ligado a alguna 

institución legal, sino un individuo cotidiano, me abstengo de llamarlo normal por razones 

que más tarde explicaré– al leer la noticia en un periódico citadino. Esta “crónica roja” es el 

punto de partida del cuento de Palacio y demarca ya una idea de suceso. En un primer 

momento, el narrador es impulsado a “reconstruir la escena callejera”, el suceso palpitante  

–un individuo llamado Ramírez, “víctima de una agresión de parte de unos individuos a 

quienes no conocía, sólo por haberles pedido un cigarrillo”. Pero este propósito es 

abandonado, desplazando su interés investigativo del cómo al “por qué se mataba a un 

ciudadano de manera tan ridícula”. Aquí comienza la lectura, la investigación del caso, y su 



parodia. ¿Parodia de qué o quién? Como primera referencia, recordemos el relato de Poe, 

El misterio de Marie Rogêt [1842]. Según Walter Benjamin,“El contenido social originario 

de las historias detectivescas es la difuminación de las huellas de cada uno en la multitud de 

la gran ciudad. Poe se dedica a este tema penetrantemente en El misterio de Marie Rogêt, 

su cuento de crímenes más extenso. Cuento que además es el prototipo de la valoración de 

informaciones de periódico en orden al descubrimiento de crímenes. El detective de Poe, el 

caballero Dupin, no trabaja sobre la base de inspecciones oculares, sino sobre la de los 

informes de la prensa diaria. Un periódico, Le Commerciel, sostiene la opinión de que a 

Marie Rogêt, la asesinada, la quitaron de en medio los criminales inmediatamente después 

de que hubo abandonado la casa materna” (1988:58-59). 

En ambos casos –Poe y Palacio–, descifrar es una lucha interpretativa, es decir, 

encontramos un conflicto entre las preguntas generadas por el crimen y las respuestas 

dadas; el crimen contiene preguntas, y formula la investigación a través de las pruebas. 

Ambos asedian el enigma desde el mismo saber público, la prensa. Pero el narrador de 

Palacio debe enfrentar más problemas, como el de la escogencia del método. Debido a los 

pocos datos manejados por el narrador, escoge “el arma de la inducción”, pues cuando “se 

sabe poco, hay que inducir”. Luego de superado este obstáculo, comienza la última parte 

del relato, la verificación de la intuición. Si la ley no dice o le dice nada sobre el asunto, 

decide buscar, inventar algunos datos de la víctima. Primero traza un retrato: “Cogí un 

papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto Ramírez. Luego, cuando el dibujo 

estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos no era él; que se me 

había ido un detalle complementario e indispensable... ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y 

completé el busto, un magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin desentono en alguna 

Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer” (1964:104). 



 

Aquí el deseo de interpretar, según Barthes, de satisfacer “febrilmente la brecha causal”, de 

“hacer cesar una frustración y un desasosiego”, ha devenido en un delirio interpretativo. A 

este retrato el narrador le coloca una aureola, un nombre, edad, lo viste de una condición 

civil –extranjero, mal vestido y “escaso de dinero”. Estamos lejos de la resolución del 

enigma mediante la elaboración de un conjunto racional de pruebas. Construida la 

personalidad, pasa el narrador al “móvil” de la agresión, con nuevas hipótesis sobre el vicio 

del difunto: “La intuición me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, por un 

puntillo de honradez, descartar todas las demás posibilidades. Lo primero, lo declarado por 

él, la cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se 

victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Había mentido, había 

disfrazado la verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no 

quería, no podía decirlo” (105). 

 

Según esta mirada, despojar el crimen de todas las causas posibles es agregarle un plus de 

patología al caso. Desde luego, la resistencia de la víctima a ser interpretada autoriza a un 

debate concerniente a la verdad –la de la prensa, la del caído, y la del narrador. En el cuento 

de Palacio la extraña muerte no es tratada como actualización de la ley, perdiendo ésta todo 

su peso como elemento correctivo. ¿Cómo ocurre esto? Palacio abandona todos los clisés 

interpretativos, las explicaciones comunes. Su interés radica en sacar al suceso de lo 

convencional, no hacerlo uno más, hacerlo anormal, y para ello desplaza el énfasis hacia 

dos momentos: primero, la causa del crimen, y segundo, la construcción de un personaje 

patologizado. Así el relato de Palacio surge por la inconformidad con la explicación legal, 

para llenar sus vacíos, intentando resolver el problema de la relación entre el crimen y su 



móvil. Y justo allí comienza el espectáculo narrativo. La búsqueda de las causas se 

desplaza hacia lo irregular, lo anormal –de los hechos y de la víctima–, introduciendo de 

esta manera el asombro en lo causal.  

Ya no se trata de aquellas acciones enigmáticas del siglo XIX, que por estar fuera de la ley 

devenían en casos sin rostro y sin sujetos, del enigma-crimen como signo amenazador del 

saber narrativo y la paz social. En el cuento de Palacio estamos ante un narrador fetichista 

dado su interés exclusivo por el asunto sexual. Esta fijación lo lleva hasta los dominios de 

la fantasía y, de este modo, perturba la idea de acontecimiento narrativo. La fantasía se 

apodera del sujeto y del hecho. Para la ciencia médica del XIX el personaje narrador de este 

cuento formaría parte de la lista de los degenerados, de los tipos peligrosos. Ahora bien, 

¿qué provoca esta fantasía? Dos elementos: la pesquisa y la falta de datos. El afán 

interpretativo lleva al narrador a atravesar el delgado hilo que separa lo normal de lo 

patológico, aquello que oculta o no puede develar la ley. En la investigación de las causas 

extrañas de la muerte, las fantasías del narrador giran en torno de la víctima, su 

personalidad, y las posibles causas de su muerte. En un segundo momento, ya la fantasía se 

ha desbordado. La fuente de los hechos –la fantasía– se confunde con el ejercicio narrativo; 

lo sucedido deviene en acto celebratorio de la misma escritura. El narrador goza relatando 

hasta alucinar, y este goce deviene en escritura: lo primero es garantía de lo segundo. ¿Qué 

motiva el delirio interpretativo del narrador? Este delirio interpretativo está asociado a los 

hechos, pues para el narrador las representaciones de la ley se proyectan por la carencia –de 

datos– y por el desvío –sexual. Mientras avanza el relato, más progresa la fantasía del 

narrador. En este cuento, como diría Borges de un buen relato policial, intervienen las tres 

“musas glaciales”: todo es higiénico, falaz y ordenado. Todo lo inventa el narrador: los 

indicios y su causalidad.  



Si en el policial clásico las tramas de la realidad pueden interpretarse correctamente, en 

Palacio el suceso real es ocupado por la interpretación. Si en el relato policial clásico se 

enigma el “procedimiento”, las causas del crimen, y también el sujeto peligroso, poniendo 

al descubierto aquello con lo que la modernidad occidental mantiene relaciones tan 

complejas –la muerte–, en la vanguardia encontramos algo muy singular: la parodia de los 

saberes que elaboraban una personalidad del culpable y también de todas aquellas fantasías 

científicas finiseculares sobre lo extraño y extranjero. Al simular ser un relato de enigma, el 

policial vanguardista esquiva la búsqueda de verdad e imposición de poderes del relato 

policial clásico, sin dejar por ello de dibujar e inventar otros enemigos y delitos. 

 

Los sabuesos coleccionados en esta antología –una original familia de raros vanguardistas 

reunidos bajo un criterio hedónico, para decirlo en términos borgeanos– descreen del 

misterio, de la grandeza del enigma y, por lo tanto, de la genialidad  del detective. Ellos por 

el contrario, parten de una trampa al propio relato policial al instalar en escena el delito y la 

escritura misma como artificios –de la ley y del orden narrativo–, presentando un juego 

creacionista de causalidades sin armas, sin asesinatos, transformando la solución –el secreto 

del delito– en un hecho estético, o borrando la idea de acontecimiento y toda relación lógica 

y posible entre sus elementos: el crimen y su motivo. En fin, unos sabuesos que apelan a la 

filiación desviada e indirecta, según la expresión de Piglia (1999) para construir sus propias 

relaciones con el género policial. 
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