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Prélogo
Fragmentos de un idioma nuevo

JUAN ANTONIO MONTIEL

I

Empezaré dando un pequeno rodeo. Antes de hablar de William
Carlos Williams, me gustaria recordar un libro que el poeta y
critico literario Karl Shapiro publicéd en 1965, y que lleva el sor-
prendente titulo de En defensa de la ignorancia. Aquel titulo no
era un mero exabrupto, sino una toma de posicion frente a un
conflicto fundamental que el tiempo ha hecho cada vez menos
evidente. Hoy en dia, a los ojos de muchos, la vanguardia poé-
tica aparece con frecuencia como un movimiento mas o menos
homogéneo, caracterizado, si no por una general confianza en el
futuro, si por una especie de comun huida hacia delante. No fue
asi, desde luego. Antes que otras muchas cosas, las vanguardias
poéticas constituyeron un amplio espectro de especulaciones so-
bre la esencia de la modernidad, politica y estéticamente diversas;
incluso podria decirse que cada vanguardia postulé una moder-
nidad distinta, y después reaccion¢ frente a ella. Algunos poetas
se mostraron confiados en la tecnologia como insignia del futu-
ro. Otros, que partian de un decepcionante diagnostico del esta-
do del mundo, se entregaron a una intensa recapitulacion de la
tradicion y del pasado: para ellos, la modernidad era un territorio
devastado que sélo la tradicién, una vez reconvertida y expurga-
da, podia recuperar para la vida humana. Hubo también quienes
apostaron por una especie de reivindicacion del presente, enten-
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dido como un dmbito desconocido y sin embargo abierto a la ex-
periencia poética. Desde este punto de vista, la poesia se erigia en
una via de conocimiento del mundo a partir de la experiencia del
poeta, no de su memoria o de su ambicidn, y ese conocimiento
existencial, a su vez, venia a ser el inico punto de partida valido
para toda transformacion ulterior.

Sin duda, esta ultima perspectiva era la mas radical de todas.
En primer lugar, entrafiaba una renuncia a los saberes -y a las
experiencias reconvertidas en saber- heredados de la tradicion:
en vez de entenderse como asideros a los cuales poder aferrarse,
aquéllos se descubrian como mediaciones indeseadas frente a la
experiencia como tal. Por otra parte, vetaba la posibilidad de acu-
dir sencillamente a las formas tradicionales y refugiarse en ellas:
al fin y al cabo, éstas eran parte de esos saberes o, en relacion a
ellos, actuaban como un marco hecho a medida, inutilizable para
otros fines. Pero, por encima de todo, esta tltima perspectiva im-
plicaba, para los poetas, la obligacion de tomar distancia frente a
todo aquello que, en un margen que iba de la erudicién a la ex-
travagancia, garantizaba de algun modo su estatus como tales.
Asi, quienes avanzaban por esta via se veian forzados a asumir la
precariedad, la provisionalidad de su obra y de su figura, por lo
menos mientras no pudieran estar seguros de haber alcanzado el
objetivo ultimo de refundar la poesia.

William Carlos Williams formaba parte de esa clase de poetas
comprometidos con su presente. La profundidad de su compro-
miso s6lo puede medirse si se tiene en cuenta la enorme resisten-
cia de su entorno y la incomprension que roded a su obra durante
la mayor parte de su vida. A causa de su postura, en gran parte,
Williams se vio a si mismo condenado por muchos aiios al exilio
de lo que alguna vez llamé “la galaxia de los poetas”, y aun hoy su
obra sigue planteando problemas para la critica.

Un indiscutible habitante de esa galaxia, Wallace Stevens, nos
sirve como ejemplo de la reaccién que suscitaba Williams entre
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sus contemporaneos, incluidos los demas poetas. Para describir
la obra de Williams —y en el prélogo a sus Poemas escogidos, nada
menos-, Stevens utilizo, quiza por primera vez, en 1934, el térmi-
no “antipoesia”. Nicanor Parra ha hecho bandera de este término,
que actualmente es bien recibido, pero para Williams, en aquellos
momentos, suponia poco menos que un ataque. Al fin y al cabo,
como en el caso del propio Parra, su propdsito no era oponerse a la
tradicion, ni mucho menos: su poesia no se significaba por su vo-
luntad de oposicion; no era un “anti”. Ni siquiera pretendia fundar,
sino refundar, es decir, recuperar para la poesia lo que él entendia
como una capacidad olvidada: dar forma —nueva por necesidad-
ala experiencia. Sdlo esa actitud podia, a su entender, dar cabida a
la poesia estadounidense en el panorama mundial: esta tradicion,
paradojicamente “nueva’, suponia, bien vista, la renovacién de
antiguos valores olvidados que, a fin de cuentas, permitieron que
la poesia, surgida en Grecia, dejara de ser exclusivamente griega.

Si acaso, Williams se oponia a Eliot —por lo que hubo de pa-
gar un alto precio. Aceptar que se le definiera como “antipoeta”
equivalia a aceptar que Eliot era el poeta por excelencia, mientras
que Williams tenia que limitarse a ser, como afirmaba Wallace Ste-
vens, “un flagelo”

Pero volvamos a Shapiro. Su “defensa de la ignorancia” era una
manera de desmarcarse implicitamente de la intencién con que
Stevens parecia emplear el término “antipoesia” A pesar de los
esfuerzos de Stevens por vincularlo con un ethos, su alcance pa-
recia eminentemente estético, referido, sobre todo, a la eleccion
de los temas. Desde ese punto de vista, lo peculiar de Williams
consistiria en que su poesia no renunciara a lo “feo” o a lo banal.
En contraste con ello, la “ignorancia” a la que aludia Shapiro tenia
fuertes resonancias existenciales: valia por una apertura al cono-
cimiento del mundo.

En realidad, el propio Williams, en un pasaje del prélogo a Core
en el infierno -incluido en esta antologia-, se refiere a la “tierna
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belleza” de la ignorancia que, igual que la niebla, una vez disipa-
da, da paso al descubrimiento del mundo. No obstante, el pasaje
no carece de ironfa: describe a un joven francés que observa em-
belesado a una jovencita estadounidense, creyendo que ésta toca
el piano jcuando en realidad esta haciendo sonar una pianola!
No es que Williams rehusara aceptar la direccion dictada por el
equivoco, los caminos que éste abre; mas bien todo lo contrario.
Sin embargo, hacia una clara distincion entre el yerro y el descu-
brimiento en si, al que definia como “una comprension tal que
tiene el poder de hacer estallar las medias verdades en mil peda-
z0s”. Quiero decir que, desde la perspectiva de Williams, la equi-
vocacion -lo que Williams llama la “derrota”- sin duda puede
ofrecernos un camino, incluso fundamental, aunque no garan-
tiza el descubrimiento, que esta mas alla. En el caso particular
de este fragmento, ademas, lo que subyace a la equivocacion es
la confusién que impide reconocer un objeto puramente meca-
nico en razén de una pura inercia sentimental, y eso es justo lo
que Williams buscaba combatir. (Hay que decir, por otra par-
te, que Williams entendia el poema como un objeto mecanico.)

En cualquier caso, el argumento de Shapiro tomaba como
punto de partida la constatacion de que, hacia los afios sesenta,
la critica, sobre todo en los ambitos académicos, parecia haberse
decantado ya por una de las interpretaciones —o postulaciones- de
la modernidad: la que reconocia en T. S. Eliot a su maximo repre-
sentante. Me he referido ya a los poetas de vanguardia que par-
tian de un diagndstico desolador del presente. Ninguno acierta a
formularlo tan rotundamente como Eliot, en el titulo del més cé-
lebre de sus poemarios: La tierra baldia. Eliot encabez6 ese men-
cionado retorno a la tradicion con el propdsito de reelaborarla.
Agrego ahora que esta reelaboracion implicaba, en primer lugar,
la reformulacion del canon, pero ademas propugnaba la plena in-
tegracion de la poesia en la “cultura” —-basicamente entendida no
en un sentido extenso, antropoldgico, sino mas bien como una
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especie de patrimonio heredado que administran particularmen-
te los eruditos—, lo que conducia a la asociacion de la figura del
poeta con la del intelectual.

Eliot mismo no era simplemente un poeta, sino un teérico en
toda regla: la cabeza visible de la Nueva Critica, que para enton-
ces hacia furor en las universidades. En relacion a esto, Shapiro
afirma:

La diferencia radical entre Williams y [...] Eliot es que Williams di-
vorcia a la poesia de la “cultura’, o cuando menos eso intenta. Wil-
liams pelea por la existencia misma de la poesia (mientras que Eliot
y Pound tan sélo se ocuparon de sus “usos”).

La “defensa de la ignorancia® que hacia Shapiro suponia, pues,
una defensa de Williams entendida, de algin modo, como una
alianza en contra de Eliot (y Pound).

En primer lugar, Shapiro denunciaba que, al haber tomado el
control de la critica, Eliot cerraba el camino a toda lectura que
pusiera en duda los presupuestos de sus propios poemas. Pro-
bablemente tenia razdn: aun hoy, cincuenta anos después de su
muerte, resulta dificil encontrar comentarios sobre Eliot que no
compartan tales presupuestos; en Inglaterra escasean incluso las
ediciones anotadas, y me consta —puesto que me he ocupado de
traducir algunos— que sus escritos circulan sin que nadie se atre-
va siquiera a enmendar las erratas. La respuesta de Shapiro a este
veto tacito a la critica a Eliot fue un duro ensayo sobre éste, titula-
do nada menos que “La muerte del juicio critico” y que hace parte
de En defensa de la ignorancia.

Pero las cosas no paraban ahi: Shapiro, ademas, cuestionaba
el canon propuesto por Eliot, que de algiin modo obligaba a po-
ner bajo sospecha, a olvidar o a transformar criticamente la obra
de todos aquellos poetas que no cumplieran ciertas condiciones,
entre las cuales la erudicion no era, ni mucho menos, la menor.
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Entre todos los poetas posibles, Eliot parecid preferir siempre a
los poetas doctos. De este modo, para muchos de sus seguido-
res, la pléyade de los poetas “ignorantes” desaparecié como por
arte de magia del horizonte poético, o bien tuvo que disfrazarse
para la ocasion. Entre ellos podian contarse tanto Francois Villon
como el mismisimo Shakespeare —que era todo menos un “doc-
tor”. Y, por supuesto, Williams, que para Shapiro era uno de estos
poetas “ignorantes”.

Si me he demorado en explicar la posicion de Shapiro es por-
que me parece un buen ejemplo de la curiosa via por la que la cri-
tica ha terminado por aceptar la poesia de Williams, hasta conce-
derle un reconocimiento mas o menos generalizado. Parece claro
que hoy en dia resultaria impensable para cualquier critico o his-
toriador de la poesia pretender explicar la evolucion de la poe-
sia estadounidense sin tener en cuenta la obra de Williams; las
universidades la han incluido unanimemente en sus programas y
Williams es para muchos estadounidenses una especie de “poeta
nacional”. No obstante, pienso que este reconocimiento no se ha
producido sin ciertos recortes y malentendidos en torno a la obra
de Williams que aun hoy perduran y en los que incurren incluso
criticos tan lucidos como Shapiro.

Hace afos, en un ensayo dedicado a José Maria Eguren y Cé-
sar Vallejo que luego se incluyd en La poesia, los poemas, los poe-
tas, Emilio Adolfo Westphalen planted una reflexion que resulta
muy pertinente aqui. La transcribo respetando la peculiar pun-
tuacion de Westphalen:

no sera — desde luego - el reconocimiento oficial tardio lo que con-
fiera vigencia a la obra de esos poetas — mas sintomatico de su vita-
lidad sera el que atin sean materia de discrepancia y polémica - las
primitivas resistencias se habrian camuflado pero no han cedido por
entero — las consagraciones oficiales pdstumas tendrian mds bien
los visos de un subterfugio ladino - una manera de querer enterrar
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definitivamente a los incomodos perturbadores de conformismos
estéticos y sociales.

Creo que es facil reconocer en ciertas lecturas de la obra de Wil-
liams, si no un “subterfugio ladino” con todas sus letras, si una
fuerte resistencia, dictada quiza por lo que Westphalen llamaba
“conformismos estéticos y sociales”. Un caso tipico seria el de
Harold Bloom, quien, por ejemplo, ha senalado en el prélogo a
una antologia critica de Williams que éste no es sino “el autor de
alrededor de doce poemas cortos y cuatro notables poemas ex-
tensos en los que el verso se alterna con la prosa”.

Creo que la conocida inclinacién de Bloom por poetas de sig-
no contrario a Williams —él mismo se define en ese prélogo como
miembro de la “escuela de Wallace Stevens”- explica su postura,
que, no obstante, no puede a estas alturas simplemente ignorar la
obra de Williams. Pero el ejemplo de Shapiro, y de otros como él,
resulta sin duda mucho mas interesante.

A pesar de acertar —creo- en su diagndstico de las limitacio-
nes del eliotismo, y de elogiar la mayor parte de la poesia de Wil-
liam Carlos Williams —con excepcién de Paterson: justamente el
que Williams consideraba su poema mas importante—, Shapiro
rechazaba abiertamente las reflexiones “tedricas” de aquél, vale
decir, la gran mayoria de sus ensayos y declaraciones en general.
En el texto En defensa de la ignorancia se lee: “Es muy desafortu-
nado que [Williams] se ocupe de la teoria. En el fondo [...] no es
un intelectual, y es demasiado humano, empatico y natural para
erigirse en simbolo del antiintelectual”.

Es posible que en el caso de un poeta distinto la afirmacién de
Shapiro careciera de importancia; no asi en relacion a Williams,
dado que en gran parte su obra gira precisamente en torno a un
supuesto que Shapiro contradice de modo implicito: la continui-
dad entre la poesia y la prosa reflexiva, que Williams tematizé en
libros tan tempranos como Core en el infierno, de 1920,y La pri-
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mavera y todo, de 1923, y que constituye el fundamento compo-
sitivo de Paterson, poema al que dedicé sus tltimos afios.

Si hacemos caso al modo en que Williams concebia su propia
obra, descubrimos que el rechazo de Shapiro y de otros como ¢l
se erige en un obstaculo insalvable para la comprension de sus
objetivos.

Por supuesto, Williams no era un intelectual —acaso un mé-
dico de pueblo, con lo que eso pudiera significar a principios del
siglo xx- ni tampoco un antiintelectual. De esto ultimo se le ha
tachado con frecuencia, fundamentalmente a partir de cierta in-
terpretacion de uno de sus “lemas”: “No ideas but in things”, que
Octavio Paz tradujo como “No ideas, cosas”, pero que también
podria traducirse como ‘Ideas, solo en las cosas’ Estd claro que
la frase no necesariamente implica, como algunos suponen, una
deslegitimacion del pensamiento en el ambito de la poesia, sino
que bien puede entenderse como una reflexion sobre la necesa-
ria materialidad de los poemas en un mundo que, ya en época
de Williams, reservaba para éstos las estanterias de las bibliote-
cas, o los desolados regazos de los “expertos”. En vez de eso, Wil-
liams postulaba al poeta como un elemento trasformador de la
sociedad por via de las formas y de la reflexion formal: del pen-
samiento, y no tanto de la “accién”. Esas formas, a su vez, sin
importar si se resolvian en prosa o en verso una vez transforma-
das por la imaginacion del poeta, tenian como unico fundamen-
to valido la lengua de la calle. Para Williams, el poeta-pensador
es el gran escucha, el gran observador (“.. yo, / para hablar, sélo
tenia / mis ojos”, escribe en “La hostia”), mientras que la poesia,
en prosa o verso, es, justamente, el refugio ultimo de la lengua y
del pensamiento ante el poderoso avance de la “abstraccion”, de
la “expresion”, del “espiritu”, conceptos que han terminado por
confundirse entre si. Para Williams, el pensamiento que se aferra
a sus objetos, que busca “poseerlos” con tal fragor que a menu-
do termina por romperlos, deberia dejar paso a un pensar tal que
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permita que la mente “florezca”, y que “sus ramas permanezcan
flexibles”.

Por supuesto, el punto de partida poético de Williams no po-
dia ser otro que lo que él llamaba el “idioma estadounidense”, dis-
tinto del inglés britanico. De hecho, la defensa de esa lengua in-
confundible se convirtié en una de sus principales banderas y, ala
vez, en la mas incomprendida de sus aportaciones. No por nada,
en un poema de Cuadros de Brueghel, le reprochaba a Pound:

Tu inglés

no es lo bastante especifico

Como autor de poemas

te muestras como un inepto o acaso como un
usurero

Pero volvamos a la frase de Shapiro, ésa en la que dice que la dife-
rencia radical entre Williams y Eliot es que aquél divorcia a la poe-
sia de la “cultura”, o cuando menos eso intenta. De nuevo, Shapi-
ro sdlo tiene razon si entendemos la cultura como aquello que es
patrimonio de los eruditos. Para Williams, “la existencia misma
de la poesia” dependia de la capacidad de ésta para dar forma a la
experiencia del mundo partiendo de la lengua hablada, que al fin
y al cabo constituye la experiencia fundamental de la lengua; jus-
tamente esa experiencia, conformada con ayuda de los poetas, es
la base misma de la cultura: es la cultura. Asi, lo que Williams re-
chazaba era la idea de “cultura universal”, que desestima las expe-
riencias particulares en vez de construirse a partir de ellas.

Por eso mismo resulta curioso —y también muy caracteristi-
co- que Shapiro, enemigo declarado de Eliot, solidarice de algun
modo con éste a la hora de entronizar al intelectual y al erudito
-y no al poeta— como los tnicos con verdadero derecho al pen-
samiento. Al fin y al cabo, el intelectual no es mas que una figura
perfectamente ubicable en el tiempo: estrictamente histdrica.
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Como hemos visto, vincular la poesia con la alta cultura conduce
ni mas ni menos que al cercenamiento de una buena parte de la
tradicion poética y “tedrica” si bien las ideas de Shakespeare no
toman propiamente la forma al uso de la teoria, eso no las hace
menos profundas, y ni siquiera menos reconocibles como tales
ideas. No es necesario ver a Shakespeare como un filésofo para
considerarlo como un pensador, sin escatimarle, ademas, su con-
dicién de poeta y dramaturgo.

Desde luego, no pretendo comparar a Williams con Shake-
speare, pero me siento obligado a senalar que la obra de Williams
puede haber sido “traicionada” al desposeerla de las reflexiones
que tan intimamente la componen. Al dia de hoy, no existe mas
que una edicién en inglés de los ensayos de Williams —por lo de-
mas bastante incompleta, como ya denunciaba Robert Creeley
en cuanto el libro aparecio, en 1954—; y éstos sin duda se han es-
tudiado muchisimo menos que sus poemas. En cuanto a nues-
tro contexto, no hay sino un par de libros publicados que retinen
algunos de esos ensayos; me refiero a En la raiz de América, que
ha merecido varias ediciones, y a una antologia preparada por el
poeta Hugo Gola en México, que apenas se distribuyo. El resto
son piezas sueltas, frecuentemente inencontrables.

Es cierto que la poesia de Williams no ha corrido mejor suer-
te: Williams es, en castellano, un poeta para conocedores, pero,
en cualquier caso, la parte de su poesia a la que tenemos acceso
nos ha llegado, ademas, privada de su contraparte en prosa, lo
cual, si lo que he venido suponiendo es verdad, podria haber-
nos impedido valorarla en su justa dimension. Creo que es licito
especular, incluso, que la falta de penetracion de Williams en la
cultura hispanica pueda estar relacionada con la imposibilidad de
acceder a aquellos ensayos que la completan y explican.

Mi impresion es que la poesia y los ensayos de Williams —en
particular estos ultimos- forman parte de una vertiente poéti-
ca que de algiin modo no ha prosperado, o que no lo ha hecho

20 | PrROLOGO



a la vista de todos. Quizas el destino de Williams simplemente
quedo signado por su contumaz ataque a Eliot —quien se lo sa-
cudid, ademas, como quien espanta una mosca. Sin embargo, es
un hecho que la poesia moderna al modo de Eliot —que sin duda
era un poeta extraordinario- es todo menos incémoda, y al cabo
condujo, como Williams preveia, a una tremenda regresion. Pien-
so en poetas como Philip Larkin —que fue, en pleno siglo xx, un
gran poeta decimononico-, pero también en una parte de los poe-
tas jovenes de Latinoamérica y Espaia, que han renunciado sin
mas al “proyecto vanguardista® —que, como he dicho, suele ser
visto erréneamente como una unidad. La poesia, por otra parte,
parece hoy alejada de los grandes problemas del pensamiento, in-
cluso de la propia poética entendida como un problema.

II

No creo que lo perdido pueda recuperarse, pero asumo, como he
dicho ya, que una parte del proyecto de Williams podria seguir
vigente como posibilidad de un pensamiento —y de una escritura-
que proceda de una manera distinta; que proceda, por ejemplo,
sin miedo al fracaso o al equivoco, aunque sin confundirse con
ellos, y que conduzca, por tanto, a distintos lugares: los “nuevos
lugares” de los que Williams habla en su poema “El descenso™:

[...] Un
mundo perdido,
un mundo insospechado,
abre paso a nuevos lugares

Resultaria impertinente —ademas de imposible- pretender expli-
car aqui, ni siquiera a grandes rasgos, en qué consistia la “teoria”
de Williams; en tdltimo término, para eso estan los ensayos, las
declaraciones, las cartas y los poemas que hemos reunido en este
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libro. Sin embargo, me gustaria apuntar un par cosas. Ya he expli-
cado que, en mi opinidn, la “antipoesia” mencionada por Walla-
ce Stevens y la “ignorancia” atribuida por Shapiro son incompa-
tibles con una lectura que tome en serio los propdsitos explicitos
del propio Williams; me siento obligado ahora a esbozar al menos
esalectura. Por otra parte, no se trata de asumir lo dicho por Wil-
liams sin mads: soy muy consciente de los frecuentes problemas
de los autores a la hora de explicar su propia obra. Pero el caso
es que no creo que las advertencias de Williams deban ignorarse
simplemente; muy al contrario: estoy convencido de que la lec-
tura de sus ensayos y demas escritos aqui incluidos arroja efecti-
vamente nueva luz sobre su obra, hasta el punto de volverla —por
decirlo en términos barthesianos— nuevamente “escribible”: in-
fluyente, aprovechable.

Williams no se vio a si mismo como un “antipoeta’, y tampo-
co como un poeta “ignorante” —si bien declaré alguna vez sentir
“envidia” ante la erudicion de Eliot. Linda Wagner Martin trajo
a colacion, en el ensayo “Leer a Williams”, publicado en el nu-
mero 11 de la revista Context, una definicion interesante por lla-
mativa. Nos recuerda esta critica como, durante algin tiempo,
Williams se complacié en cultivar una imagen de “wild poet”, es
decir, de poeta salvaje o alocado, frente a los que describia como
“intelectuales encogidos”. Por supuesto, esa imagen contrasta con
las pacificas maneras del pediatra de Rutherford, Nueva Jersey,
que al fin y al cabo era Williams, a quien George Oppen conside-
raba enemigo de toda extravagancia o actitud “bohemia”:

La poesia modernista estadounidense —escribe Oppen, en referencia
a Williams- toma como punto de partida la necesidad de dar con
la imagen, con lo encontrado y visto cada dia, cuyo significado se
ha transformado, al cabo, en el sentido y color de nuestras vidas. El
verso, que hasta entonces era retorica de la exageracion y la petulan-
cia, se transforma con los modernistas en el momento de la verdad:
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una cuestion de oficio, precisién y exactitud. Un arte con estas ca-
racteristicas siempre ha tenido que defenderse contra una bohemia
rabiosa y amargada, cuya pasion consiste en arrasar ese arte que, en
su maxima expresion, es el ultimo bastion contra el onanismo que
ellos consideran artistico. En esos circulos se fabrica una admiracion
cinica del artista como una especie de nifio eterno, y es la pesadilla
del poeta o del artista verse vagando entre una sarta de ignorantes o
en los decrépitos emplazamientos de la bohemia.

Si no como extravagancia, exageracion o petulancia, ;como po-
dria entenderse el salvajismo, o la locura, de Williams? Me pare-
ce que, para ser congruente con lo dicho hasta aqui, lo apropiado
seria revisar la concepcion predominante de salvaje, que por lo
comun se establece en oposicion al término civilizado. Al hacer-
lo, lo primero que salta a la vista es la vinculacién de ese concep-
to con la idea de “cultura universal”, que no es sino otra cara del
eurocentrismo. Slo hay que pensar hasta qué punto —por ejem-
plo en Robinson Crusoe- el “salvaje” es visto, sin pudor alguno,
como el “nifo eterno” con el que Oppen identifica a ciertos poe-
tas. Frente a esta lectura, la posicion de Williams parece preniada
de ironia: al mostrarse a si mismo como un “salvaje”, abraza no
solamente su condicion de americano, sino que caracteriza esa
condiciéon como una lucha a contracorriente contra el establish-
ment occidental.

Esto ultimo puede verse con claridad en uno de los ensayos in-
cluidos en este volumen, dedicado a Edgar Allan Poe.* Uno de los
objetivos fundamentales de este ensayo es justamente probar has-
ta qué punto la supuesta extravagancia, la “reputacion de loco” de
Poe no es sino el resultado de una lectura que asume, por puro

En lo que sigue me propongo centrarme tinicamente en dos ensayos:
el dedicado a Poe, de 1925, y el ya mencionado prdlogo de Core en el
infierno (1918), asi como en un par de poemas que me parecen, junto
a aquéllos, los textos mas caracteristicos del pensamiento de Williams.

PROLOGO | 23



conformismo, el punto de vista europeo. Para Williams, por el
contrario, la obra de Poe debe ser explicada como una reacciéon
frente a una sociedad, la del siglo x1x estadounidense, que lu-
chaba desesperadamente por imitar las formas caracteristicas de
Europa como si éstas pudieran desvincularse de la historia o del
paisaje (Williams recuerda con sorna como alguna vez se quiso
erigir una copia de la Giralda en pleno centro de Nueva York).
Para Williams, en vez de personificar la extravagancia, Poe repre-
senta “el Nuevo Mundo [...], el genio redivivo de ese lugar, que
por primera vez desemboca en la expresion”; el “vigor autdcto-
no’, en clara oposicion a la “imitaciéon colonial”.

Por supuesto, Williams se ve a si mismo como heredero de
Poe; incluso como una especie de alter ego de éste, puesto que ¢él
también se siente forzado a batallar con su pais y con su época.
Si tenemos esto en cuenta, descubrimos hasta qué punto ciertas
frases del ensayo sobre Poe cobran la fuerza de un reclamo en
primera persona:

Como tantas otras cosas en Estados Unidos, la valia del genio de
Poe tiene que ser rescatada de nuestros detritos, o al menos librarse
de la “proteccion” de la que tuvo que ser objeto para que pudiera, de
alguna forma, sobrevivir entre nosotros..., donde todo brote es rapi-
damente pisoteado.

Si, con Williams, entendemos la frecuente aparicion de muer-
tos, de “cuerpos hechos pedazos” en los relatos de Poe como un
indice del “disgusto de Poe frente a sus coterraneos”, su propio
“salvajismo” se nos revela como una reivindicacién. Igual que
Poe, Williams “no eché mano del desprecio, la indiferencia o
el desdén frente a las obras precedentes, sino que abiertamen-
te las ataco”.

Es verdad, por otra parte, que la referencia al “salvajismo” y
la “locura” parecen colocar a Williams —tanto como a Poe-en la
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estela del Romanticismo. De hecho, Wallace Stevens, luego de ca-
racterizar a Williams como un “antipoeta’, lo define como “un
poeta romantico”, aunque “no en el sentido usual”. Lo curioso
es que el propio Stevens reconoce que Williams seguramente “se
horrorizaria” ante esa definicion, y aun asi se empefa en dibujar-
lo como un poeta que sélo puede entenderse en términos de su
reaccion frente a otros poetas: “un flagelo”; incapaz, por tanto, de
un pensamiento positivo. Stevens se muestra incluso condescen-
diente cuando afirma, al final de su ensayo, que “todos los poetas
son, hasta cierto punto, poetas romanticos”.

Por mi parte, de nuevo me siento inclinado a tomar a Wil-
liams mucho mas en serio. En un poema notable, “En el jardin
del manicomio” —incluido en La miisica del desierto, de 1954—,
Williams expone su propia imagen de la locura, en clara alusién
a la “actitud poética”, y esta imagen se aparta claramente de la 16-
gica romantica. En el principio del poema, los locos pasean por
un bello jardin entregados al juego amoroso bajo la atenta mirada
de san Francisco, que los observa con “los ojos llenos de piedad”
e incluso les da de comer de su propia mano. Alli

sobre la hierba
las jovenes parejas
se abrazan
como en un cuento
de Boccaccio.

Ciertamente, antes de esta mencién de Boccaccio la atmdsfera
del poema parece indiscutiblemente romantica, pero a partir de
ese momento las cosas se ven, literalmente, bajo una luz distinta.
La referencia a Boccaccio -y al Decamerén- nos recuerda subi-
tamente que esa imagen idilica de primavera se desarrolla en un
contexto de encierro, donde la luz esta “atrapada entre [...] cuatro
paredes”; de repente, sin embargo, descubrimos que
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[...] ha cambiado
la escena.
Los amantes levantan la cara
Sin saber qué ha pasado.
El verano ha llegado ya.
iBrilla intenso
el sol!
Cegados por la luz
caminan confusos
buscando
entre las hojas
un lugar mejor
[...]
Llenos de terror
buscan
una flor familiar
para guarecerse,
y los abruma
la inmensidad del campo.
[...]
Despertados
del suefio del primer amor
parecen ninos
arrancados de un largo dormir.
[...]
El santo discretamente
Se aleja.
Una mujer,
que se arma de valor,
aparta las hojas
y sale sola
alaluz
haciéndose sombra
con la mano
mientras su corazon
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bate locamente
iy su cerebro
se abre
al sentido
de todo!

He aqui la desaparicion del paisaje romantico, caracterizada por la
nueva luz que transforma el amor en libertad; el santo “se aleja”,
la mujer “aparta las hojas”. Puede que los locos parezcan nifos,
pero no son “nifios eternos”, puesto que han sido “despertados /
del suefio del primer amor” y “arrancados de un largo dormir”.

Hasta donde esa mujer loca, cuyo “cerebro / se abre / al sen-
tido / de todo”, pueda erigirse en imagen no ya de la locura en
si, sino de la locura del poeta, la imagen de Williams se aleja del
Romanticismo: implica una renuncia a la “subjetividad” en pro
de una apertura a un entorno que carece de “santos” y de “espi-
ritus”, y a una naturaleza que ha sido “apartada”, relevada como
fin altimo de la observaciéon —que ahora se dirige, mas bien, al
“sentido de todo”. Al parecer, igual que el “primer amor”, el Ro-
manticismo, junto al resto de las soluciones formales del pasado,
debe morir, puesto que “si no se le ayuda a morir [...] bien pue-
de convertirse en la columna vertebral de una especie de religion
sordida”.

Si atendemos a lo que puede verse en “En el jardin del mani-
comio’, la “locura” poética que Williams propone no puede re-
solverse en extravagancia, mucho menos en una “religion sordi-
da”, sino en un “despertar”. Tal como la mujer loca del poema, el
poeta ha de renunciar al encierro que suponen las formas rigi-
das del pasado y abrirse a la libertad formal, que al cabo esconde
la posibilidad de dar con “el sentido de todo”, que, a su vez, es
abierto y cambiante: la libertad formal supone alejarse de toda ri-
gidez; de toda estabilidad, incluso. En el caso particular de la poe-
sia, en vez de resolverse en una métrica tradicional, lo hace en un
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“pie variable”; las ideas, por su parte, en vez de constituirse en
solidas unidades, lo hacen en fragmentos, puesto que, como se
lee en el prologo a Core en el infierno,

gracias a la fragmentariedad de sus composiciones, el poeta se aduenia
de un arma que no podria poseer de ninguna otra manera. A veces,
la velocidad de las emociones es tal que, mientras batallamos para
alcanzarlas, en una clara exaltacion del desespero, conseguimos tocar
muchas cosas, pero no asirlas, o bien —las mas de las veces- el contac-
to termina por romperlas.

He ahi una clave formal y conceptual de la poesia y de los ensa-
yos de Williams: son fragmentos; ningtin texto es una unidad en
si mismo, ningln género es una unidad en si mismo, y ni siquiera
reunidos proyectan una imagen cerrada.

Por otro lado, muchos autores han subrayado el interés de Wil-
liams por la ciencia, que explican a partir de su condicién de
médico. Sin embargo, es indispensable precisar que las mencio-
nes de Williams a la ciencia se reducen, fundamentalmente, a una
defensa de Einstein y del principio de la relatividad, con todo lo
que esto implica:

;Como podemos aceptar la teoria de la relatividad de Einstein, que
afecta nuestra propia comprension del cielo —sobre el que tantos
poetas han escrito—, sin incorporar el hecho fundamental al que
apunta -la relatividad de las medidas [de la métrica]- en nuestra
propia actividad, los poemas? ;Nos creemos fuera del universo? [...]
La relatividad se aplica a todas las cosas, igual que el amor, si de ver-
dad se ama al préjimo (“El poema como campo de accién”, 1948).

La “falta de concisién” que tanto se ha criticado a Williams no es,
pues, ajena a la relatividad, en lo que ésta tiene de nuevo para-
digma. Williams también asume la necesidad de un pensamiento
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nuevo que, segun él, se nos impone al constatar la innegable dife-
rencia de la realidad americana con respecto de la europea. Wil-
liams caracteriza esa nueva manera de pensar contraponiéndola
al usual deseo de “poseer los objetos” que caracteriza el pensa-
miento occidental. En vez de eso, Williams propone “ir tras ellos
[...] igual que las tres pastoras corrian detras de Peer Gynt”. Ese
“ir tras ellos” se plantea como una critica al voluntarismo ab-
soluto que Williams asocia con el uso instrumental del lenguaje:
la comunicacién y la informacion. Williams apela, en cambio, a la
necesidad de una experiencia concreta del mundo y del lenguaje,
segun se lee en su prologo a Core en el infierno:

Es raro que dos personas establezcan entre si algo que no sea una co-
municacion elemental. Las razones quedan sepultadas por la accion,
y apenas hay dos o tres razones que todo el mundo acepte como
causas de una accion cualquiera. Sin embargo, también es raro que
una persona sola consiga siquiera adivinar vagamente en qué con-
siste la realidad; una persona sola, que sin duda habra pasado la vida
cultivando su intimidad, no es sino una persona a medias. Vivimos
en compartimentos estancos, y esto se debe a la gruesa fibra que
rodea las acciones. Estas, como tales, dificilmente comunican algo:
su mundo es un mundo de piedras [...]. Hablar en serio es ir tras
los hechos. Hablar para “informar” esclaviza las palabras, que sdlo
florecen cuando corren tras la imaginacion igual que las tres pasto-
ras corrian detras de Peer Gynt. Solo asi las palabras se colocan por
encima de las acciones. Por eso hoy en dia los poetas escupen sobre
la rima y la retérica.

La critica de la retérica tiene que ver, justamente, con la compren-
sién de las formas consagradas por la tradicién como “compar-
timentos estancos” en los que las palabras quedan “esclavizadas”,
en vez de ser libres de movilizarse en pos de los objetos. Es por
eso que Williams acude a formas abiertas, como lo que él llama-
ba “improvisaciones”: fragmentos en los que la reflexién avan-
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za alimentada por la imaginacién. Con respecto a este punto, es
imprescindible notar que Williams no habla de nada parecido a
la escritura automatica preconizada por los surrealistas. Cierta-
mente, él también alude al inconsciente (véase, en este mismo
volumen, el ensayo titulado “Cémo escribir”), pero sélo como
un momento inicial de la labor del escritor, indispensable para
romper con los prejuicios, para “movilizarse” y apartarse de la
moral al uso. Sin embargo, para Williams el “fluido inconscien-
te” (“un vago fluido que se expresa mediante un mero simbolis-
mo ritual”) no es lo fundamental, sino su transformacion en pa-
labras concretas, en formas concretas, “vertidas sobre el papel”.
Esa transformacion necesita “una voluntad capaz de respaldarla”,
de otro modo permaneceria en la zona de lo amorfo: no llegaria
jamas a convertirse en forma. La accion pura es, para Williams,
simplemente incomprensible. Su poeta ideal, como puede infe-
rirse del prologo de Core en el infierno, serfa una combinacién
entre Mina Loy, asociada con Duchamp y con el surrealismo, y
Marianne Moore, a quien Williams atribuye esta licida frase: “La
unica cualidad de mi obra es que jamas pienso abordar ni tener
nada que ver con aquello que detesto”, que Williams interpreta
como una evidencia de la austeridad de Moore —en oposicion a
la comuin exuberancia surrealista— y también de su voluntarismo.

Por otro lado, creo que no deberiamos pasar por alto la insis-
tente apelacion de Williams a figuras femeninas cuando intenta
describir la nueva manera de pensar que propone: Moore y Loy,
la mujer loca de “En el jardin del manicomio’, o bien las tres pas-
toras de Peer Gynt. De hecho, en poemas como “Para Eleanor
y Bill Monahan” -de La miuisica del desierto-, Williams asume
abiertamente la filiacion femenina de su pensamiento: “A estas
alturas”, escribe, “solo puedo apelar al principio femenino del
mundo”.

Por supuesto, la “feminidad” del pensamiento puede confun-
dirse con fragilidad. Ante esta previsible critica, Williams responde:
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[Las] improvisaciones [pueden] dar la impresidn de que, si las es-
crutamos, se desmoronaran irremisiblemente y se perderan en el
rumor del viento. Puede parecer, a los nedfitos, que la fibra de la
que estan hechas es fragil como la gelatina. Los tontos que asi pien-
san negarian las resistentes cuerdas del viento simplemente porque
no pueden rasgar a todo lo largo una tempestad y enrollarla en un
carrete. La resistencia de una fibra no depende de su grosor, sino
de la fibra misma. Del mismo modo, las virtudes de un poema no
dependen de la logica con que narre ciertos acontecimientos, ni de
los acontecimientos como tales, sino tan sélo del modesto poder
capaz de reunir tantas cosas rotas en una danza, y de otorgarles,
asi, una existencia completa.

El pensamiento del poeta se define, pues, como un “modesto po-
der”; y su inestable estabilidad, en términos de una “danza” —esta
ultima imagen es enormemente importante para Williams. En
este sentido, es inutil exigirle a Williams una definicién al uso de
su “método”. Su pensar es poderosa y modestamente especulati-
vo, no renuncia nunca al azar y, desde luego, se niega también a
renunciar a las “armas” poéticas. Cuando busca describir la labor
del poeta, lo hace en fragmentos como éste, absolutamente ajenos
allenguaje que asociamos a la teoria, pero no por eso menos ricos
desde el punto de vista conceptual:

Hecha de resistentes filamentos, la corriente de las cosas avanza en
una direccion fija; desesperado, el poeta se esfuerza en girar, y termi-
na por atravesar de lado a lado el caudal con resultados que suponen
una sorpresa para su animo comunmente alicaido.

Este fragmento en particular, si bien no responde a la retdrica de
la definicidn, define, sin embargo, el punto de partida del poeta
—el pensamiento comparte con las cosas su condicion de “fibra del
viento” -, la direccién de su avance —“ir tras las cosas” para “atra-
vesar su caudal”- y el resultado esperable -la “sorpresa”.
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El ultimo elemento del “método” de Williams que quiero co-
mentar es la imaginacion. Se trata de un tema recurrente en los
primeros poemas y ensayos de Williams, y, aunque se hace me-
nos explicito mas tarde, en realidad no desaparece nunca de su
obra.

La imaginacion es, en primer lugar, una “energia” que “nos
ata a la vida como un mastil”. Esto tltimo me permite matizar
el “positivismo” —la actitud complaciente- de Williams frente al
mundo, y sin embargo contrastarlo, por ejemplo, con el Eliot de
La tierra baldia. Si bien habla de la imaginacién como de una
habilidad que, trascendiendo la accion, nos permite “ponderar
una dificultad y eludirla sin naufragar por culpa de una solucién
destructiva”, Williams no cierra los ojos a la realidad ni intenta
negarla. De hecho, como hemos dicho, la observacion atenta es,
para ¢él, el arma originaria del poeta, mientras que “el esclavo y el
que ha sido privado de sus sentidos son uno y el mismo”. Quiero
decir que el concepto de imaginaciéon de Williams se aparta de-
cididamente del “torremarfilismo” que se achacaba, muchas ve-
ces con razon, a determinadas escuelas poéticas. Asi, leemos en
el prélogo a Core en el infierno:

Aun siendo ricos, los dones de la imaginacién no suponen un pa-
liativo para las amarguras que el mundo nos impone en su extravio.
Por el contrario, estas amarguras se hacen aun peores, hasta llegar a
poseernos completamente. Sin embargo, aquel que carece del poder
de la imaginacion ni siquiera conoce el tamailo de su herida.

De modo que, para Williams, antes de pretender cambiar el mun-
do poseyéndolo sin mas, y en consecuencia destruyéndolo, es
preciso analizar nuestro punto de vista y confiar en nuestra ima-
ginacion, que parte de la observacion atenta de aquello que se es-
capa a nuestra voluntad, pero a lo que nuestra voluntad es capaz
de dar forma, y eso, lejos de apartarnos, nos “ata a la vida”.
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El ejemplo que Williams escoge para explicar este punto invo-
lucra a su propia madre, quien, segun Williams, caia “a menudo
en periodos de depresion”.

En esos momentos, sin embargo —escribe en el prélogo a Core en
el infierno-, siempre hay un giro grotesco de la conversacion, una
anécdota macabra referida a algtin suefio, una apasionada declara-
cion sobre la muerte que, sin mas, le levanta el 4nimo, a veces del
modo mas sorprendente.

He aqui la mencion explicita de la “derrota” que, no obstante, nos
permite mirar “las cosas tal como se [...] presentan, sin anticipar-
se ni meditar demasiado, aunque percibiéndolas con gran inten-
sidad”. Esa intensidad, que la derrota propicia, pero que no puede
identificarse con ella -sino con la imaginacién-, abre las posibili-
dades de la vida, nos moviliza.

La imaginacion, pues, mas que representar el mundo como
algo dado, nos invita a abrazar la incertidumbre. Williams ve el
mundo no como un “objeto”, sino como aquello que posibilita
toda experiencia: el acontecimiento del presente.

Quisiera terminar citando una frase que Octavio Paz dedicé a
Williams en su ensayo “La flor saxifraga”. La estética de Paz esta-
ba, sin duda, demasiado alejada de la de Williams como para que
éste la explicara con verdadera simpatia, pero Paz observé algo
que no puedo sino rubricar: “Williams es el autor de los poemas
mas vivos de la poesia norteamericana”. Ahora bien, yo afadiria:
y también de una parte del pensamiento més vivo.
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