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Prólogo

Fragmentos de un idioma nuevo

juan antonio montiel

I

Empezaré dando un pequeño rodeo. Antes de hablar de William 
Carlos Williams, me gustaría recordar un libro que el poeta y 
crítico literario Karl Shapiro publicó en 1965, y que lleva el sor­
prendente título de En defensa de la ignorancia. Aquel título no 
era un mero exabrupto, sino una toma de posición frente a un 
conflicto fundamental que el tiempo ha hecho cada vez menos 
evidente. Hoy en día, a los ojos de muchos, la vanguardia poé­
tica aparece con frecuencia como un movimiento más o menos 
homogéneo, caracterizado, si no por una general confianza en el 
futuro, sí por una especie de común huida hacia delante. No fue 
así, desde luego. Antes que otras muchas cosas, las vanguardias 
poéticas constituyeron un amplio espectro de especulaciones so­
bre la esencia de la modernidad, política y estéticamente diversas; 
incluso podría decirse que cada vanguardia postuló una moder­
nidad distinta, y después reaccionó frente a ella. Algunos poetas 
se mostraron confiados en la tecnología como insignia del futu­
ro. Otros, que partían de un decepcionante diagnóstico del esta­
do del mundo, se entregaron a una intensa recapitulación de la 
tradición y del pasado: para ellos, la modernidad era un territorio 
devastado que sólo la tradición, una vez reconvertida y expurga­
da, podía recuperar para la vida humana. Hubo también quienes 
apostaron por una especie de reivindicación del presente, enten­
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dido como un ámbito desconocido y sin embargo abierto a la ex­
periencia poética. Desde este punto de vista, la poesía se erigía en 
una vía de conocimiento del mundo a partir de la experiencia del 
poeta, no de su memoria o de su ambición, y ese conocimiento 
existencial, a su vez, venía a ser el único punto de partida válido 
para toda transformación ulterior.

Sin duda, esta última perspectiva era la más radical de todas. 
En primer lugar, entrañaba una renuncia a los saberes –y a las 
experiencias reconvertidas en saber– heredados de la tradición: 
en vez de entenderse como asideros a los cuales poder aferrarse, 
aquéllos se descubrían como mediaciones indeseadas frente a la 
experiencia como tal. Por otra parte, vetaba la posibilidad de acu­
dir sencillamente a las formas tradicionales y refugiarse en ellas: 
al fin y al cabo, éstas eran parte de esos saberes o, en relación a 
ellos, actuaban como un marco hecho a medida, inutilizable para 
otros fines. Pero, por encima de todo, esta última perspectiva im­
plicaba, para los poetas, la obligación de tomar distancia frente a 
todo aquello que, en un margen que iba de la erudición a la ex­
travagancia, garantizaba de algún modo su estatus como tales. 
Así, quienes avanzaban por esta vía se veían forzados a asumir la 
precariedad, la provisionalidad de su obra y de su figura, por lo 
menos mientras no pudieran estar seguros de haber alcanzado el 
objetivo último de refundar la poesía.

William Carlos Williams formaba parte de esa clase de poetas 
comprometidos con su presente. La profundidad de su compro­
miso sólo puede medirse si se tiene en cuenta la enorme resisten­
cia de su entorno y la incomprensión que rodeó a su obra durante 
la mayor parte de su vida. A causa de su postura, en gran parte, 
Williams se vio a sí mismo condenado por muchos años al exilio 
de lo que alguna vez llamó “la galaxia de los poetas”, y aún hoy su 
obra sigue planteando problemas para la crítica.

Un indiscutible habitante de esa galaxia, Wallace Stevens, nos 
sirve como ejemplo de la reacción que suscitaba Williams entre 
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sus contemporáneos, incluidos los demás poetas. Para describir 
la obra de Williams –y en el prólogo a sus Poemas escogidos, nada 
menos–, Stevens utilizó, quizá por primera vez, en 1934, el térmi­
no “antipoesía”. Nicanor Parra ha hecho bandera de este término, 
que actualmente es bien recibido, pero para Williams, en aquellos 
momentos, suponía poco menos que un ataque. Al fin y al cabo, 
como en el caso del propio Parra, su propósito no era oponerse a la 
tradición, ni mucho menos: su poesía no se significaba por su vo­
luntad de oposición; no era un “anti”. Ni siquiera pretendía fundar, 
sino refundar, es decir, recuperar para la poesía lo que él entendía 
como una capacidad olvidada: dar forma –nueva por necesidad– 
a la experiencia. Sólo esa actitud podía, a su entender, dar cabida a 
la poesía estadounidense en el panorama mundial: esta tradición, 
paradójicamente “nueva”, suponía, bien vista, la renovación de 
antiguos valores olvidados que, a fin de cuentas, permitieron que 
la poesía, surgida en Grecia, dejara de ser exclusivamente griega.

Si acaso, Williams se oponía a Eliot –por lo que hubo de pa­
gar un alto precio. Aceptar que se le definiera como “antipoeta” 
equivalía a aceptar que Eliot era el poeta por excelencia, mientras 
que Williams tenía que limitarse a ser, como afirmaba Wallace Ste­
vens, “un flagelo”.

Pero volvamos a Shapiro. Su “defensa de la ignorancia” era una 
manera de desmarcarse implícitamente de la intención con que 
Stevens parecía emplear el término “antipoesía”. A pesar de los 
esfuerzos de Stevens por vincularlo con un ethos, su alcance pa­
recía eminentemente estético, referido, sobre todo, a la elección 
de los temas. Desde ese punto de vista, lo peculiar de Williams 
consistiría en que su poesía no renunciara a lo “feo” o a lo banal. 
En contraste con ello, la “ignorancia” a la que aludía Shapiro tenía 
fuertes resonancias existenciales: valía por una apertura al cono­
cimiento del mundo.

En realidad, el propio Williams, en un pasaje del prólogo a Core 
en el infierno –incluido en esta antología–, se refiere a la “tierna 
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belleza” de la ignorancia que, igual que la niebla, una vez disipa­
da, da paso al descubrimiento del mundo. No obstante, el pasaje 
no carece de ironía: describe a un joven francés que observa em­
belesado a una jovencita estadounidense, creyendo que ésta toca 
el piano ¡cuando en realidad está haciendo sonar una pianola! 
No es que Williams rehusara aceptar la dirección dictada por el 
equívoco, los caminos que éste abre; más bien todo lo contrario. 
Sin embargo, hacía una clara distinción entre el yerro y el descu­
brimiento en sí, al que definía como “una comprensión tal que 
tiene el poder de hacer estallar las medias verdades en mil peda­
zos”. Quiero decir que, desde la perspectiva de Williams, la equi­
vocación –lo que Williams llama la “derrota”– sin duda puede 
ofrecernos un camino, incluso fundamental, aunque no garan­
tiza el descubrimiento, que está más allá. En el caso particular 
de este fragmento, además, lo que subyace a la equivocación es 
la confusión que impide reconocer un objeto puramente mecá­
nico en razón de una pura inercia sentimental, y eso es justo lo 
que Williams buscaba combatir. (Hay que decir, por otra par­
te, que Williams entendía el poema como un objeto mecánico.)

En cualquier caso, el argumento de Shapiro tomaba como 
punto de partida la constatación de que, hacia los años sesenta, 
la crítica, sobre todo en los ámbitos académicos, parecía haberse 
decantado ya por una de las interpretaciones –o postulaciones– de 
la modernidad: la que reconocía en T. S. Eliot a su máximo repre­
sentante. Me he referido ya a los poetas de vanguardia que par­
tían de un diagnóstico desolador del presente. Ninguno acierta a 
formularlo tan rotundamente como Eliot, en el título del más cé­
lebre de sus poemarios: La tierra baldía. Eliot encabezó ese men­
cionado retorno a la tradición con el propósito de reelaborarla. 
Agrego ahora que esta reelaboración implicaba, en primer lugar, 
la reformulación del canon, pero además propugnaba la plena in­
tegración de la poesía en la “cultura” –básicamente entendida no 
en un sentido extenso, antropológico, sino más bien como una 
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especie de patrimonio heredado que administran particularmen­
te los eruditos–, lo que conducía a la asociación de la figura del 
poeta con la del intelectual.

Eliot mismo no era simplemente un poeta, sino un teórico en 
toda regla: la cabeza visible de la Nueva Crítica, que para enton­
ces hacía furor en las universidades. En relación a esto, Shapiro 
afirma:

La diferencia radical entre Williams y [...] Eliot es que Williams di­
vorcia a la poesía de la “cultura”, o cuando menos eso intenta. Wil­
liams pelea por la existencia misma de la poesía (mientras que Eliot 
y Pound tan sólo se ocuparon de sus “usos”).

La “defensa de la ignorancia” que hacía Shapiro suponía, pues, 
una defensa de Williams entendida, de algún modo, como una 
alianza en contra de Eliot (y Pound).

En primer lugar, Shapiro denunciaba que, al haber tomado el 
control de la crítica, Eliot cerraba el camino a toda lectura que 
pusiera en duda los presupuestos de sus propios poemas. Pro­
bablemente tenía razón: aún hoy, cincuenta años después de su 
muerte, resulta difícil encontrar comentarios sobre Eliot que no 
compartan tales presupuestos; en Inglaterra escasean incluso las 
ediciones anotadas, y me consta –puesto que me he ocupado de 
traducir algunos– que sus escritos circulan sin que nadie se atre­
va siquiera a enmendar las erratas. La respuesta de Shapiro a este 
veto tácito a la crítica a Eliot fue un duro ensayo sobre éste, titula­
do nada menos que “La muerte del juicio crítico” y que hace parte 
de En defensa de la ignorancia.

Pero las cosas no paraban ahí: Shapiro, además, cuestionaba 
el canon propuesto por Eliot, que de algún modo obligaba a po­
ner bajo sospecha, a olvidar o a transformar críticamente la obra 
de todos aquellos poetas que no cumplieran ciertas condiciones, 
entre las cuales la erudición no era, ni mucho menos, la menor. 
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Entre todos los poetas posibles, Eliot pareció preferir siempre a 
los poetas doctos. De este modo, para muchos de sus seguido­
res, la pléyade de los poetas “ignorantes” desapareció como por 
arte de magia del horizonte poético, o bien tuvo que disfrazarse 
para la ocasión. Entre ellos podían contarse tanto François Villon 
como el mismísimo Shakespeare –que era todo menos un “doc­
tor”. Y, por supuesto, Williams, que para Shapiro era uno de estos 
poetas “ignorantes”.

Si me he demorado en explicar la posición de Shapiro es por­
que me parece un buen ejemplo de la curiosa vía por la que la crí­
tica ha terminado por aceptar la poesía de Williams, hasta conce­
derle un reconocimiento más o menos generalizado. Parece claro 
que hoy en día resultaría impensable para cualquier crítico o his­
toriador de la poesía pretender explicar la evolución de la poe­
sía estadounidense sin tener en cuenta la obra de Williams; las 
universidades la han incluido unánimemente en sus programas y 
Williams es para muchos estadounidenses una especie de “poeta 
nacional”. No obstante, pienso que este reconocimiento no se ha 
producido sin ciertos recortes y malentendidos en torno a la obra 
de Williams que aún hoy perduran y en los que incurren incluso 
críticos tan lúcidos como Shapiro.

Hace años, en un ensayo dedicado a José María Eguren y Cé­
sar Vallejo que luego se incluyó en La poesía, los poemas, los poe-
tas, Emilio Adolfo Westphalen planteó una reflexión que resulta 
muy pertinente aquí. La transcribo respetando la peculiar pun­
tuación de Westphalen:

no será – desde luego – el reconocimiento oficial tardío lo que con­
fiera vigencia a la obra de esos poetas – más sintomático de su vita­
lidad será el que aún sean materia de discrepancia y polémica – las 
primitivas resistencias se habrían camuflado pero no han cedido por 
entero – las consagraciones oficiales póstumas tendrían más bien 
los visos de un subterfugio ladino – una manera de querer enterrar 
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definitivamente a los incómodos perturbadores de conformismos 
estéticos y sociales.

Creo que es fácil reconocer en ciertas lecturas de la obra de Wil­
liams, si no un “subterfugio ladino” con todas sus letras, sí una 
fuerte resistencia, dictada quizá por lo que Westphalen llamaba 
“conformismos estéticos y sociales”. Un caso típico sería el de 
Harold Bloom, quien, por ejemplo, ha señalado en el prólogo a 
una antología crítica de Williams que éste no es sino “el autor de 
alrededor de doce poemas cortos y cuatro notables poemas ex­
tensos en los que el verso se alterna con la prosa”.

Creo que la conocida inclinación de Bloom por poetas de sig­
no contrario a Williams –él mismo se define en ese prólogo como 
miembro de la “escuela de Wallace Stevens”– explica su postura, 
que, no obstante, no puede a estas alturas simplemente ignorar la 
obra de Williams. Pero el ejemplo de Shapiro, y de otros como él, 
resulta sin duda mucho más interesante.

A pesar de acertar –creo– en su diagnóstico de las limitacio­
nes del eliotismo, y de elogiar la mayor parte de la poesía de Wil­
liam Carlos Williams –con excepción de Paterson: justamente el 
que Williams consideraba su poema más importante–, Shapiro 
rechazaba abiertamente las reflexiones “teóricas” de aquél, vale 
decir, la gran mayoría de sus ensayos y declaraciones en general. 
En el texto En defensa de la ignorancia se lee: “Es muy desafortu­
nado que [Williams] se ocupe de la teoría. En el fondo [...] no es 
un intelectual, y es demasiado humano, empático y natural para 
erigirse en símbolo del antiintelectual”.

Es posible que en el caso de un poeta distinto la afirmación de 
Shapiro careciera de importancia; no así en relación a Williams, 
dado que en gran parte su obra gira precisamente en torno a un 
supuesto que Shapiro contradice de modo implícito: la continui­
dad entre la poesía y la prosa reflexiva, que Williams tematizó en 
libros tan tempranos como Core en el infierno, de 1920, y La pri-
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mavera y todo, de 1923, y que constituye el fundamento compo­
sitivo de Paterson, poema al que dedicó sus últimos años.

Si hacemos caso al modo en que Williams concebía su propia 
obra, descubrimos que el rechazo de Shapiro y de otros como él 
se erige en un obstáculo insalvable para la comprensión de sus 
objetivos.

Por supuesto, Williams no era un intelectual –acaso un mé­
dico de pueblo, con lo que eso pudiera significar a principios del 
siglo xx– ni tampoco un antiintelectual. De esto último se le ha 
tachado con frecuencia, fundamentalmente a partir de cierta in­
terpretación de uno de sus “lemas”: “No ideas but in things”, que 
Octavio Paz tradujo como “No ideas, cosas”, pero que también 
podría traducirse como ‘Ideas, sólo en las cosas’. Está claro que 
la frase no necesariamente implica, como algunos suponen, una 
deslegitimación del pensamiento en el ámbito de la poesía, sino 
que bien puede entenderse como una reflexión sobre la necesa­
ria materialidad de los poemas en un mundo que, ya en época 
de Williams, reservaba para éstos las estanterías de las bibliote­
cas, o los desolados regazos de los “expertos”. En vez de eso, Wil­
liams postulaba al poeta como un elemento trasformador de la 
sociedad por vía de las formas y de la reflexión formal: del pen­
samiento, y no tanto de la “acción”. Esas formas, a su vez, sin 
importar si se resolvían en prosa o en verso una vez transforma­
das por la imaginación del poeta, tenían como único fundamen­
to válido la lengua de la calle. Para Williams, el poeta­pensador 
es el gran escucha, el gran observador (“... yo, / para hablar, sólo 
tenía / mis ojos”, escribe en “La hostia”), mientras que la poesía, 
en prosa o verso, es, justamente, el refugio último de la lengua y 
del pensamiento ante el poderoso avance de la “abstracción”, de 
la “expresión”, del “espíritu”, conceptos que han terminado por 
confundirse entre sí. Para Williams, el pensamiento que se aferra 
a sus objetos, que busca “poseerlos” con tal fragor que a menu­
do termina por romperlos, debería dejar paso a un pensar tal que 
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permita que la mente “florezca”, y que “sus ramas permanezcan 
flexibles”.

Por supuesto, el punto de partida poético de Williams no po­
día ser otro que lo que él llamaba el “idioma estadounidense”, dis­
tinto del inglés británico. De hecho, la defensa de esa lengua in­
confundible se convirtió en una de sus principales banderas y, a la 
vez, en la más incomprendida de sus aportaciones. No por nada, 
en un poema de Cuadros de Brueghel, le reprochaba a Pound:

Tu inglés
no es lo bastante específico
Como autor de poemas
te muestras como un inepto o acaso como un
usurero

Pero volvamos a la frase de Shapiro, ésa en la que dice que la dife­
rencia radical entre Williams y Eliot es que aquél divorcia a la poe­
sía de la “cultura”, o cuando menos eso intenta. De nuevo, Shapi­
ro sólo tiene razón si entendemos la cultura como aquello que es 
patrimonio de los eruditos. Para Williams, “la existencia misma 
de la poesía” dependía de la capacidad de ésta para dar forma a la 
experiencia del mundo partiendo de la lengua hablada, que al fin 
y al cabo constituye la experiencia fundamental de la lengua; jus­
tamente esa experiencia, conformada con ayuda de los poetas, es 
la base misma de la cultura: es la cultura. Así, lo que Williams re­
chazaba era la idea de “cultura universal”, que desestima las expe­
riencias particulares en vez de construirse a partir de ellas.

Por eso mismo resulta curioso –y también muy característi­
co– que Shapiro, enemigo declarado de Eliot, solidarice de algún 
modo con éste a la hora de entronizar al intelectual y al erudito 
–y no al poeta– como los únicos con verdadero derecho al pen­
samiento. Al fin y al cabo, el intelectual no es más que una figura 
perfectamente ubicable en el tiempo: estrictamente histórica. 
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Como hemos visto, vincular la poesía con la alta cultura conduce 
ni más ni menos que al cercenamiento de una buena parte de la 
tradición poética y “teórica”: si bien las ideas de Shakespeare no 
toman propiamente la forma al uso de la teoría, eso no las hace 
menos profundas, y ni siquiera menos reconocibles como tales 
ideas. No es necesario ver a Shakespeare como un filósofo para 
considerarlo como un pensador, sin escatimarle, además, su con­
dición de poeta y dramaturgo.

Desde luego, no pretendo comparar a Williams con Shake­
speare, pero me siento obligado a señalar que la obra de Williams 
puede haber sido “traicionada” al desposeerla de las reflexiones 
que tan íntimamente la componen. Al día de hoy, no existe más 
que una edición en inglés de los ensayos de Williams –por lo de­
más bastante incompleta, como ya denunciaba Robert Creeley 
en cuanto el libro apareció, en 1954–; y éstos sin duda se han es­
tudiado muchísimo menos que sus poemas. En cuanto a nues­
tro contexto, no hay sino un par de libros publicados que reúnen 
algunos de esos ensayos; me refiero a En la raíz de América, que 
ha merecido varias ediciones, y a una antología preparada por el 
poeta Hugo Gola en México, que apenas se distribuyó. El resto 
son piezas sueltas, frecuentemente inencontrables.

Es cierto que la poesía de Williams no ha corrido mejor suer­
te: Williams es, en castellano, un poeta para conocedores, pero, 
en cualquier caso, la parte de su poesía a la que tenemos acceso 
nos ha llegado, además, privada de su contraparte en prosa, lo 
cual, si lo que he venido suponiendo es verdad, podría haber­
nos impedido valorarla en su justa dimensión. Creo que es lícito 
especular, incluso, que la falta de penetración de Williams en la 
cultura hispánica pueda estar relacionada con la imposibilidad de 
acceder a aquellos ensayos que la completan y explican.

Mi impresión es que la poesía y los ensayos de Williams –en 
particular estos últimos– forman parte de una vertiente poéti­
ca que de algún modo no ha prosperado, o que no lo ha hecho 
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a la vista de todos. Quizás el destino de Williams simplemente 
quedó signado por su contumaz ataque a Eliot –quien se lo sa­
cudió, además, como quien espanta una mosca. Sin embargo, es 
un hecho que la poesía moderna al modo de Eliot –que sin duda 
era un poeta extraordinario– es todo menos incómoda, y al cabo 
condujo, como Williams preveía, a una tremenda regresión. Pien­
so en poetas como Philip Larkin –que fue, en pleno siglo xx, un 
gran poeta decimonónico–, pero también en una parte de los poe­
tas jóvenes de Latinoamérica y España, que han renunciado sin 
más al “proyecto vanguardista” –que, como he dicho, suele ser 
visto erróneamente como una unidad. La poesía, por otra parte, 
parece hoy alejada de los grandes problemas del pensamiento, in­
cluso de la propia poética entendida como un problema.

II

No creo que lo perdido pueda recuperarse, pero asumo, como he 
dicho ya, que una parte del proyecto de Williams podría seguir 
vigente como posibilidad de un pensamiento –y de una escritura– 
que proceda de una manera distinta; que proceda, por ejemplo, 
sin miedo al fracaso o al equívoco, aunque sin confundirse con 
ellos, y que conduzca, por tanto, a distintos lugares: los “nuevos 
lugares” de los que Williams habla en su poema “El descenso”:

[...] Un
mundo perdido,
 un mundo insospechado,
  abre paso a nuevos lugares

Resultaría impertinente –además de imposible– pretender expli­
car aquí, ni siquiera a grandes rasgos, en qué consistía la “teoría” 
de Williams; en último término, para eso están los ensayos, las 
declaraciones, las cartas y los poemas que hemos reunido en este 
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libro. Sin embargo, me gustaría apuntar un par cosas. Ya he expli­
cado que, en mi opinión, la “antipoesía” mencionada por Walla­
ce Stevens y la “ignorancia” atribuida por Shapiro son incompa­
tibles con una lectura que tome en serio los propósitos explícitos 
del propio Williams; me siento obligado ahora a esbozar al menos 
esa lectura. Por otra parte, no se trata de asumir lo dicho por Wil­
liams sin más: soy muy consciente de los frecuentes problemas 
de los autores a la hora de explicar su propia obra. Pero el caso 
es que no creo que las advertencias de Williams deban ignorarse 
simplemente; muy al contrario: estoy convencido de que la lec­
tura de sus ensayos y demás escritos aquí incluidos arroja efecti­
vamente nueva luz sobre su obra, hasta el punto de volverla –por 
decirlo en términos barthesianos– nuevamente “escribible”: in­
fluyente, aprovechable.

Williams no se vio a sí mismo como un “antipoeta”, y tampo­
co como un poeta “ignorante” –si bien declaró alguna vez sentir 
“envidia” ante la erudición de Eliot. Linda Wagner Martin trajo 
a colación, en el ensayo “Leer a Williams”, publicado en el nú­
mero 11 de la revista Context, una definición interesante por lla­
mativa. Nos recuerda esta crítica cómo, durante algún tiempo, 
Williams se complació en cultivar una imagen de “wild poet”, es 
decir, de poeta salvaje o alocado, frente a los que describía como 
“intelectuales encogidos”. Por supuesto, esa imagen contrasta con 
las pacíficas maneras del pediatra de Rutherford, Nueva Jersey, 
que al fin y al cabo era Williams, a quien George Oppen conside­
raba enemigo de toda extravagancia o actitud “bohemia”:

La poesía modernista estadounidense –escribe Oppen, en referencia 
a Williams– toma como punto de partida la necesidad de dar con 
la imagen, con lo encontrado y visto cada día, cuyo significado se 
ha transformado, al cabo, en el sentido y color de nuestras vidas. El 
verso, que hasta entonces era retórica de la exageración y la petulan­
cia, se transforma con los modernistas en el momento de la verdad: 
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una cuestión de oficio, precisión y exactitud. Un arte con estas ca­
racterísticas siempre ha tenido que defenderse contra una bohemia 
rabiosa y amargada, cuya pasión consiste en arrasar ese arte que, en 
su máxima expresión, es el último bastión contra el onanismo que 
ellos consideran artístico. En esos círculos se fabrica una admiración 
cínica del artista como una especie de niño eterno, y es la pesadilla 
del poeta o del artista verse vagando entre una sarta de ignorantes o 
en los decrépitos emplazamientos de la bohemia.

Si no como extravagancia, exageración o petulancia, ¿cómo po­
dría entenderse el salvajismo, o la locura, de Williams? Me pare­
ce que, para ser congruente con lo dicho hasta aquí, lo apropiado 
sería revisar la concepción predominante de salvaje, que por lo 
común se establece en oposición al término civilizado. Al hacer­
lo, lo primero que salta a la vista es la vinculación de ese concep­
to con la idea de “cultura universal”, que no es sino otra cara del 
eurocentrismo. Sólo hay que pensar hasta qué punto –por ejem­
plo en Robinson Crusoe– el “salvaje” es visto, sin pudor alguno, 
como el “niño eterno” con el que Oppen identifica a ciertos poe­
tas. Frente a esta lectura, la posición de Williams parece preñada 
de ironía: al mostrarse a sí mismo como un “salvaje”, abraza no 
solamente su condición de americano, sino que caracteriza esa 
condición como una lucha a contracorriente contra el establish-
ment occidental.

Esto último puede verse con claridad en uno de los ensayos in­
cluidos en este volumen, dedicado a Edgar Allan Poe.* Uno de los 
objetivos fundamentales de este ensayo es justamente probar has­
ta qué punto la supuesta extravagancia, la “reputación de loco” de 
Poe no es sino el resultado de una lectura que asume, por puro 

* En lo que sigue me propongo centrarme únicamente en dos ensayos:  
el dedicado a Poe, de 1925, y el ya mencionado prólogo de Core en el 
infierno (1918), así como en un par de poemas que me parecen, junto  
a aquéllos, los textos más característicos del pensamiento de Williams.
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conformismo, el punto de vista europeo. Para Wil liams, por el 
contrario, la obra de Poe debe ser explicada como una reacción 
frente a una sociedad, la del siglo xix estadounidense, que lu­
chaba desesperadamente por imitar las formas características de 
Europa como si éstas pudieran desvincularse de la historia o del 
paisaje (Williams recuerda con sorna cómo alguna vez se quiso 
erigir una copia de la Giralda en pleno centro de Nueva York). 
Para Williams, en vez de personificar la extravagancia, Poe repre­
senta “el Nuevo Mundo [...], el genio redivivo de ese lugar, que 
por primera vez desemboca en la expresión”; el “vigor autócto­
no”, en clara oposición a la “imitación colonial”.

Por supuesto, Williams se ve a sí mismo como heredero de 
Poe; incluso como una especie de alter ego de éste, puesto que él 
también se siente forzado a batallar con su país y con su época. 
Si tenemos esto en cuenta, descubrimos hasta qué punto ciertas 
frases del ensayo sobre Poe cobran la fuerza de un reclamo en 
primera persona:

Como tantas otras cosas en Estados Unidos, la valía del genio de 
Poe tiene que ser rescatada de nuestros detritos, o al menos librarse 
de la “protección” de la que tuvo que ser objeto para que pudiera, de 
alguna forma, sobrevivir entre nosotros..., donde todo brote es rápi­
damente pisoteado.

Si, con Williams, entendemos la frecuente aparición de muer­
tos, de “cuerpos hechos pedazos” en los relatos de Poe como un 
índice del “disgusto de Poe frente a sus coterráneos”, su propio 
“salvajismo” se nos revela como una reivindicación. Igual que 
Poe, Williams “no echó mano del desprecio, la indiferencia o 
el desdén frente a las obras precedentes, sino que abiertamen­
te las atacó”.

Es verdad, por otra parte, que la referencia al “salvajismo” y 
la “locura” parecen colocar a Williams –tanto como a Poe– en la 
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estela del Romanticismo. De hecho, Wallace Stevens, luego de ca­
racterizar a Williams como un “antipoeta”, lo define como “un 
poeta romántico”, aunque “no en el sentido usual”. Lo curioso 
es que el propio Stevens reconoce que Williams seguramente “se 
horrorizaría” ante esa definición, y aun así se empeña en dibujar­
lo como un poeta que sólo puede entenderse en términos de su 
reacción frente a otros poetas: “un flagelo”; incapaz, por tanto, de 
un pensamiento positivo. Stevens se muestra incluso condescen­
diente cuando afirma, al final de su ensayo, que “todos los poetas 
son, hasta cierto punto, poetas románticos”.

Por mi parte, de nuevo me siento inclinado a tomar a Wil­
liams mucho más en serio. En un poema notable, “En el jardín 
del manicomio” –incluido en La música del desierto, de 1954–, 
Williams expone su propia imagen de la locura, en clara alusión 
a la “actitud poética”, y esta imagen se aparta claramente de la ló­
gica romántica. En el principio del poema, los locos pasean por 
un bello jardín entregados al juego amoroso bajo la atenta mirada 
de san Francisco, que los observa con “los ojos llenos de piedad” 
e incluso les da de comer de su propia mano. Allí

 sobre la hierba
  las jóvenes parejas
se abrazan  .
 como en un cuento
  de Boccaccio.

Ciertamente, antes de esta mención de Boccaccio la atmósfera 
del poema parece indiscutiblemente romántica, pero a partir de 
ese momento las cosas se ven, literalmente, bajo una luz distinta. 
La referencia a Boccaccio –y al Decamerón– nos recuerda súbi­
tamente que esa imagen idílica de primavera se desarrolla en un 
contexto de encierro, donde la luz está “atrapada entre [...] cuatro 
paredes”; de repente, sin embargo, descubrimos que
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[...] ha cambiado
  la escena.
    Los amantes levantan la cara
Sin saber qué ha pasado.
  El verano ha llegado ya.
    ¡Brilla intenso
el sol!
  Cegados por la luz
    caminan confusos
buscando
  entre las hojas
    un lugar mejor
[...]
Llenos de terror
  buscan
    una flor familiar
para guarecerse,
  y los abruma
    la inmensidad del campo.
[...]
Despertados
  del sueño del primer amor
    parecen niños
arrancados de un largo dormir.
[...]
El santo discretamente
  Se aleja.
    Una mujer,
que se arma de valor,
  aparta las hojas
    y sale sola
a la luz
  haciéndose sombra
    con la mano
mientras su corazón
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  bate locamente
    ¡y su cerebro
se abre
  al sentido
    de todo!

He aquí la desaparición del paisaje romántico, caracterizada por la 
nueva luz que transforma el amor en libertad; el santo “se aleja”, 
la mujer “aparta las hojas”. Puede que los locos parezcan niños, 
pero no son “niños eternos”, puesto que han sido “despertados / 
del sueño del primer amor” y “arrancados de un largo dormir”.

Hasta donde esa mujer loca, cuyo “cerebro / se abre / al sen­
tido / de todo”, pueda erigirse en imagen no ya de la locura en 
sí, sino de la locura del poeta, la imagen de Williams se aleja del 
Romanticismo: implica una renuncia a la “subjetividad” en pro 
de una apertura a un entorno que carece de “santos” y de “espí­
ritus”, y a una naturaleza que ha sido “apartada”, relevada como 
fin último de la observación –que ahora se dirige, más bien, al 
“sentido de todo”. Al parecer, igual que el “primer amor”, el Ro­
manticismo, junto al resto de las soluciones formales del pasado, 
debe morir, puesto que “si no se le ayuda a morir [...] bien pue­
de convertirse en la columna vertebral de una especie de religión 
sórdida”.

Si atendemos a lo que puede verse en “En el jardín del mani­
comio”, la “locura” poética que Williams propone no puede re­
solverse en extravagancia, mucho menos en una “religión sórdi­
da”, sino en un “despertar”. Tal como la mujer loca del poema, el 
poeta ha de renunciar al encierro que suponen las formas rígi­
das del pasado y abrirse a la libertad formal, que al cabo esconde 
la posibilidad de dar con “el sentido de todo”, que, a su vez, es 
abierto y cambiante: la libertad formal supone alejarse de toda ri­
gidez; de toda estabilidad, incluso. En el caso particular de la poe­
sía, en vez de resolverse en una métrica tradicional, lo hace en un 
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“pie variable”; las ideas, por su parte, en vez de constituirse en 
sólidas unidades, lo hacen en fragmentos, puesto que, como se 
lee en el prólogo a Core en el infierno,

gracias a la fragmentariedad de sus composiciones, el poeta se adueña 
de un arma que no podría poseer de ninguna otra manera. A veces, 
la velocidad de las emociones es tal que, mientras batallamos para 
alcanzarlas, en una clara exaltación del desespero, conseguimos tocar 
muchas cosas, pero no asirlas, o bien –las más de las veces– el contac­
to termina por romperlas.

He ahí una clave formal y conceptual de la poesía y de los ensa­
yos de Williams: son fragmentos; ningún texto es una unidad en 
sí mismo, ningún género es una unidad en sí mismo, y ni siquiera 
reunidos proyectan una imagen cerrada.

Por otro lado, muchos autores han subrayado el interés de Wil­
liams por la ciencia, que explican a partir de su condición de 
médico. Sin embargo, es indispensable precisar que las mencio­
nes de Williams a la ciencia se reducen, fundamentalmente, a una 
defensa de Einstein y del principio de la relatividad, con todo lo 
que esto implica:

¿Cómo podemos aceptar la teoría de la relatividad de Einstein, que 
afecta nuestra propia comprensión del cielo –sobre el que tantos 
poetas han escrito–, sin incorporar el hecho fundamental al que 
apunta –la relatividad de las medidas [de la métrica]– en nuestra 
propia actividad, los poemas? ¿Nos creemos fuera del universo? [...] 
La relatividad se aplica a todas las cosas, igual que el amor, si de ver­
dad se ama al prójimo (“El poema como campo de acción”, 1948).

La “falta de concisión” que tanto se ha criticado a Williams no es, 
pues, ajena a la relatividad, en lo que ésta tiene de nuevo para­
digma. Williams también asume la necesidad de un pensamiento 
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nuevo que, según él, se nos impone al constatar la innegable dife­
rencia de la realidad americana con respecto de la europea. Wil­
liams caracteriza esa nueva manera de pensar contraponiéndola 
al usual deseo de “poseer los objetos” que caracteriza el pensa­
miento occidental. En vez de eso, Williams propone “ir tras ellos 
[...] igual que las tres pastoras corrían detrás de Peer Gynt”. Ese 
“ir tras ellos” se plantea como una crítica al voluntarismo ab­
soluto que Williams asocia con el uso instrumental del lenguaje: 
la comunicación y la información. Williams apela, en cambio, a la 
necesidad de una experiencia concreta del mundo y del lenguaje, 
según se lee en su prólogo a Core en el infierno:

Es raro que dos personas establezcan entre sí algo que no sea una co­
municación elemental. Las razones quedan sepultadas por la acción, 
y apenas hay dos o tres razones que todo el mundo acepte como 
causas de una acción cualquiera. Sin embargo, también es raro que 
una persona sola consiga siquiera adivinar vagamente en qué con­
siste la realidad; una persona sola, que sin duda habrá pasado la vida 
cultivando su intimidad, no es sino una persona a medias. Vivimos 
en compartimentos estancos, y esto se debe a la gruesa fibra que 
rodea las acciones. Éstas, como tales, difícilmente comunican algo: 
su mundo es un mundo de piedras [...]. Hablar en serio es ir tras 
los hechos. Hablar para “informar” esclaviza las palabras, que sólo 
florecen cuando corren tras la imaginación igual que las tres pasto­
ras corrían detrás de Peer Gynt. Sólo así las palabras se colocan por 
encima de las acciones. Por eso hoy en día los poetas escupen sobre 
la rima y la retórica.

La crítica de la retórica tiene que ver, justamente, con la compren­
sión de las formas consagradas por la tradición como “compar­
timentos estancos” en los que las palabras quedan “esclavizadas”, 
en vez de ser libres de movilizarse en pos de los objetos. Es por 
eso que Williams acude a formas abiertas, como lo que él llama­
ba “improvisaciones”: fragmentos en los que la reflexión avan­
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za alimentada por la imaginación. Con respecto a este punto, es 
imprescindible notar que Williams no habla de nada parecido a 
la escritura automática preconizada por los surrealistas. Cierta­
mente, él también alude al inconsciente (véase, en este mismo 
volumen, el ensayo titulado “Cómo escribir”), pero sólo como 
un momento inicial de la labor del escritor, indispensable para 
romper con los prejuicios, para “movilizarse” y apartarse de la 
moral al uso. Sin embargo, para Williams el “fluido inconscien­
te” (“un vago fluido que se expresa mediante un mero simbolis­
mo ritual”) no es lo fundamental, sino su transformación en pa­
labras concretas, en formas concretas, “vertidas sobre el papel”. 
Esa transformación necesita “una voluntad capaz de respaldarla”, 
de otro modo permanecería en la zona de lo amorfo: no llegaría 
jamás a convertirse en forma. La acción pura es, para Williams, 
simplemente incomprensible. Su poeta ideal, como puede infe­
rirse del prólogo de Core en el infierno, sería una combinación 
entre Mina Loy, asociada con Duchamp y con el surrealismo, y 
Marianne Moore, a quien Williams atribuye esta lúcida frase: “La 
única cualidad de mi obra es que jamás pienso abordar ni tener 
nada que ver con aquello que detesto”, que Williams interpreta 
como una evidencia de la austeridad de Moore –en oposición a 
la común exuberancia surrealista– y también de su voluntarismo.

Por otro lado, creo que no deberíamos pasar por alto la insis­
tente apelación de Williams a figuras femeninas cuando intenta 
describir la nueva manera de pensar que propone: Moore y Loy, 
la mujer loca de “En el jardín del manicomio”, o bien las tres pas­
toras de Peer Gynt. De hecho, en poemas como “Para Eleanor 
y Bill Monahan” –de La música del desierto–, Williams asume 
abiertamente la filiación femenina de su pensamiento: “A estas 
alturas”, escribe, “sólo puedo apelar al principio femenino del 
mundo”.

Por supuesto, la “feminidad” del pensamiento puede confun­
dirse con fragilidad. Ante esta previsible crítica, Williams responde:
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[Las] improvisaciones [pueden] dar la impresión de que, si las es­
crutamos, se desmoronarán irremisiblemente y se perderán en el 
rumor del viento. Puede parecer, a los neófitos, que la fibra de la 
que están hechas es frágil como la gelatina. Los tontos que así pien­
san negarían las resistentes cuerdas del viento simplemente porque 
no pueden rasgar a todo lo largo una tempestad y enrollarla en un 
carrete. La resistencia de una fibra no depende de su grosor, sino 
de la fibra misma. Del mismo modo, las virtudes de un poema no 
dependen de la lógica con que narre ciertos acontecimientos, ni de 
los acontecimientos como tales, sino tan sólo del modesto poder 
capaz de reunir tantas cosas rotas en una danza, y de otorgarles, 
así, una existencia completa.

El pensamiento del poeta se define, pues, como un “modesto po­
der”; y su inestable estabilidad, en términos de una “danza” –esta 
última imagen es enormemente importante para Williams. En 
este sentido, es inútil exigirle a Williams una definición al uso de 
su “método”. Su pensar es poderosa y modestamente especulati­
vo, no renuncia nunca al azar y, desde luego, se niega también a 
renunciar a las “armas” poéticas. Cuando busca describir la labor 
del poeta, lo hace en fragmentos como éste, absolutamente ajenos 
al lenguaje que asociamos a la teoría, pero no por eso menos ricos 
desde el punto de vista conceptual:

Hecha de resistentes filamentos, la corriente de las cosas avanza en 
una dirección fija; desesperado, el poeta se esfuerza en girar, y termi­
na por atravesar de lado a lado el caudal con resultados que suponen 
una sorpresa para su ánimo comúnmente alicaído.

Este fragmento en particular, si bien no responde a la retórica de 
la definición, define, sin embargo, el punto de partida del poeta 
–el pensamiento comparte con las cosas su condición de “fibra del 
viento”–, la dirección de su avance –“ir tras las cosas” para “atra­
vesar su caudal”– y el resultado esperable –la “sorpresa”.
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El último elemento del “método” de Williams que quiero co­
mentar es la imaginación. Se trata de un tema recurrente en los 
primeros poemas y ensayos de Williams, y, aunque se hace me­
nos explícito más tarde, en realidad no desaparece nunca de su 
obra.

La imaginación es, en primer lugar, una “energía” que “nos 
ata a la vida como un mástil”. Esto último me permite matizar 
el “positivismo” –la actitud complaciente– de Williams frente al 
mundo, y sin embargo contrastarlo, por ejemplo, con el Eliot de 
La tierra baldía. Si bien habla de la imaginación como de una 
habilidad que, trascendiendo la acción, nos permite “ponderar 
una dificultad y eludirla sin naufragar por culpa de una solución 
destructiva”, Williams no cierra los ojos a la realidad ni intenta 
negarla. De hecho, como hemos dicho, la observación atenta es, 
para él, el arma originaria del poeta, mientras que “el esclavo y el 
que ha sido privado de sus sentidos son uno y el mismo”. Quiero 
decir que el concepto de imaginación de Williams se aparta de­
cididamente del “torremarfilismo” que se achacaba, muchas ve­
ces con razón, a determinadas escuelas poéticas. Así, leemos en 
el prólogo a Core en el infierno:

Aun siendo ricos, los dones de la imaginación no suponen un pa­
liativo para las amarguras que el mundo nos impone en su extravío. 
Por el contrario, estas amarguras se hacen aun peores, hasta llegar a 
poseernos completamente. Sin embargo, aquel que carece del poder 
de la imaginación ni siquiera conoce el tamaño de su herida.

De modo que, para Williams, antes de pretender cambiar el mun­
do poseyéndolo sin más, y en consecuencia destruyéndolo, es 
preciso analizar nuestro punto de vista y confiar en nuestra ima­
ginación, que parte de la observación atenta de aquello que se es­
capa a nuestra voluntad, pero a lo que nuestra voluntad es capaz 
de dar forma, y eso, lejos de apartarnos, nos “ata a la vida”.
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El ejemplo que Williams escoge para explicar este punto invo­
lucra a su propia madre, quien, según Williams, caía “a menudo 
en períodos de depresión”.

En esos momentos, sin embargo –escribe en el prólogo a Core en 
el infierno–, siempre hay un giro grotesco de la conversación, una 
anécdota macabra referida a algún sueño, una apasionada declara­
ción sobre la muerte que, sin más, le levanta el ánimo, a veces del 
modo más sorprendente.

He aquí la mención explícita de la “derrota” que, no obstante, nos 
permite mirar “las cosas tal como se [...] presentan, sin anticipar­
se ni meditar demasiado, aunque percibiéndolas con gran inten­
sidad”. Esa intensidad, que la derrota propicia, pero que no puede 
identificarse con ella –sino con la imaginación–, abre las posibili­
dades de la vida, nos moviliza.

La imaginación, pues, más que representar el mundo como 
algo dado, nos invita a abrazar la incertidumbre. Williams ve el 
mundo no como un “objeto”, sino como aquello que posibilita 
toda experiencia: el acontecimiento del presente.

Quisiera terminar citando una frase que Octavio Paz dedicó a 
Williams en su ensayo “La flor saxífraga”. La estética de Paz esta­
ba, sin duda, demasiado alejada de la de Williams como para que 
éste la explicara con verdadera simpatía, pero Paz observó algo 
que no puedo sino rubricar: “Williams es el autor de los poemas 
más vivos de la poesía norteamericana”. Ahora bien, yo añadiría: 
y también de una parte del pensamiento más vivo.




