
Todos hemos tenido nuestros autores secretos. Escrito-
res, contemporáneos o no, que parecía que nos habla-

ban solo a nosotros mientras el resto del mundo permanecía 
al margen —excluido— de nuestra conversación. Porque 
exactamente era eso lo que creíamos mantener con ellos, 
una conversación privada. Cuando alguno de esos autores 
empezaba a ser más conocido por los lectores, se reeditaba, 
o se traducía a tu propia lengua, el hecho de compartirlo no 
producía felicidad alguna, sino cierta incomodidad. Nacía 
ahí un sentimiento de pérdida y un recelo silencioso ante la 
vulgarización —o su fantasma— de lo que hasta ahora era 
una satisfacción íntima. De los miembros del Club de los 
Happy Few, ese reducto de la primera juventud. Una de las 
consecuencias ante el sentimiento de usurpación pública, 
era la expulsión de aquel autor de nuestro paraíso privado. 
Sin que él hubiera hecho nada para merecerlo. Sin que él hu-
biera logrado más que lo que quiere todo escritor. Sin que la 
innobleza fuera suya, sino nuestra, por pagarle de esta forma 
el placer y el conocimiento compartidos mientras duró esa 
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relación, casi en solitario. He aquí, pues, uno de los rasgos 
del esnobismo.

Pero no vayamos por ahí todavía. Volvamos atrás. A la 
ciudad de Cognac en otoño de 2006, donde yo estaba invi-
tado a un festival de literatura. Después de uno de los en-
cuentros nos paseamos, el crítico Olivier Mony y yo, por la 
exposición de libros que había junto a la estación. Sabedor 
de mi devoción por la escritura de Bernard Frank, Mony me 
acercó una biografía recién aparecida y escrita por un viejo 
amigo del escritor. La compré inmediatamente. 

De la complicidad del gran paseante de París —el Saint-
Simon de la segunda mitad del siglo xx— hasta otros años 
sesenta, diferentes a los vividos por Bernard Frank: Olivier 
Mony tenía otro libro entre las manos en cuya cubierta apa-
recía Anita Pallenberg, una de las grandes musas —junto a 
Marianne Faithfull, Nico, Tina Aumont y tantas otras— 
de la cultura pop-rock. El libro se titulaba Égeries Sixties 
y trataba de la época en que Carnaby Street también tuvo 
embajada en Saint-Germain y por esa embajada circuló 
todo el gotha de la cultura rock, mezclándose con el París 
de Zouzou, Gainsbourg o Jodorowsky, a la sombra de los 
chaneles y los cafés de siempre. Su autor se llamaba Fabrice 
Gaignault y nunca había oído hablar de él. Había publicado 
una novela en La Table Ronde y era redactor jefe de la sec-
ción de Cultura en la revista Marie-Claire. «Te gustará —me 
dijo Mony—, es uno de los nuestros».

Aquella noche, en el hotel, leí el prólogo y en él unas pa-
labras que llamaron mi atención. Se las había dicho a su 
autor el novelista norteamericano Nick Tosches —de quien 
nada sabía entonces, ni sé ahora— al mismo Fabrice Gaig-
nault, refiriéndose a esas musas —o egerias, como las llama 
el autor— de los sesenta. «Yo no sé si estas chicas tuvieron 
una gran influencia sobre el rock and roll, pero no dudaría 
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ni un segundo respecto a la gran influencia que han tenido 
sobre sus allegados, aquellos tipos con los que compartieron 
un fragmento de su existencia y después, sobre todos los de-
más, la multitud anónima, y esto es, con mucho, lo más im-
portante». La multitud anónima. Entendí que Gaignault y 
Tosches se referían a nosotros, los que salimos a la calle en los 
setenta y en ella encontramos aún el eco espléndido y también 
tremendo de aquellas grandes damas de una nueva forma de 
vida que iluminó como un relámpago nuestro tiempo. Quien 
no lo vivió, no sabe de lo que hablo. (Y esta frase, además de 
la verdad, también encierra un tic esnob.) Quien no lo vivió 
que escuche, al menos, la versión de la canción de Van Mo-
rrison, Madame George, en la voz de Marianne Faithfull. (Y 
esta frase es una traición al esnobismo: el desvelamiento de un 
placer privado.)

Un año después se publicó en París este Diccionario de Lite-
ratura para esnobs y sobre todo –y el ‘sobre todo’ estaba escrito 
en cursiva– de quienes no lo son. Lo más probable es que su 
aparición me hubiera pasado por alto, salvo de haber leído 
alguna crítica en la prensa francesa. Ahí el nombre de su 
autor me habría devuelto a sus Égéries Sixties y a una de las 
noches pasadas en Cognac. Pero no leí ninguna y tampoco 
visité ni París ni sus librerías en ese momento. Al cabo de 
unas semanas recibí una carta de mi editora parisina en la 
que recogía una entrada de ese Diccionario, entrada que hizo 
que encargara un ejemplar con urgencia. La entrada en cues-
tión —comprobé con sorpresa— trataba de mí. Por un lado, 
me gustó: el hecho se sumaba a la grata acogida que habían 
tenido en Francia mis dos primeras novelas allí publicadas. 
Por otro, pensé, si estaba yo, los españoles debíamos resultar 
un bien codiciado —una rareza— para los esnobs y como 
mínimo habría veinte o treinta autores más. Me equivocaba 
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(y contarlo es mi tercer detalle esnob). Aparecía citado mi 
amigo Enrique Vila-Matas y supuse que esa sola cita, sin en-
trada, se debía a lo conocido que era ya para el lector francés, 
asunto este que, pese a ser su literatura una literatura idónea 
para aquel diccionario, le excluía en parte —deduje— por 
haber perdido ya su carácter minoritario. Tampoco figuraba 
Gómez de la Serna, al que el libro en cuestión también iba 
como anillo al dedo. Y sin embargo ahí estábamos Max Aub 
y yo —perdón—, acompañados del gran Nicolás Gómez 
Dávila. Solos los tres. O mejor, solo yo, a la sombra de aque-
llos dos grandes baobabs. Así que interpreté mi inclusión en 
aquel Diccionario como un regalo personal y caprichoso —y 
no como fruto crítico de un método estricto— y que entre 
los agradecimientos del autor figurase en lugar destacado el 
crítico Olivier Mony, me hizo comprender con claridad la 
causa de ese regalo. Y lo hizo más valioso. Hablo de senti-
mientos, no de valores literarios.

A principios del año siguiente fui a París invitado por la 
editorial. Acababa de publicarse otra de mis novelas y tenía 
que entrevistarme con periodistas, críticos y escritores, una 
costumbre parisina —la de poner en contacto a unos escri-
tores con otros— que habla de los grados de civilizado refi-
namiento de una cultura literaria. De fe en la literatura y los 
escritores. Fabrice Gaignault fue uno de los que me visitó en 
el hotel. Era un hombre alto y tímido, me pareció, que me 
habló de que le gustaba interpretar a los cantantes que habían 
educado sentimentalmente a nuestra generación. Lo hacía en 
una cava germanopratense y sus favoritos —ahí éramos cóm-
plices— eran Leonard Cohen y Neil Young. Había algo de 
quien no quiere desprenderse de una época determinada en 
sus palabras y ahí también había complicidad. Quien ha vis-
to la luz del Gran Relámpago cruzando su juventud, no la ol-
vida nunca. Por desgracia aquella noche regresaba a Mallorca 
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y no pude asistir a la velada musical de Gaignault. Pero sí co-
municarle la alegría que había supuesto para mí la inclusión 
en ese Diccionario y en tan fabulosa compañía. (La escritura 
de este prólogo no es más que una prolongación de aquella 
alegría y otra forma —algo esnob, sin duda— de manifestar 
nuevamente mi agradecimiento a Gaignault y a Mony.) 

Regreso, pues, sin haberme ido, al Diccionario de Literatura 
para Esnobs y (sobre todo) para quienes no lo son. En ese «sobre 
todo» —que esta edición coloca entre paréntesis— está la 
clave del libro. Cualquiera de los que hayan padecido algu-
na vez en su vida la fiebre del esnobismo artístico y literario 
conocerá la mayoría de nombres que en él figuran y, si no, sa-
brá de la atmósfera de donde surgieron. Leerá al comienzo la 
sección de «Los diez libros odiados por los esnobs literarios» 
y sabrá de lo que le están hablando, al menos en la mitad 
de los citados. (Particularmente hay seis de ellos con los que 
nunca pude.) Pronunciará dos palabras —Barón Corvo— y 
se sentirá miembro de una conjura de su pasado. Porque este 
libro nos habla, sobre todo, de nuestro pasado; de esa educa-
ción sentimental que tuvo en la música su principal bandera, 
y en la literatura, su rearme maudit, lautremontiano, si puede 
decirse así. Este es un libro que desvela algunos mitos litera-
rios —unos más secretos que otros— de los sesenta y setenta 
(¿Qué hago yo aquí?, me pregunto a lo Chatwin) y en eso no 
es un libro esnob. Sin la exclusividad de la reserva, no hay 
esnobismo posible. Aunque imagino que Gaignault debe de 
haber silenciado algunas figuras de su altar personal. Para no 
decirlo todo. Porque nunca debe decirse todo (y esto, aunque 
lo parezca, no es una máxima esnob). 

Hubo un tiempo en que el mundo parecía un lugar feliz. 
O mejor: que podía serlo. Algunos conocimos ese tiempo: su 
apoteosis —aquellos que lo vivieron en su esplendor— o su 
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ocaso —los que vivimos su final—. Bardot, Deneuve y Birkin 
amaron a Gainsbourg y los Rolling establecieron su cuartel 
general en la Costa Azul. Detrás de eso está Durrell y está, 
también, Jean Cocteau. Detrás de esos tiempos está la litera-
tura de tantos que siguieron la estela rimbaudiana sin llegar 
a ser jamás Rimbaud. Detrás de esos tiempos está la creencia 
en que el mundo podía ser mejor de lo que es y en que se era 
inmune al lado peligroso de la vida. Alguien dirá: ¿qué tiene 
que ver Lou Reed con Anna de Noailles? Pues más de lo que 
pueda parecer en principio.

Veamos, por ejemplo, la breve entrada correspondiente a 
Marcel Proust: «El maestro de ceremonias anuncia a los invi-
tados llegados y por llegar, pero tiene la suma cortesía de no 
extenderse sobre sí mismo (1871-1922)». O las primeras líneas 
de la correspondiente a Vanguardia —que por cierto se salta 
las verdaderas vanguardias de los años veinte y treinta para ir 
directamente a nuestra juventud—. Son estas: «corriente de 
pensamiento pachulí de los años setenta, ya ajada a principios 
de los ochenta, unos años demasiado posmodernos como 
para apreciar el perfume de aventuras y de alegre revolcade-
ro intelectual del decenio anterior». Eso dicen estas líneas, y 
de aquel revolcadero y sus pasiones y reivindicaciones salen 
muchos de los nombres de este Diccionario. Con la sonrisa de 
Scott Fitzgerald en portada y la mirada de Isidore Ducasse 
en la contra. Entre ambas desfilan novelistas, poetas, diaris-
tas, editores —imprescindibles las semblanzas de Christian 
Bourgois y José Corti—, aforistas, alcohólicos, aristócratas, 
drogadictos, estetas, dandis y moralistas. Quien no sea esnob 
y se pierda entre sus páginas, hallará una novela de persona-
jes fascinantes. Quien conozca el mundo que retrata Fabri-
ce Gaignault, añadirá o restará, pero se encontrará como en 
casa, pensando que por fin, alguien ha puesto un poco de 
orden en esa casa, en la que también habitan Chamfort y 
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Camus, ajenos al misterio y la rareza. Y quizá cierre el libro 
gritando, una vez más, tres hurras por Harold Acton. O re-
cordando las cartas entre Evelyn Waugh y su amiga Nancy 
Mitford. O dando las gracias a Patrick Mauriès por su labor 
en Le Promeneur. 

Cuando yo lo acabé, pensé en aquel maravilloso retablo 
barroco del disco Sgt. Pepper’s y su club de corazones soli-
tarios. Bastaba con sustituir los rostros de aquel disco por 
los de los que aparecen en este Diccionario, tan bello como 
divertido. Pero como mientras fui joven milité en las filas 
de los Rolling antes que en las de los Beatles, busqué en 
youtube una vieja versión en directo de una de mis canciones 
preferidas, Wild horses, y el saber que todos viven aún —no 
da la impresión de que así sería, en esa grabación—, me con-
soló del lado más oscuro de estas páginas. (Y en el consuelo 
nunca hay esnobismo.) En cambio sí lo hay en la ruptura de 
aquella regla sagrada del esnob que consistía en no mostrar 
sus cartas secretas. Fabrice Gaignault lo ha hecho. Pero esta 
es otra historia, aunque no deje de ser la misma.

       
      

  José Carlos Llop   
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Diez libros oDiaDos por los esnobs literarios

Bella del Señor, de Albert Cohen

El extranjero, de Albert Camus

El amante, de Marguerite Duras

El principito, de Antoine de Saint-Exupéry

La condición humana, de André Malraux

Las uvas de la ira, de John Steinbeck

El viejo y el mar, de Ernest Hemingway

La náusea, de Jean-Paul Sartre

La espuma de los días, de Boris Vian

En el camino, de Jack Kerouac



abate Mugnier. Antiguo director espiritual de Huysmans, 
que aconsejó a Charles du Bos que emprendiera la redacción 
sistemática de su Diario, el abate Mugnier es una de las fi-
guras más atractivas del mundillo de las letras. Desde 1879 
hasta poco antes de su muerte, en 1944, aquel a quien, en los 
cenáculos parisinos, llamaban el confesor de las duquesas hizo 
cada noche, antes de acostarse, un minucioso informe de sus 
garbeos por los salones de la capital, donde las sutilezas reflexi-
vas conforman, junto con las más aflictivas banalidades, un 
apasionante corro. Aquel hombre de mundo tenía toda la pinta 
de un cura de pueblo, un rubiajo de zapatones cuadrados y so-
tana raída cuyo segundo dios era Chateaubriand, y su brevia-
rio secreto las Memorias de ultratumba; aunque también tenía 
algo de adorador pagano ante el altar donde arden los aciertos 
expresivos, piadosamente recogidos, de sus ídolos. Este lector 
de Cocteau, de Proust, de Morand y Valéry, descrito precipita-
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damente como un Cándido extraviado en el país de las víboras 
plumíferas, era capaz de comerse en pocas líneas a una de esas 
eminencias de las letras que lo toleraban. «Parásito de vivos y 
muertos», tal como él mismo se retrató con severidad en 1921, 
el abate también sabía soltar andanadas que solían dar en el 
blanco. A una actriz ya entrada en años que le expuso su caso 
de conciencia: «Cuando paso ante un espejo, exclamo: ¡qué 
guapa soy! ¿Es eso pecado?», contestó: «No, solo es un error».

acker, kathy. Escritora tatuada de ros-
tro andrógino, adepta del bodybuilding, 
autora de una obra que mezcla pornogra-
fía, fragmentos autobiográficos y présta-
mos de textos ilustres, todo ello amasado, 
triturado y escupido para parir una forma 
de literatura ignota hasta la fecha. Naci-
da en 1947 en Nueva York en una fami-
lia de origen judío alemán, quien aún 
se llama Karen Alexander emprende 
estudios literarios antes de 
convertirse en asistenta del 
pensador de la contestación 
Herbert Marcuse. Por aquel 
entonces, se gana la vida ha-
ciendo strip-tease en pleno 
Times Square (una expe-
riencia que revoluciona-
rá su visión de la 
sexualidad, del 
género y de las 
clases, y que 
le enseñará lo 
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que vendrá en denominar «política de la calle»). Durante los 
años setenta y ochenta, Acker participó de modo activo en la 
escena literaria y musical del SoHo y de San Francisco, cola-
borando en aquella ciudad con el conjunto punk lésbico Tribe 
8, y compartiendo vida durante seis años con Peter Gordon, 
de los Love of Life Orchestra. Tras regresar a Nueva York, co-
laboró con los Contortions, que más adelante se llamarían Ja-
mes White and the Blacks, y luego los Lounge Lizards. Kathy 
Acker, que reivindicaba la herencia francesa, desde Rimbaud 
hasta Pierre Guyotat, a quien tradujo al inglés, no vacilaba en 
copiar pasajes de obras maestras de la literatura universal, una 
actitud que le valdría ser tildada de pirata, y que ella justificaba 
irónicamente explicando que, al fin y al cabo, «copyright» sig-
nifica «derecho a copiar». Heredera de Burroughs, que decía 
de ella que era una «Colette posmoderna», Kathy Acker se im-
puso en el mundo literario de vanguardia en los años noventa 
antes de morir de un cáncer de pecho en 1997, en Tijuana, 
México. Sus excesos, su glamour, su mirada, su humor, la gran-
deza de su visión y su insatisfacción crónica hicieron de ella, 
según su amigo Robert Glück, una formidable autora trágica. 
Kathy Acker, uno de los últimos vínculos directos con la Beat 
Generation, llevó aún más lejos la técnica del cut up, yuxta-
poniendo fragmentos autobiográficos, fantasmas sexuales (so-
bre todo sexos femeninos) y collages de secuencias textuales de 
Cervantes, Sade, Dickens, Proust, Pasolini, Violette Leduc; 
y confiriendo a esos conjuntos una voz única, fuerte, frágil, 
excesiva, extralimitada. Nos ha dejado obras, no traducidas al 
español, como Sangre y entrañas en el instituto (1984), Don Qui-
jote que fue un sueño (1986) o Mi madre: demonología (1995).

acton, harolD. Literato, coleccionista y dandi reluciente 
(1904-1994) de origen angloamericano, aunque de corazón 
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resueltamente italiano por haber nacido en la Villa la Pie-
tra, la ancestral propiedad familiar situada en las afueras 
de Florencia, donde aquel enamorado del pasado acaba-
ría su dilatada existencia de sibarita culto. Parangón de 
bright young thing en los años veinte, Harold Acton fue la 
comidilla de las revistas de sociedad de entonces por sus 
fatales ocurrencias y su extravagante comportamiento. Un 
comportamiento que inspiró a su condiscípulo oxonien-
se Evelyn Waugh el personaje extremadamente «loca» de 
Ambrose de Silk de Rendid más banderas, y el de Anthony 
Blanche, el estudiante excéntrico de Retorno a Brideshead. 
Harold Acton, heroico oficial de la Royal Air Force du-
rante la Segunda Guerra Mundial, dedicó su larga exis-
tencia a la poesía, a la novela (Peonías y ponis), a la historia 
(Los Borbones de Nápoles), a la enseñanza y a la filantropía. 
La llegada al poder de Mussolini lo deprimió, por lo que 
dejó Italia, adonde había regresado tras finalizar sus es-
tudios, y viajó a China para quedarse allí hasta la guerra, 
enseñando literatura inglesa en la universidad de Pekín y 
traduciendo una antología de poesía china. Mientras vi-
sitaba el barrio de los eunucos de la Ciudad Prohibida, su 
honorable guía le preguntó: «¿Tienen ustedes esto en su 
país?» a lo cual Acton contestó: «Sí, en mi país esto se lla-
ma Bloomsbury.» Pero fueron sus Memorias de un esteta, 
un fabuloso viaje al final del hombre y sus singularidades, 
éticas, estéticas y sexuales, las que asentaron la fama de 
aquel católico provocador que cumplió hasta el final la 
misión que se había asignado de aguijonear «la rabia en el 
corazón de los filisteos».

aDrien, yves. Periodista, crítico y escritor francés a quien se 
puede, por derecho, considerar la reencarnación roquera de 
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Joséphin Péladan. Suele llevar un chapka moscovita, cha-
queta de pana raída, vaquero negro y botas camperas a lo 
Johnny Thunders. Esto es lo que puede leerse en la contra-
cubierta de NovöVision, la obra maestra de este fin de siglo 
eléctrico, adepto de los astros: «1973, inventa el Punk. 1974, 
reniega de él y se recluye. 1977, año punk-bostezo. 1978, in-
venta los años ochenta. 1979, se cansa de ellos. 1980, publica 
NovöVision – Las confesiones de un cobaya del siglo, y se reti-
ra. 2000, regresa, publica en 2001 Un Apocalipsis rock, y se 
eclipsa. 2001, muerte filosófica del autor. Entra en escena 
su sucesor, el escritor fantasma 69-X-69. 2002, nace la Bi-
blioteca fantasma. Segunda puesta en órbita de NovöVision, 
pequeña Biblia blanca de todo adepto al culto». Esta extraña 
criatura que podría ser hijo de bigotudo decadente de finales 
del xix y de androide post-punk, venerado por una camarilla 
de incondicionales, fue vendedor de discos en Open Market 
antes de convertirse, durante los años setenta, en periodista 
de Rock & Folk, donde «canta el rock eléctrico». Arrasó con 
los nombres de Sweet Punk, Eve Punk, antes de bautizar el 
post-punk con una palabra: «Novö», y de cambiar de nom-
bre para convertirse en Orphan, el chantre robótico de los 
albores de 1978 que ensalzaba con una prosa inimitable los 
derivados post-punk: «Aftersex, Afterwave, TechnoFunk, 
MetalDiskö, NovöRock, NovöPunk, NovöWave – gran co-
secha» (en F de Fantasmización). Desconcertante hasta en 
su muy prolongada y nunca explicada ausencia de Francia, 
que hace de él una especie de Jacques Vergès novoide, y en 
sus chifladuras: invitado por Thierry Ardisson a su progra-
ma televisivo, este gran Invisible consiguió que llenaran su 
camerino de flores de lis, para evocar lo que esperaban en-
contrarse quienes visitaban a Robert de Montesquiou en su 
casa, pero acabó dando un plantón al presentador. El estilo 
de Yves Adrien, tan enigmático como llameante, le viene 
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del Huysmans de A contrapelo, pero también de Rémy de 
Gourmont, Marcel Schwob, y, por supuesto, de Sar Péla-
dan. Quien tan bien definiera a Iggy Pop en el Palace como 
un yonqui arrepentido convertido en gimnasta, se define a sí 
mismo como un diletante francés con un solo lema: Disentir 
de todo, incluso, y sobre todo de uno mismo.

agueev. Extraña resulta la historia de este extraño personaje 
anónimo, autor de una extraña novela sin duda autobiográ-
fica. El texto de Novela con cocaína fue enviado desde Cons-
tantinopla a París en los años treinta. Se publicó por entregas 
en la revista rusa Números, y no fue traducido al francés hasta 
los ochenta para convertirse casi de inmediato en obra de 
culto, a veces por motivos periféricos y no demasiado inte-
resantes (el excitante título, la misteriosa y jamás desvelada 
identidad del autor, una vez descartada la pista Nabokov). 
Novela con cocaína no es en absoluto una novela sobre la nie-
ve, aunque esta ocupe un lugar importante en la vida del na-
rrador, un joven moscovita extremadamente lúcido de cuyos 
juicios no se libran ni sus allegados ni tampoco él mismo. El 
doble de Agueev corre tras la felicidad como un cazador de 
mariposas, y halla por fin la explicación en el consumo de 
cocaína: «La felicidad no es sino una hábil fusión de dos ele-
mentos: la sensación física de la felicidad y el acontecimiento 
externo que es el acicate físico de esa sensación».

algonquines (los). Despiadado gang neoyorquino de gati-
llo literario fácil que hizo estragos entre 1919 y 1929 en el hotel 
Algonquin de la calle 44. Dicho establecimiento se convirtió 
en el centro de la vida literaria y teatral del Todo Manhattan 
bajo la batuta de su propietario Frank Case. Si bien Douglas 
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Fairbanks Sr., John Barrymore, H. L. Mencken, Gertrude 
Stein y Eudora Welty fueron asiduos, dicho establecimiento 
debe su legendaria reputación a los pilares de la célebre Tabla 
Redonda de la Rose Room, el restaurante del hotel. Una re-
putación que hizo decir a John F. Kennedy: «Siendo adoles-
cente, soñaba con tres cosas: convertirme en un héroe como 
Lindbergh, aprender chino y ser admitido en la Tabla Redon-
da del Algonquin». Los acid-tongued wits Dorothy Parker, 
George S. Kaufman, Harold Ross (fundador del New Yorker) 
y Robert Benchley organizaban casi a diario unos despia-
dados torneos ante el rebaño de esnobs rechazados en espera 
de una improbable sesión de repesca. Harpo Marx y Ring 
Lardner fueron de piñón fijo; el dramaturgo británico Noël 
Coward estuvo, en cambio, en un tris de que lo botaran por 
haberse dejado planchar por la premio Pulitzer Edna Ferber. 
Un día que le soltó: «Edna, parece usted casi un hombre», 
ella lo paró en seco: «Usted también, Noël».

anger, kenneth. Cineasta estadounidense fascinado por 
Aleister Crowley, el gran maestro inglés del satanismo, que em-
pezó haciendo películas de estética gay entre juventudes hitle-
rianas peroxidadas y moteros cachas. Podríamos citar Firewor-
ks, venerada por Jean Cocteau y Tennessee Williams, Scorpio 
Rising y Lucifer Rising, donde aparecen Marianne Faithfull y 

Donald Cammel. Pero este amigo de 
los Rolling Stones tiene aquí su 

entrada por ser el biógrafo 
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cotorrero de la cara oculta de Hollywood en un estupendo 
libro escrito en francés mientras vivió en París. Hollywood 
Babilonia, publicado por entregas en los Cahiers du Cinéma 
antes de ser publicado con formato de libro en 1958, no nos 
ahorra nada de las bajezas cometidas por generaciones de ac-
tores bisexuales morfinómanos, de actrices prostituidas, de 
productores orgiásticos, de polis adeptos a las snuff movies, de 
agentes psicópatas, de jóvenes galanes «suicidados» de manera 
un tanto forzada. Este infierno en el paraíso del technicolor, 
que Dominick Dunne vivió con el asesinato de su hija actriz, 
convierte las obras de James Ellroy en amables sucedáneos de 
revistas para colegialas. A Kenneth Anger, autor de una suite 
en 1984, lo adora todo esnob que se adhiera secretamente a la 
filosofía de Mae West (1893-1980), la estrella ninfómana que 
presumía, estando en las últimas, de tener eternamente «vein-
tisex años». Esta cabía en siete palabras: «Never too much of 
a good thing», que podríamos traducir por «Lo bueno nunca 
sobra»… Habrá que leerlo.

anonyMous. Gentleman británico de compulsiva lubricidad 
que, al amparo del anonimato, contó en el siglo xix su Vida 
secreta en un caudaloso texto por el que corren cataratas de 
semen. No menos misteriosa que la de Jack el Destripador, 
la identidad de ese estajanovista del coito, para quien «la 
jodienda es la gran humanizadora del mundo», sigue plan-
teando un sinnúmero de interrogantes. ¿Quién se oculta tras 
ese Fornicator de partícula, ese insaciable Walter Fucker? 
Misterio. En cambio, los exegetas admiten que Anonymous, 
abuelo priápico de Catherine Millet, supo darle brío a su 
elegante pluma como entomólogo de coños y culos. Razón 
más que suficiente, a ojos de determinados esnobs, para po-
ner esta «Busca del tiempo perdido con las mujeres (y los 
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hombres)» al mismo nivel que la obra, menos obsesivamente 
carnal, del tío Marcel.

a. o. barnabooth (los poeMas De). Libro de poemas a la 
gloria de un nomadismo electivo y selectivo publicado en 1913 
por el joven Valéry Larbaud, en el que permanece intacta la 
atmósfera de pullman acolchado y de trasatlántico bambolea-
do por el océano. También debemos a este rentista, chico de 
buena familia, los deliciosos Infantiles y Fermina Marquez, así 
como Ese vicio impune, la lectura, un libro dedicado básica-
mente a la literatura anglosajona, territorio predilecto de ese 
descubridor y traductor de James Joyce. A. O. Barnabooth es 
un doble muy afilado del suave Larbaud, un misántropo que 
hacía cruceros por despecho y rebeldía: «En mí veis a un hom-
bre / cuyo sentimiento de la injusticia social / y de la miseria 
del mundo / ha enloquecido del todo». Por consiguiente, ese 
«enamorado del mal» decidió hacer «todo lo que está justa-
mente prohibido, y también sumergirse en la infamia como si 
fuera un lecho mullido»… Un Des Esseintes de coche-cama 
con, al alcance de la mano, un alma de lanzador de cócteles 
Molotov. A. O. Barnabooth es un errabundo que siente curio-
sidad por un mundo que visita como si fuera una gran ciudad 
donde se entremezclan rostros de mujeres evocadas «en tono 
de cuchicheo confidencial», como tan bien señalaba Robert 
Mallet. Ese hombre, que era Larbaud sin serlo, es un ser lúcido 
arrastrado por una fantasía de viajero jamás ahíto de la gran-
diosa imprecisión de los horizontes urbanos. A. O. Barnabooth 
es una especie de tío abuelo espiritual de Michel Bulteau.

arbasino, alberto. Escritor, periodista e impávido crítico 
italiano nacido en 1930, que ha colaborado en L’Espresso, Il 
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Giorno, Il Corriere della Sera y, sobre todo, en La Repubblica, 
donde sigue siendo un crítico influyente. Literato mundano 
de inteligencia deslumbrante, aunque a veces se achispe es-
cuchándose y leyéndose, con un gusto por la paradoja y por 
las comparaciones improbables que hacen de él una especie 
de esquiador fuera de pista, Alberto Arbasino es capaz de 
citar convincentemente a Rita Hayworth y a León Trotsky 
en la misma frase. Señalemos su cosmopolitismo, bastan-
te raro en ese muy provinciano país que es Italia. Brillante 
cronista de las muy ricas horas del París literario y artístico 
de los años cincuenta, unos recuerdos reunidos en París ô 
París, por donde desfila un ejército de espectros, de Céline a 
Mauriac, de Cocteau a Jouhandeau, de Simenon a Roland 
Barthes, todos prestos a la confidencia y a la polémica pues 
la vieja Francia siente un voraz apetito de novedad: Nueva 
Novela, Nueva Ola, Nueva Crítica, Nueva Revista Francesa, 
Nuevas Letras; esto es, otros tantos jóvenes turcos que in-
trigan a ese italiano que se acomoda por igual en un club 
nocturno y en un plató de cine o en un salón ahumado de 
la rive gauche… En efecto, el autor de La Bella de Lodi posee 
una capacidad de escucha excepcional, una manera atrevida, 
irónica y graciosa de referir expresiones a menudo feroces 
(Céline), o pérfidas (Mauriac). Autor de obras tan sutiles 
como inteligentes, Alberto Arbasino sigue siendo una espe-
cie de memoria intelectual y jet-set de un mundo en vía de 
extinción.

arcangues, guy D’. El mejor personaje de Guy d’Arcangues 
es Guy d’Arcangues (1924-2004). Con él, si bien el señor mar-
qués salía siempre a las cinco, no había manera de saber la 
hora de regreso. La vida a modo de borrador, la ligereza como 
forma de educación. En el restaurante Castel, en los greens del 

• Arbasino



39

mundo entero, como reportero para Paris Match, vestido de 
esmoquin en el Hôtel du Palais o de señor del castillo en su 
propiedad de Arcangues, Guy d’Arcangues paseaba su vida 
con la sonrisa en los labios, como hombre de buena compañía 
que era, además de gallardo. Un día con Bardot, Fellini o So-
raya, otro cortando el pelo en Biarritz, en memorada escena, 
a su amigo Sinatra, que ya solo juraba por ese Fígaro impro-
visado, hasta el punto de enviarle un día su reactor privado 
para que acudiese a Nueva York a hacerle un corte antes de un 
recital… Pero (siempre hay un pero en esos retratos de época) 
Guy d’Arcangues tenía su secreto, una gracia que a veces le 
estorbaba: era poeta, y uno de los mejores de su generación. 
¿Acaso puede escribir un marqués? Novelista (El silesiano, Los 
tambores de septiembre), memorialista (El oportunista), poeta, 
la obra de d’Arcangues queda aún por descubrir. O sea, que 
tenemos motivo para el regocijo.

aub, Max. Eterno fugitivo, nacido en 1903 en París de pa-
dre alemán y madre parisina de origen judío alemán, muerto 
en 1972. La familia se vio obligada a cambiar Francia por 
España a principios de la Primera Guerra Mundial, al ser 
el padre considerado traidor por no haber renunciado a su 
nacionalidad. En 1922, Max Aub escribe su primera obra tea-
tral, Narciso, y frecuenta los cafés literarios españoles. Allí se 
reúne con Buñuel, Dalí, Miró o Picasso, y se hace con una 
sólida cultura artística. En 1936-1937, es agregado cultural de 
la embajada española en París, y, como tal, participa en la or-
ganización de la Exposición Universal, para la cual encarga a 
Picasso el Guernica. Su encuentro con Malraux, que será un 
fiel amigo, lo lleva a colaborar en Sierra de Teruel, la única 
película del escritor salida de la novela La esperanza. Miem-
bro del PSOE y de la Alianza de Escritores Antifascistas para 
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la defensa de la cultura, Max 
Aub tiene que volver a aban-
donar su país tras la victoria 
franquista. De regreso en 
París, lo envían al campo de 
concentración del Vernet, 
antes de ser transferido a 
Argelia. Gracias a las in-
tervenciones conjuntas 
del cónsul de México 
y del jefe de la policía 
gaullista, Max Aub con-
sigue exiliarse en México. 
Vuelve a Francia en 1958, 
pero se siente rechazado en 
un país que se empeña en 
negarle la nacionalidad, solo 
obtenida por mediación de su 
amigo André Malraux, por entonces 
ministro de Asuntos Culturales. Este mi-
lagroso superviviente del horror nazi será por siempre el autor 
de una joya de culto, Crímenes ejemplares. Este libro, publica-
do en 1957 en México, viene a ser un catálogo de ochenta y 
siete crímenes cometidos por irritación, impaciencia, caridad 
o principios, jamás por un motivo crucial sino en situaciones 
grotescas, entre las cuales retenemos esta al azar: «Mató a su 
hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen 
para ella», y esta: «La hendí de abajo a arriba, como si fuese una 
res, porque miraba indiferente al techo mientras hacía el amor».

augiéras, François. Escritor muerto como ermitaño, en 
1971, tras haber vivido en una cueva del Périgord. Guapo, 
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místico, aborrecía la mundanalidad, sobre todo la que se 
organizaba en torno a los libros (incluso los suyos). Gide se 
fijó en él, pero prefería perderse por los desiertos de África 
o por las cuevas del monte Athos, donde aprendió el arte 
del icono y descubrió las caricias de los monjes. Sensual 
hasta el ascetismo, Augieras parece vivir de orgasmos y de 
té caliente, emborracharse de voluptuosidad dentro de una 
exaltación erótica de la caridad cristiana. Sus libros, entre 
los cuales destacan Un viaje al monte Athos y El anciano y 
el niño, este con el seudónimo de Abdallah Chamba, llevan 
por siempre la huella de sus sueños sedientos de edenes.

aury, DoMinique. Mujercita con pinta de mecanógrafa 
de la preguerra, de inteligencia vivaz y notable cultura, fue 
la inamovible secretaria general de la casa Gallimard, y ac-
cesoriamente la amante del escritor y eminencia gris de las 
letras, Jean Paulhan. Autora, tardíamente desenmascarada, 
de Historia de O, una interesante novela sadomasoquista, 
firmada Pauline Réage, que está en el origen de la afición de 
las amas de casa precincuentonas a las pinzas para la ropa, 
a las cuerdas con nudos y los collares de perros. Esta novela 
de chispeante encanto exhala un perfume añejo de prohibi-
ción gaullista que aún puede producir estremecidas excita-
ciones en los sótanos de algún chalet de piedra de Nouan-le-
Fuzelier, ya que, como ya señalara el moralista colombiano 
Nicolás Gómez Dávila, las perversiones se han convertido 
en parques suburbanos frecuentados en familia por la mu-
chedumbre dominical. Dominique Aury se ha ganado la 
adhesión de los esnobs literarios por la adaptación inacabada 
que hizo de Historia de O el cineasta y escritor Kenneth 
Anger, y por la biografía exhaustiva que no hace mucho le 
dedicó Angie David. Catherine Robbe-Grillet es el avatar 
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más interesante de la dama de Historia de O. «El siniestro 
es usted, y la pornógrafa soy yo», declaró un día Dominique 
Aury a Marcel Arland.

autoFicción. Género literario muy cultivado en Francia 
aunque no muy del gusto de los esnobs literarios, quienes le 
achacan, con un dejo de mala fe y no poca exageración, un 
tufo a gabinete ginecológico que corta el apetito, una defini-
tiva falta de sencillez, de modestia y de humor en el estilo, y 
una escritura tosca, a menudo semejante a un disparo de tan-
que. Según esos burlones, ese juego en torno al «yo erizado 
de intenciones del psicoanalizante», por retomar la fórmula 
de Pierre Michon, no haría sino girar en vacío.

axa, zo D’. Nacido Alphonse Gallaud en 1864, a Zo d’Axa 
(vivo mordiendo, en griego) lo apodó Clemenceau el Mosque-
tero rojo. Dandi vociferante de orientación libertaria, descen-
diente de La Pérouse, escritor mordaz, lo alabaron autores 
tan dispares como Jules Renard, Laurent Tailhade y Octave 
Mirbeau. Tras estudiar en Saint-Cyr, Zo d’Axa se alistó con 
dieciocho años en los cazadores de África, y desertó llevándo-
se consigo a la esposa del capitán. Refugiado en Bruselas, se 
inicia en el periodismo y, tras haber publicado un ensayo poé-
tico, se instala en Roma, donde frecuenta la Villa Médicis. La 
amnistía de 1889 le permite regresar a Francia. Indignado por 
la miseria, abraza la causa del anarquismo y edita L’Endehors, 
el primero de los periódicos comprometidos, donde desata 
su furia, concretamente contra los presidios infantiles, que 
consigue hacer prohibir, contra los «maniacos antisemitas» y 
los secuaces del orden moral («¿Ya no es libre la jodienda?», 
sobre el criticado safismo de María Bonaparte). Harto ya de 
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sus problemas con la justicia, Zo d’Axa viajó a Londres antes 
de embarcarse para El Pireo con unos desertores italianos, 
luego a Constantinopla y Jaffa, de donde fue expulsado. Tras 
cumplir dieciocho meses como preso político en París, publi-
ca Desde Mazas hasta Jerusalén, que es un éxito. En 1900, este 
trotamundos asocial se embarca para una vuelta al mundo, 
por donde no ve más que hombres cavernosamente malvados. 
Decano de los grandes reporteros, va enviando series de artí-
culos que los lectores se arrancan de las manos. Después de 
regresar a Francia, se compra una gabarra y acaba recalando 
en Marsella. Hasta su suicidio, tras la muerte de su mujer. Ese 
espléndido espécimen del anarco-dandismo era hermano de 
Marie d’Axa, que vivió varios años en el por entonces prohi-
bido Tíbet, disfrazada de hombre, y que publicaría luego una 
historia del budismo premiada por la Academia Francesa.
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