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UNA CRUZ EN DUCHOV

Félix de Azda

La mds antigua metifora que conocemos es aquella que nos
estimula a ver en todas las criaturas y fenémenos un reflejo
nuestro, como si el mundo fuera un espejo y toda la creacién se
hubiera hecho a nuestra semejanza. Los técnicos la llaman «me-
tafora antropolégica» y consiste en creer que todo nace, crece,
se reproduce y muere, como solemos hacer los humanos. No
solo plantas y drboles, mamiferos e invertebrados, sino también
las cordilleras, los volcanes, los mares y los hielos, el cosmos en-
tero, nacerian, crecerfan y acabarfan muriendo como un humano
cualquiera.

La fuerza inmensa de esta metifora influye incluso en nues-
tro modo de entender la historia, con imperios o naciones que
pasan de un momento primitivo a la plena madurez y luego a
una decadencia anunciadora de la muerte. Sin embargo, todos
sabemos que es tan s6lo una ficcidon poética. Ni los imperios, ni
los drboles, ni las cordilleras nacen, crecen y mueren, entre otras
consideraciones porque no hay nada en el mundo natural que
tenga alma, sea de drbol, de elefante o de territorio. Sélo las al-
mas nacen y mueren; s6lo los humanos tenemos alma, es decir,
conciencia. Esa conciencia es propiamente conciencia de la
muerte y no atormenta sino a los efimeros mortales. No hay que
engafiarse, lo Unico que muere en el cosmos son las almas.

Bien pudiera ser que la tremenda potencia del libro que el
lector tiene en sus manos obedezca a que es una de las més per-
fectas formas que se le ha dado a la metéfora antropoldgica, el
nacimiento, desarrollo, decadencia y muerte de un hermoso ani-
mal contada por él mismo. Casanova expone su vida como una
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brillante floracién en uno de los més frondosos jardines del siglo
xVvliI, la Republica de Venecia; le sigue un crecimiento deslum-
brante en las cortes mds poderosas de Europa; viene luego una
madurez robusta, aunque algo pdlida, durante la cual esa viva
lumbre se va achicando poco a poco; y por fin una decadencia
insoportable a la que sélo la muerte puede aliviar. Muchas, in-
numerables han sido las vidas que se han contado segin esta me-
tifora que solemos llamar «biogrifica», es decir, que dibuja una
vida bioldgica de nacimiento a muerte, pero posiblemente la de
Casanova sea la mds perfecta desde el punto de vista artistico, la
de mayor riqueza constructiva y reflexiva.

Siendo una metifora, la incégnita primera es la de su veraci-
dad. ¢Es cierto todo lo que Casanova cuenta en su pretendida
autobiografia? La pregunta es estéril. Si s6lo hubiera narrado «la
verdad», el libro conocido como Histoire de ma vie creo que ca-
receria de interés literario, aunque bien podria haber sido un
gran documento para historiadores y sociélogos. Lo asombroso
es que, en su estado real, Histoire de ma vie es, ademds de un
documento de singular importancia sobre la vida europea en el
siglo XVIII, también una obra maestra literaria, un relato que
conmueve, exalta, divierte, inspira, solaza y excita tanto la luju-
ria como el raciocinio.!

1. La documentacién que aporta Casanova sobre la vida europea
del xvIII es gigantesca. Uno de sus dltimos bidgrafos (Alain Buisine)
ha censado las ciudades en las que vivié el tiempo suficiente como para
tener aventuras o experiencias notables: Venecia, Padua, Corft, Cons-
tantinopla, Ancona, Roma, Nipoles, Dresde, Praga, Viena, Lyon,
Mildn, Mantua, Cesena, Bolonia, Parma, Vicenza, Ginebra, Paris, Dun-
querque, Amsterdam, La Haya, Munich, Colonia, Bonn, Stuttgart, Es-
trasburgo, Zurich, Baden, Berna, Basilea, Lausana, Aix-les-Bains,
Grenoble, Avifién, Marsella, Metz, Antibes, Génova, Livorno, Floren-
cia, Turin, Londres, Riga, Mitau, San Petersburgo, Moscu, Berlin,
Wesel, Leipzig, Ludwigsburg, Aix-la-Chapelle, Augsburgo, Madrid,
Toledo, Zaragoza, Valencia, Barcelona, Montpellier, Nimes, Aix-en-
Provence, Praga, Spa, Varsovia, Niza, Pisa, Siena, Sorrento, Trieste, Go-
rizia y Duchov. Esto sin contar los multiples regresos a Paris, Bolonia
o Venecia. Es algo inaudito en su tiempo, cuando viajar era peligroso y
quebraba la salud del mis brioso. Por ejemplo, Diderot murié en esas
fechas como consecuencia de un viaje a Rusia. Tanta movilidad ha in-
fundido sospechas sobre actividades de espionaje que pudo llevar a
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Al arte de Casanova se lo debemos, y ese arte consiste propia-
mente en haber construido un personaje indudablemente ama-
ble, simpitico, inteligente, vigoroso, sagaz, curioso por la ciencia
de su tiempo, de ideas perfectamente modernas, con una energia
sobrehumana para resolver problemas pricticos, en fin, un galdn
absoluto. Aunque también un sinvergiienza, un estafador, un ti-
mador, un mentiroso, un vanidoso, un aprovechado. Nada oculta
Casanova, o bien, si se prefiere, lo que oculta salta a la vista del
lector perspicaz. Como en toda obra de arte moderna, son las
sombras lo que construyen la parte luminosa del héroe.

Para conseguir semejante tour de force es preciso advertir
sobre una peculiaridad casi detectivesca del manuscrito, cuya
enrevesada historia dejamos para un apéndice técnico. Estd de
sobras documentado que Casanova queria escribir su vida desde
que nace hasta 1797, y tal es el titulo original. Sin embargo, la
historia se interrumpe con chocante brusquedad en 1774. Ello es
debido a que el final de Casanova, los terribles afios de su vejez
(y no son pocos) habrian precisado otra narracidn distinta y aun
opuesta. Una cosa es exponer sin pudor la decadencia de la edad,
cuando Casanova es expulsado de todas las cortes europeas y
no tiene donde caerse muerto pero atin estd entero. Y otra cosa
es contar cémo cayd muerto, en efecto, durante trece espanto-
sos afios en un infierno apartado del mundo, consumido a fuego
lento, muerto en vida. Ese final no es galante, no es diecioches-
co, para ser narrado habria precisado el talento de un escritor
moderno, un Dostoievsky, por ejemplo, ebrio de metafisica, o
un Thomas Bernhard ebrio de resentimiento. Casanova, sin em-
bargo, no es un romdntico sino un clédsico, y carece de érgano
para la desolacidn, el resentimiento, la melancolia o la metafi-
sica. Su muerte, segun le dicta su conciencia, no le importa a
nadie, o a nadie deberfa importar. Por lo tanto, queda fuera de
Phistoire de ma vie.

La interrupcidn del relato en 1774 elimina oportunamente la

cabo Casanova. Hay que contar, ademds, con la magnifica capacidad de
Casanova para divertirse en los mas diversos ambientes, desde las cor-
tes de los grandes monarcas a la amable atencién de una cocinera de
posada, de modo que tenemos el retablo completo de todas las clases
sociales de la Europa dieciochesca.
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parte insoportable de la metifora, el borde abismal de la vida:
su insignificancia, el enigma de nuestra mortalidad. Nosotros,
lectores modernos, estamos obligados a preguntarnos: ¢de qué
le habrin servido esos magnificos afios juveniles, cuando Casa-
nova saltaba de cama en cama, de corte en corte, se paseaba cu-
bierto de diamantes y se permitia recibir cumplidos de Federico
de Prusia y de Catalina de Rusia, si al cabo hubo de soportar
més de diez afios en estado de piltrafa humana? Por fortuna, Ca-
sanova no era un escritor moderno y ni se le ocurrié que ése pu-
diera ser asunto para dar a leer al publico educado, de manera
que su historia es una exaltacién de la potencia bioldgica en es-
tado puro y tan sélo una insinuacién de que ese poder es tran-
sitorio. Como inspirado por Nietzsche, el veneciano bail6 una
ultima furlana sobre su propia tumba, mientras admiraba los
brillos y resplandores del tiempo pasado.

El gran héroe atemporal, Aquiles, moria joven por la envidia
de los dioses. Casanova, que ya no podia creer en ninguna divi-
nidad, sustituye la mano de los dioses por su propia pluma y de-
capita al ser que ha creado cuando todavia sus brillos no se han
apagado por completo. De ese modo consigue algo que Proust
replantearia de un modo radical (y moderno) un siglo més tarde:
que el esplendor s6lo permanece vivo en el arte literario y que
hay que escribir contra el presente, contra el fracaso del instante,
en busca de un tiempo irremisiblemente perdido, si uno quiere
mantener en este mundo el precioso tiempo pasado, aquel en el
que era posible decir: «Detente, instante, jeres tan hermoso!».
No con otra intencidn escribe Casanova su Histoire de ma vie,
para que su esplendorosa juventud no se vea vencida y humi-
llada por la calumniosa vejez, para que la ironia filoséfica no ria
rencorosa desde una esquina del libro esperando su momento y
afilando la guadana.

Siendo asi que nadie mejor que él va a contarnos su vida, li-
mitaremos esta introduccién a unos cuantos asuntos que pue-
den orientar al lector. Y el primero de ellos es: ¢a qué «vida» se
refiere el titulo? Porque Casanova vivié decenas de vidas y no
una sola; es el suyo un caso de sintesis colosal en la que es posi-
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ble adivinar por lo menos cinco destinos potenciales, aunque
por fin venciera el menos cémodo para él. Vivié la vida de un se-
ductor, pero también la de un eclesidstico, musico, inventor, po-
litico, cientifico, gedmetra, médico, quimico (o alquimico),
economista, ¢qué vida no vivié? Este hombre tanto se dedicaba
a proporcionar atractivas muchachas a Luis XV (la célebre Ma-
demoiselle O’Morphy cuyas nalgas de melocotén atin se pue-
den admirar gracias a Boucher) como le escribia un estudio a la
emperatriz de Rusia para adaptar el calendario ortodoxo al euro-
peo.> Y sin embargo, cuestién que a él le desagradaria profun-
damente, ha quedado para siempre decretado como aquel que
sedujo a cientos de mujeres, el fenémeno sexual de Europa. Esta
es su herencia trivial.

¢Sedujo Casanova a muchas mujeres? Para empezar, rara vez
seduce sino que mds bien se deja seducir, es decir, acepta de buen
grado las ocasiones que se le presentan. Eso si, adivina muchas
mds ocasiones de las que un ciudadano vulgar es capaz de in-
tuir... o asumir. Nunca fuerza la situacién, jamds violenta a nin-
guna de sus amantes e incluso tiene una reserva sensible que le
impide, por ejemplo, aprovecharse de mujeres ebrias. No hay
nada extrafo o exagerado en la vida amorosa de Casanova, como
no sea algo que, en efecto, es infrecuente: que se convierte casi
siempre en amigo y protector de sus antiguas amantes. Muchos
casanovistas lo han subrayado: el veneciano es el anti-Don Juan,
su contrario y enemigo. Alli donde el aristécrata sevillano, in-
fectado por la teologia, se muestra vengativo, psicépata, mis6-
gino y engafiador, en ese mismo lugar luce el burgués veneciano
cémplice de las mujeres, su secuaz y su salvador en mds de una
ocasién. De otra parte (permitaseme la humorada), tampoco
fueron tantas. No mds de las que muchos estudiantes actuales
conocen biblicamente entre el bachillerato y la licenciatura.s

2. Como ejemplo de sus trabajos cientificos (y en razén de que lo
menciono), el lector curioso puede ver el titulado Proposiciones de un
diputado de la repiblica de las letras, sometida al profundo juicio de la
emperatriz de todas las rusias, Catalina 11, con el objeto de hacer coin-
cidir el calendario ruso con el enropeo. Fue traducido y editado por La
Gaceta del FCE en su n.° 132 (diciembre de 1981).

3. En cambio, fue severamente castigado por estas tan inocentes
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Quizés el mayor misterio sea el de cémo pudo producirse
semejante fenémeno: un libertino que, sin embargo, respetaba
profundamente a las mujeres, en contraste, por ejemplo, con el
perverso seductor Valmont de Les liaisons dangereuses (otro ma-
nual casi cientifico sobre las estrategias sexuales), por no hablar
del marqués de Sade.* Creo que en esa inclinacién amable y
loable de Casanova influy6 grandemente que fuera nativo de Ve-
necia, lugar en donde no se dio la represion religiosa que ate-
nazé al resto de Europa durante siglos, en donde la tolerancia
sexual era manifiesta y en donde (como le sucedi6 al propio Ca-
sanova) casi nadie era hijo de su padre. Absoluta y rotunda-
mente veneciano, siempre en relacién con venecianos que ird
encontrando por todos los rincones del mundo (jincluso en Bar-
celona... y le costard la prisién!), Casanova no dejé su patria
hasta verse obligado a escapar.

Nos referimos al celebérrimo episodio de su huida de la pri-
si6n de los Plomos, una de las mejores aventuras de su vida, una
obra maestra de suspense que fundard su fama en las cortes eu-
ropeas cuando la publique con el titulo de Mi huida de los Plo-
mos. Pero cuando esto sucede nos las tenemos ya con un hombre
de treinta afios en la plenitud de su fuerza. De no ser asi, nunca
habria podido escapar. Hasta ese momento, 1756, ya era muy
viajado, habia vivido en Constantinopla, en Paris, en Dresde, en
Praga, en Viena, pero seguia siendo un perfecto stbdito de la Se-
renisima. La huida de la prisién del Dogo y la humillacién de la
nobleza veneciana ante semejante audacia hardn imposible su re-
greso hasta mucho mds tarde.

aficiones. El doctor Jean-Didier Vincent da la siguiente lista de enfer-
medades venéreas de Casanova entre los 17 y los 41 afios: cuatro ble-
norragias, cinco chancros blandos, una sifilis y un herpes prepucial.

4. Hay que subrayar, ademds, que muchas de sus aventuras amo-
rosas o sexuales son serias y no cosa de un dia. Algunos de sus lances son
deliciosas novelitas dentro de la gran novela de su vida. La historia de la
abadesa de Murano que comparti6 con el espléndido cardenal de Bernis,
la del travestido Bellino y esa escena digna de Hollywood que es el re-
encuentro con la mujer irrecuperable ya convertida en esposa y madre,
la de Henriette a quien tanto respetaba y la tinica de quien quemé las
cartas, la de Manon Balletti y tantas otras, podrian editarse como breves
narraciones libres y con fundamento propio.
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Emociona pensar que sélo a partir de esa extraordinaria fuga
perderd Casanova la nacionalidad republicana, pero que no ce-
jard hasta que la retome en 1774, cuando la nobleza se digne per-
donarle. Y aqui tiene el lector otro dato de suprema importancia:
en cuanto regresa a Venecia con el perdén del Dogo, se acaba la
historia de su vida narrada, se acaba la Histoire de ma vie. No
cumple su promesa y cierra el relato cuando regresa a casa. Serd
justamente ese ansiado retorno, ya cincuentén y vencido, lo que
le ird sumiendo en un abismo de abyeccién (espia, soplén, ru-
fidn) que s6lo acabard con un segundo exilio, cuando, moral y fi-
sicamente hundido, se vea obligado a fatigar nuevamente los
caminos de Europa sin un céntimo, rechazado por la sociedad
opulenta (que era su sustento, como el mar para los peces) y en
circunstancias cada vez mis desesperadas hasta que, ya sexage-
nario, lo recoja el conde de Waldstein y lo mantenga en la bi-
blioteca de su castillo de Dux (hoy Duchov, en Chequia) como
una curiosidad o un ornamento de gabinete. Alli moriria en 1798
sin ni siquiera una ldpida. Y cuando por fin la pusieron, estaba
mal escrita.

Los detalles de esa parte sombria, la que Casanova no escri-
bid, nos ha ido llegando gracias a los casanovistas, un club in-
ternacional selecto y trabajador que ha rastreado hasta el dltimo
rincén de la vida real de Casanova y esclarecido puntos cho-
cantes, como que muchas de las aventuras inverosimiles sean
verdaderas, en tanto que las verosimiles puedan ser falsas. Ellos
son los que nos han descrito los dltimos afios de Casanova en
aquel castillazo bohemio,’ en el confin del mundo, befado por
sirvientes que le despreciaban y atormentaban, convertido en
una figura grotesca que vestia, se maquillaba y actuaba como un
primoroso galin de los que se pavoneaban por Paris sesenta afios
antes, sin dientes, medio chiflado.

5. Una ingente cantidad de documentacidn aparecié en el propio
castillo de Duchov: mds de diez mil documentos que hoy se encuen-
tran en los archivos de Praga, porque Casanova fue tomando notas a
todo lo largo de su vida y guardindolas celosamente en un badl que lle-
vaba consigo a todas partes o lo confiaba en manos amigas hasta recu-
perarlo, lo que explica una capacidad de rememoracién que de otro
modo no seria razonable.
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Pues, a pesar de todo (joh asombro, oh admiracién!), toda-
via era capaz de seducir epistolarmente a dos o tres buenas mu-
jeres (jovenes) que le enviaban sopas, dulces, mensajes, regalitos,
compaiiia escrita y, sobre todo, afecto. Fue alli, jugando al es-
condite con la locura, cuando, para distraer el insoportable dolor
de una vejez miserable, comenzé la redaccidn de este libro plus-
cuamperfecto, el mis completo homenaje que se ha escrito jamds
a la energia de la juventud, al gozo supremo de lo inmediato, el
placer de respirar, de tener musculos eldsticos, nervios templa-
dos y el deseo tenso como un felino que olisquea gacelas.

Seguramente comenzé a redactar estas memorias hacia 1789
(jafilo memorable!) durante los interminables inviernos bohe-
mios, pero las fue puliendo y reescribiendo en sucesivas ocasio-
nes hasta que el texto que ahora conocemos estuviera listo
posiblemente hacia 1797-98. La revolucién y las guerras napo-
lebnicas, que no terminarian hasta 1814, hicieron del manuscrito
una pieza secreta y preciosa, conocida por muy pocos y difun-
dida sélo entre los amigos del Principe de Ligne, gran guerrero
y amigo de Waldstein, el cual habia tomado una particular afi-
cién por el anciano Casanova, y a quien éste copié parte del
texto para uso personal del magnate, lo que originaria un lio ma-
yusculo en la posterior recepcién del manuscrito definitivo.

Conocemos también el detalle mis triste de este final des-
piadado. Audn retocaba su obra en 1798 cuando, tras innumera-
bles cartas pidiendo clemencia, le llegé un segundo perdén del
Dogo veneciano. Compadecida, la médxima autoridad de la Se-
renisima otorgaba su favor para que el anciano de Duchov re-
gresara a morir en su ciudad natal, como habia rogado por men-
sajeria a lo largo de innumerables y frios inviernos bohemios.
No pudo ser. El bibliotecario de Duchov, personaje estrafalario
por el que nadie estaba ya interesado y que todos tenian por un
incomprensible capricho del duque (hacia ya muchos afios que
Waldstein no ponia los pies en su castillo, afanado de batalla en
batalla en las campafias napolednicas), se apagd con la carta del
Dogo en la mano. Seria enterrado de mala manera en aquel lugar
oscuro sin que nadie pudiera sospechar el monumento a la feli-
cidad que habia escrito el extravagante bibliotecario de un duque
quizds inexistente. Nunca se han recuperado sus huesos.
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Cuenta uno de sus bidgrafos, Guy Endore (aunque lo tengo
por invencién, ya que ningtn otro lo sefiala), que sobre su tum-
ba clavaron los lugarefios una cruz tan pobre y malparida que
cay6 al suelo con la primera tormenta. Desde entonces, algunas
mozas que acudian al camposanto de noche para encontrarse
con sus amigos salian despavoridas cuando la falda se les en-
ganchaba en los restos de la cruz derribada. jQué éxtasis no ha-
bria supuesto para la mano de hueso del veneciano haber tan
s6lo rozado como una brisa aquella piel de veinte afios, la dorada
piel del mundo viviente!

ALGUNAS PRECISIONES

La bibliografia de Casanova es tan inmensa como laberin-
tica. De manera que s6lo doy unas informaciones bdsicas sobre
lo que acaba el lector de leer.

Hasta el momento, la mejor biografia es la de J. Rives Childs,
Casanova, A New Perspective (Paragon House, 1988), aunque
la dltima que yo he podido leer es la de Alain Buisine, Casanova.
L’Européen (Taillandier, 2001), que no afiade gran cosa a Childs.
Como introduccién literaria sigue siendo muy entretenido el
Casanova de Stefan Zweig, aunque data de 1929 y estd plagado
de errores.

Los casanovistas espafioles son numerosos y activos. El epi-
sodio de Casanova en Espafia es uno de los mds graciosos e ins-
truye sobre la abyecta situacién moral y politica de la Espafia
de esa época. Lo recoge el libro Giacomo Casanova. Memorias
de Esparia (Espasa, 2006), sumamente interesante. En el apén-
dice, Marina Pino relata una de las mds chuscas historias del pe-
riplo cataldn del veneciano: «Casanova, el conde, la bailarina y el
obispo: ¢drama o vodevil?».

Las terribles humillaciones del anciano bibliotecario estin
reunidas en un libro de temible lectura. Son las cartas que escri-
bié un Casanova histérico y mentalmente desequilibrado en sus
dltimos afios: G. Casanova, Lettres écrites au sieur Faulkircher
(LEchoppe, Caen, 1988).

Sobre la cuestion especifica de Casanova y sus amantes se ha
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publicado recientemente un trabajo de Judith Summers, Casa-
nova’s Women (Bloomsbury, 2006), dedicado a identificar las
mujeres reales que se ocultan bajo iniciales o con nombre su-
puesto en el escrito de Casanova, pero no ha sido recibido con
entusiasmo por los casanovistas.

Es de uso muy dtil la publicacién canénica de los casanovis-
tas: L’Intermédiaire des casanovistes, editada por Helmut Watz-
lawick y Furio Luccichenti. Suscripciones: 22, Ch. de I’Espla-
nade-CH 1214 Vernier (Suiza).
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