
UNA CRUZ EN DUCHOV

Félix de Azúa

La más antigua metáfora que conocemos es aquella que nos
estimula a ver en todas las criaturas y fenómenos un reflejo
nuestro, como si el mundo fuera un espejo y toda la creación se
hubiera hecho a nuestra semejanza. Los técnicos la llaman «me-
táfora antropológica» y consiste en creer que todo nace, crece,
se reproduce y muere, como solemos hacer los humanos. No
sólo plantas y árboles, mamíferos e invertebrados, sino también
las cordilleras, los volcanes, los mares y los hielos, el cosmos en-
tero, nacerían, crecerían y acabarían muriendo como un humano
cualquiera.

La fuerza inmensa de esta metáfora influye incluso en nues-
tro modo de entender la historia, con imperios o naciones que
pasan de un momento primitivo a la plena madurez y luego a
una decadencia anunciadora de la muerte. Sin embargo, todos
sabemos que es tan sólo una ficción poética. Ni los imperios, ni
los árboles, ni las cordilleras nacen, crecen y mueren, entre otras
consideraciones porque no hay nada en el mundo natural que
tenga alma, sea de árbol, de elefante o de territorio. Sólo las al-
mas nacen y mueren; sólo los humanos tenemos alma, es decir,
conciencia. Esa conciencia es propiamente conciencia de la
muerte y no atormenta sino a los efímeros mortales. No hay que
engañarse, lo único que muere en el cosmos son las almas.

Bien pudiera ser que la tremenda potencia del libro que el
lector tiene en sus manos obedezca a que es una de las más per-
fectas formas que se le ha dado a la metáfora antropológica, el
nacimiento, desarrollo, decadencia y muerte de un hermoso ani-
mal contada por él mismo. Casanova expone su vida como una
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brillante floración en uno de los más frondosos jardines del siglo
XVIII, la República de Venecia; le sigue un crecimiento deslum-
brante en las cortes más poderosas de Europa; viene luego una
madurez robusta, aunque algo pálida, durante la cual esa viva
lumbre se va achicando poco a poco; y por fin una decadencia
insoportable a la que sólo la muerte puede aliviar. Muchas, in-
numerables han sido las vidas que se han contado según esta me-
táfora que solemos llamar «biográfica», es decir, que dibuja una
vida biológica de nacimiento a muerte, pero posiblemente la de
Casanova sea la más perfecta desde el punto de vista artístico, la
de mayor riqueza constructiva y reflexiva.

Siendo una metáfora, la incógnita primera es la de su veraci-
dad. ¿Es cierto todo lo que Casanova cuenta en su pretendida
autobiografía? La pregunta es estéril. Si sólo hubiera narrado «la
verdad», el libro conocido como Histoire de ma vie creo que ca-
recería de interés literario, aunque bien podría haber sido un
gran documento para historiadores y sociólogos. Lo asombroso
es que, en su estado real, Histoire de ma vie es, además de un
documento de singular importancia sobre la vida europea en el
siglo XVIII, también una obra maestra literaria, un relato que
conmueve, exalta, divierte, inspira, solaza y excita tanto la luju-
ria como el raciocinio.1
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1. La documentación que aporta Casanova sobre la vida europea
del XVIII es gigantesca. Uno de sus últimos biógrafos (Alain Buisine)
ha censado las ciudades en las que vivió el tiempo suficiente como para
tener aventuras o experiencias notables: Venecia, Padua, Corfú, Cons-
tantinopla, Ancona, Roma, Nápoles, Dresde, Praga, Viena, Lyon,
Milán, Mantua, Cesena, Bolonia, Parma, Vicenza, Ginebra, París, Dun-
querque, Amsterdam, La Haya, Munich, Colonia, Bonn, Stuttgart, Es-
trasburgo, Zurich, Baden, Berna, Basilea, Lausana, Aix-les-Bains,
Grenoble, Aviñón, Marsella, Metz, Antibes, Génova, Livorno, Floren-
cia, Turín, Londres, Riga, Mitau, San Petersburgo, Moscú, Berlín,
Wesel, Leipzig, Ludwigsburg, Aix-la-Chapelle, Augsburgo, Madrid,
Toledo, Zaragoza, Valencia, Barcelona, Montpellier, Nîmes, Aix-en-
Provence, Praga, Spa, Varsovia, Niza, Pisa, Siena, Sorrento, Trieste, Go-
rizia y Duchov. Esto sin contar los múltiples regresos a París, Bolonia
o Venecia. Es algo inaudito en su tiempo, cuando viajar era peligroso y
quebraba la salud del más brioso. Por ejemplo, Diderot murió en esas
fechas como consecuencia de un viaje a Rusia. Tanta movilidad ha in-
fundido sospechas sobre actividades de espionaje que pudo llevar a
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Al arte de Casanova se lo debemos, y ese arte consiste propia-
mente en haber construido un personaje indudablemente ama-
ble, simpático, inteligente, vigoroso, sagaz, curioso por la ciencia
de su tiempo, de ideas perfectamente modernas, con una energía
sobrehumana para resolver problemas prácticos, en fin, un galán
absoluto. Aunque también un sinvergüenza, un estafador, un ti-
mador, un mentiroso, un vanidoso, un aprovechado. Nada oculta
Casanova, o bien, si se prefiere, lo que oculta salta a la vista del
lector perspicaz. Como en toda obra de arte moderna, son las
sombras lo que construyen la parte luminosa del héroe.

Para conseguir semejante tour de force es preciso advertir
sobre una peculiaridad casi detectivesca del manuscrito, cuya
enrevesada historia dejamos para un apéndice técnico. Está de
sobras documentado que Casanova quería escribir su vida desde
que nace hasta 1797, y tal es el título original. Sin embargo, la
historia se interrumpe con chocante brusquedad en 1774. Ello es
debido a que el final de Casanova, los terribles años de su vejez
(y no son pocos) habrían precisado otra narración distinta y aun
opuesta. Una cosa es exponer sin pudor la decadencia de la edad,
cuando Casanova es expulsado de todas las cortes europeas y
no tiene dónde caerse muerto pero aún está entero. Y otra cosa
es contar cómo cayó muerto, en efecto, durante trece espanto-
sos años en un infierno apartado del mundo, consumido a fuego
lento, muerto en vida. Ese final no es galante, no es diecioches-
co, para ser narrado habría precisado el talento de un escritor
moderno, un Dostoievsky, por ejemplo, ebrio de metafísica, o
un Thomas Bernhard ebrio de resentimiento. Casanova, sin em-
bargo, no es un romántico sino un clásico, y carece de órgano
para la desolación, el resentimiento, la melancolía o la metafí-
sica. Su muerte, según le dicta su conciencia, no le importa a
nadie, o a nadie debería importar. Por lo tanto, queda fuera de
l’histoire de ma vie.

La interrupción del relato en 1774 elimina oportunamente la

XXVII

cabo Casanova. Hay que contar, además, con la magnífica capacidad de
Casanova para divertirse en los más diversos ambientes, desde las cor-
tes de los grandes monarcas a la amable atención de una cocinera de
posada, de modo que tenemos el retablo completo de todas las clases
sociales de la Europa dieciochesca.
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parte insoportable de la metáfora, el borde abismal de la vida:
su insignificancia, el enigma de nuestra mortalidad. Nosotros,
lectores modernos, estamos obligados a preguntarnos: ¿de qué
le habrán servido esos magníficos años juveniles, cuando Casa-
nova saltaba de cama en cama, de corte en corte, se paseaba cu-
bierto de diamantes y se permitía recibir cumplidos de Federico
de Prusia y de Catalina de Rusia, si al cabo hubo de soportar
más de diez años en estado de piltrafa humana? Por fortuna, Ca-
sanova no era un escritor moderno y ni se le ocurrió que ése pu-
diera ser asunto para dar a leer al público educado, de manera
que su historia es una exaltación de la potencia biológica en es-
tado puro y tan sólo una insinuación de que ese poder es tran-
sitorio. Como inspirado por Nietzsche, el veneciano bailó una
última furlana sobre su propia tumba, mientras admiraba los
brillos y resplandores del tiempo pasado.

El gran héroe atemporal, Aquiles, moría joven por la envidia
de los dioses. Casanova, que ya no podía creer en ninguna divi-
nidad, sustituye la mano de los dioses por su propia pluma y de-
capita al ser que ha creado cuando todavía sus brillos no se han
apagado por completo. De ese modo consigue algo que Proust
replantearía de un modo radical (y moderno) un siglo más tarde:
que el esplendor sólo permanece vivo en el arte literario y que
hay que escribir contra el presente, contra el fracaso del instante,
en busca de un tiempo irremisiblemente perdido, si uno quiere
mantener en este mundo el precioso tiempo pasado, aquel en el
que era posible decir: «Detente, instante, ¡eres tan hermoso!».
No con otra intención escribe Casanova su Histoire de ma vie,
para que su esplendorosa juventud no se vea vencida y humi-
llada por la calumniosa vejez, para que la ironía filosófica no ría
rencorosa desde una esquina del libro esperando su momento y
afilando la guadaña.

Siendo así que nadie mejor que él va a contarnos su vida, li-
mitaremos esta introducción a unos cuantos asuntos que pue-
den orientar al lector. Y el primero de ellos es: ¿a qué «vida» se
refiere el título? Porque Casanova vivió decenas de vidas y no
una sola; es el suyo un caso de síntesis colosal en la que es posi-
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ble adivinar por lo menos cinco destinos potenciales, aunque
por fin venciera el menos cómodo para él. Vivió la vida de un se-
ductor, pero también la de un eclesiástico, músico, inventor, po-
lítico, científico, geómetra, médico, químico (o alquímico),
economista, ¿qué vida no vivió? Este hombre tanto se dedicaba
a proporcionar atractivas muchachas a Luis XV (la célebre Ma-
demoiselle O’Morphy cuyas nalgas de melocotón aún se pue-
den admirar gracias a Boucher) como le escribía un estudio a la
emperatriz de Rusia para adaptar el calendario ortodoxo al euro-
peo.2 Y sin embargo, cuestión que a él le desagradaría profun-
damente, ha quedado para siempre decretado como aquel que
sedujo a cientos de mujeres, el fenómeno sexual de Europa. Ésta
es su herencia trivial.

¿Sedujo Casanova a muchas mujeres? Para empezar, rara vez
seduce sino que más bien se deja seducir, es decir, acepta de buen
grado las ocasiones que se le presentan. Eso sí, adivina muchas
más ocasiones de las que un ciudadano vulgar es capaz de in-
tuir… o asumir. Nunca fuerza la situación, jamás violenta a nin-
guna de sus amantes e incluso tiene una reserva sensible que le
impide, por ejemplo, aprovecharse de mujeres ebrias. No hay
nada extraño o exagerado en la vida amorosa de Casanova, como
no sea algo que, en efecto, es infrecuente: que se convierte casi
siempre en amigo y protector de sus antiguas amantes. Muchos
casanovistas lo han subrayado: el veneciano es el anti-Don Juan,
su contrario y enemigo. Allí donde el aristócrata sevillano, in-
fectado por la teología, se muestra vengativo, psicópata, misó-
gino y engañador, en ese mismo lugar luce el burgués veneciano
cómplice de las mujeres, su secuaz y su salvador en más de una
ocasión. De otra parte (permítaseme la humorada), tampoco
fueron tantas. No más de las que muchos estudiantes actuales
conocen bíblicamente entre el bachillerato y la licenciatura.3
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2. Como ejemplo de sus trabajos científicos (y en razón de que lo
menciono), el lector curioso puede ver el titulado Proposiciones de un
diputado de la república de las letras, sometida al profundo juicio de la
emperatriz de todas las rusias, Catalina II, con el objeto de hacer coin-
cidir el calendario ruso con el europeo. Fue traducido y editado por La
Gaceta del FCE en su n.º 132 (diciembre de 1981).

3. En cambio, fue severamente castigado por estas tan inocentes
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Quizás el mayor misterio sea el de cómo pudo producirse
semejante fenómeno: un libertino que, sin embargo, respetaba
profundamente a las mujeres, en contraste, por ejemplo, con el
perverso seductor Valmont de Les liaisons dangereuses (otro ma-
nual casi científico sobre las estrategias sexuales), por no hablar
del marqués de Sade.4 Creo que en esa inclinación amable y
loable de Casanova influyó grandemente que fuera nativo de Ve-
necia, lugar en donde no se dio la represión religiosa que ate-
nazó al resto de Europa durante siglos, en donde la tolerancia
sexual era manifiesta y en donde (como le sucedió al propio Ca-
sanova) casi nadie era hijo de su padre. Absoluta y rotunda-
mente veneciano, siempre en relación con venecianos que irá
encontrando por todos los rincones del mundo (¡incluso en Bar-
celona… y le costará la prisión!), Casanova no dejó su patria
hasta verse obligado a escapar.

Nos referimos al celebérrimo episodio de su huida de la pri-
sión de los Plomos, una de las mejores aventuras de su vida, una
obra maestra de suspense que fundará su fama en las cortes eu-
ropeas cuando la publique con el título de Mi huida de los Plo-
mos. Pero cuando esto sucede nos las tenemos ya con un hombre
de treinta años en la plenitud de su fuerza. De no ser así, nunca
habría podido escapar. Hasta ese momento, 1756, ya era muy
viajado, había vivido en Constantinopla, en París, en Dresde, en
Praga, en Viena, pero seguía siendo un perfecto súbdito de la Se-
renísima. La huida de la prisión del Dogo y la humillación de la
nobleza veneciana ante semejante audacia harán imposible su re-
greso hasta mucho más tarde.
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aficiones. El doctor Jean-Didier Vincent da la siguiente lista de enfer-
medades venéreas de Casanova entre los 17 y los 41 años: cuatro ble-
norragias, cinco chancros blandos, una sífilis y un herpes prepucial.

4. Hay que subrayar, además, que muchas de sus aventuras amo-
rosas o sexuales son serias y no cosa de un día. Algunos de sus lances son
deliciosas novelitas dentro de la gran novela de su vida. La historia de la
abadesa de Murano que compartió con el espléndido cardenal de Bernis,
la del travestido Bellino y esa escena digna de Hollywood que es el re-
encuentro con la mujer irrecuperable ya convertida en esposa y madre,
la de Henriette a quien tanto respetaba y la única de quien quemó las
cartas, la de Manon Balletti y tantas otras, podrían editarse como breves
narraciones libres y con fundamento propio.
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Emociona pensar que sólo a partir de esa extraordinaria fuga
perderá Casanova la nacionalidad republicana, pero que no ce-
jará hasta que la retome en 1774, cuando la nobleza se digne per-
donarle. Y aquí tiene el lector otro dato de suprema importancia:
en cuanto regresa a Venecia con el perdón del Dogo, se acaba la
historia de su vida narrada, se acaba la Histoire de ma vie. No
cumple su promesa y cierra el relato cuando regresa a casa. Será
justamente ese ansiado retorno, ya cincuentón y vencido, lo que
le irá sumiendo en un abismo de abyección (espía, soplón, ru-
fián) que sólo acabará con un segundo exilio, cuando, moral y fí-
sicamente hundido, se vea obligado a fatigar nuevamente los
caminos de Europa sin un céntimo, rechazado por la sociedad
opulenta (que era su sustento, como el mar para los peces) y en
circunstancias cada vez más desesperadas hasta que, ya sexage-
nario, lo recoja el conde de Waldstein y lo mantenga en la bi-
blioteca de su castillo de Dux (hoy Duchov, en Chequia) como
una curiosidad o un ornamento de gabinete. Allí moriría en 1798
sin ni siquiera una lápida. Y cuando por fin la pusieron, estaba
mal escrita.

Los detalles de esa parte sombría, la que Casanova no escri-
bió, nos ha ido llegando gracias a los casanovistas, un club in-
ternacional selecto y trabajador que ha rastreado hasta el último
rincón de la vida real de Casanova y esclarecido puntos cho-
cantes, como que muchas de las aventuras inverosímiles sean
verdaderas, en tanto que las verosímiles puedan ser falsas. Ellos
son los que nos han descrito los últimos años de Casanova en
aquel castillazo bohemio,5 en el confín del mundo, befado por
sirvientes que le despreciaban y atormentaban, convertido en
una figura grotesca que vestía, se maquillaba y actuaba como un
primoroso galán de los que se pavoneaban por París sesenta años
antes, sin dientes, medio chiflado.
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5. Una ingente cantidad de documentación apareció en el propio
castillo de Duchov: más de diez mil documentos que hoy se encuen-
tran en los archivos de Praga, porque Casanova fue tomando notas a
todo lo largo de su vida y guardándolas celosamente en un baúl que lle-
vaba consigo a todas partes o lo confiaba en manos amigas hasta recu-
perarlo, lo que explica una capacidad de rememoración que de otro
modo no sería razonable.
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Pues, a pesar de todo (¡oh asombro, oh admiración!), toda-
vía era capaz de seducir epistolarmente a dos o tres buenas mu-
jeres (jóvenes) que le enviaban sopas, dulces, mensajes, regalitos,
compañía escrita y, sobre todo, afecto. Fue allí, jugando al es-
condite con la locura, cuando, para distraer el insoportable dolor
de una vejez miserable, comenzó la redacción de este libro plus-
cuamperfecto, el más completo homenaje que se ha escrito jamás
a la energía de la juventud, al gozo supremo de lo inmediato, el
placer de respirar, de tener músculos elásticos, nervios templa-
dos y el deseo tenso como un felino que olisquea gacelas.

Seguramente comenzó a redactar estas memorias hacia 1789
(¡año memorable!) durante los interminables inviernos bohe-
mios, pero las fue puliendo y reescribiendo en sucesivas ocasio-
nes hasta que el texto que ahora conocemos estuviera listo
posiblemente hacia 1797-98. La revolución y las guerras napo-
leónicas, que no terminarían hasta 1814, hicieron del manuscrito
una pieza secreta y preciosa, conocida por muy pocos y difun-
dida sólo entre los amigos del Príncipe de Ligne, gran guerrero
y amigo de Waldstein, el cual había tomado una particular afi-
ción por el anciano Casanova, y a quien éste copió parte del
texto para uso personal del magnate, lo que originaría un lío ma-
yúsculo en la posterior recepción del manuscrito definitivo.

Conocemos también el detalle más triste de este final des-
piadado. Aún retocaba su obra en 1798 cuando, tras innumera-
bles cartas pidiendo clemencia, le llegó un segundo perdón del
Dogo veneciano. Compadecida, la máxima autoridad de la Se-
renísima otorgaba su favor para que el anciano de Duchov re-
gresara a morir en su ciudad natal, como había rogado por men-
sajería a lo largo de innumerables y fríos inviernos bohemios.
No pudo ser. El bibliotecario de Duchov, personaje estrafalario
por el que nadie estaba ya interesado y que todos tenían por un
incomprensible capricho del duque (hacía ya muchos años que
Waldstein no ponía los pies en su castillo, afanado de batalla en
batalla en las campañas napoleónicas), se apagó con la carta del
Dogo en la mano. Sería enterrado de mala manera en aquel lugar
oscuro sin que nadie pudiera sospechar el monumento a la feli-
cidad que había escrito el extravagante bibliotecario de un duque
quizás inexistente. Nunca se han recuperado sus huesos.
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Cuenta uno de sus biógrafos, Guy Endore (aunque lo tengo
por invención, ya que ningún otro lo señala), que sobre su tum-
ba clavaron los lugareños una cruz tan pobre y malparida que
cayó al suelo con la primera tormenta. Desde entonces, algunas
mozas que acudían al camposanto de noche para encontrarse
con sus amigos salían despavoridas cuando la falda se les en-
ganchaba en los restos de la cruz derribada. ¡Qué éxtasis no ha-
bría supuesto para la mano de hueso del veneciano haber tan
sólo rozado como una brisa aquella piel de veinte años, la dorada
piel del mundo viviente!

ALGUNAS PRECISIONES

La bibliografía de Casanova es tan inmensa como laberín-
tica. De manera que sólo doy unas informaciones básicas sobre
lo que acaba el lector de leer.

Hasta el momento, la mejor biografía es la de J. Rives Childs,
Casanova, A New Perspective (Paragon House, 1988), aunque
la última que yo he podido leer es la de Alain Buisine, Casanova.
L’Européen (Taillandier, 2001), que no añade gran cosa a Childs.
Como introducción literaria sigue siendo muy entretenido el
Casanova de Stefan Zweig, aunque data de 1929 y está plagado
de errores.

Los casanovistas españoles son numerosos y activos. El epi-
sodio de Casanova en España es uno de los más graciosos e ins-
truye sobre la abyecta situación moral y política de la España
de esa época. Lo recoge el libro Giacomo Casanova. Memorias
de España (Espasa, 2006), sumamente interesante. En el apén-
dice, Marina Pino relata una de las más chuscas historias del pe-
riplo catalán del veneciano: «Casanova, el conde, la bailarina y el
obispo: ¿drama o vodevil?».

Las terribles humillaciones del anciano bibliotecario están
reunidas en un libro de temible lectura. Son las cartas que escri-
bió un Casanova histérico y mentalmente desequilibrado en sus
últimos años: G. Casanova, Lettres écrites au sieur Faulkircher
(L’Echoppe, Caen, 1988).

Sobre la cuestión específica de Casanova y sus amantes se ha
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publicado recientemente un trabajo de Judith Summers, Casa-
nova’s Women (Bloomsbury, 2006), dedicado a identificar las
mujeres reales que se ocultan bajo iniciales o con nombre su-
puesto en el escrito de Casanova, pero no ha sido recibido con
entusiasmo por los casanovistas.

Es de uso muy útil la publicación canónica de los casanovis-
tas: L’Intermédiaire des casanovistes, editada por Helmut Watz-
lawick y Furio Luccichenti. Suscripciones: 22, Ch. de l’Espla-
nade-CH 1214 Vernier (Suiza).
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