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Prólogo
 

Una reunión de textos no siempre es, o no necesariamente es, una 
máquina de pasado, la confirmación de una o varias trayectorias 
una vez que se vuelve la vista atrás. Tampoco tiene por qué ser esa 
máquina de futuro que se pone a funcionar con la elaboración de 
apuestas. Mejor es concebir esa misma reunión de textos como una 
forma de construir ventanas desde las cuales es posible ver (vis-
lumbrar acaso) algunas de las distintas maneras en que ciertas es-
critoras y escritores han decidido enfrentar su quehacer en el aquí y 
el ahora. ¿Puede una reunión de textos participar de aquello que 
Josefina Ludmer denominó «producción de presente» con refe-
rencia a las literaturas en su fase postautónoma dentro de la reali-
dad-ficción de la imaginación pública de nuestro tiempo? Por qué 
no. Más que la conformación de un corpus literario o la delineación 
de fronteras nacionales estrictas, esta colección es porosa y varia. 
Está basada en la fuerza o extrañeza de los textos mismos, en la ma-
nera como interrogan a nuestros hábitos de lectores o conducen 
nuestra mirada hacia sitios inesperados dentro del muy cruento 
horizonte neoliberal de hoy. Es notorio aquí que, aunque buena 
parte de estos textos se ciñen a lo que se conoce como ficción (no-
velas o cuentos con personajes y tramas con los cuales se lleva a 
cabo aquello del «desarrollo del significado en el tiempo»), otra 
parte busca trasgredir nociones establecidas yuxtaponiendo formas 
y combinando recursos en textos de difícil clasificación. Queda cla-
ro también que, aunque dominado por el español, el territorio que 
habitamos es multilingüe, y los trabajos generados desde la com
binatoria de, al menos, dos idiomas, bien podrían presentarse de 
entrada como letras en traducción. La noción misma de territorio, 
especialmente de uno calificado como nacional, merece amplia re-
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visión en una era de migraciones impuestas o buscadas. Tal vez, 
como aseguraba John Berger de los poemas de Nazim Hikmet, «el 
aquí [de estos textos] está en otro sitio»; tal vez estos escritos con-
fían, de entrada, «en lectores que [están] más y más lejos», en esa 
otra lengua hacia la que se aproximan. 

Reunir veinte textos narrativos escritos por autores y autoras me-
nores de cuarenta años en el momento de la selección: ésa era la tarea 
y ésas eran las reglas de la tarea, que se nos encomendó a tres lectores 
profesionales, sí, aunque con prácticas de lectura bien distintas. Y no 
se eligen veinte entre una multiplicidad de textos sin conversaciones, 
nuevas lecturas, desavenencias, argumentos, discusiones, más lectu-
ras y, finalmente, acuerdos. Habrá que decir que tener acceso casi in-
mediato a todos los textos sugeridos (una de las tareas de las que se 
hizo cargo la institución a través de PDFs) facilitó en mucho una discu-
sión tan rica en matices como en ejemplos empíricos. Es usual, y hasta 
recomendable, iniciar cualquier búsqueda definiendo el campo de la 
misma. Una vez iniciada, sobre todo si la búsqueda es real, es también 
cierto que la definición del campo, y el campo mismo, se transforman 
a medida que se avanza. La narrativa es, después de todo, una práctica 
viva, nunca una lección. Si reconocemos que toda decisión estética 
conlleva, en sí, una ética, habremos de aceptar que en estas distintas 
formas de narrar se debaten también las distintas formas de estar en el 
mundo y de configurar esa realidad-ficción dominada ahora mismo 
por un Estado en llamas y una sociedad civil en activo. 

Se incluyen aquí textos que han sido apoyados de manera por 
demás dinámica por grupos editoriales trasnacionales (de Monda-
dori a Planeta pasando por las recientemente fusionadas Alfaguara, 
Anagrama o Tusquets, por mencionar cinco), conformando así un 
grupo de autores más bien conocidos y bastante comentados en el 
medio nacional, y algunos, aun, en el internacional. También se in-
cluyen textos publicados originalmente por editoriales de capital 
independiente (Sexto Piso o Almadía, entre las de mayor alcance; 
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Ditoria, entre las más recientes) así como autores que han empeza-
do a publicar gracias a los recursos de las fondos editoriales del Es-
tado, tales como Tierra Adentro. Y tal vez esto demuestre que a todo
proceso de globalización editorial lo circunda, o lo agujera, el rea-
comodo glocal, a veces incluso con el apoyo de un Estado que, aun-
que lo ha intentado, todavía no se deshace del todo de su responsa-
bilidad en hechos de producción cultural.

En esta selección resulta claro que hay autores mexicanos que
escriben desde fuera (Ruiz Sosa, Lozano, Luiselli) y autores que es-
criben en un español generado en un roce constante con otras len-
guas, el zapoteco del sureste de México (Pergentino) o el véneto
(Montagner), por ejemplo. Hay textos que arriesgan en una prosa
que mezcla la ficción, o la autoficción, con la crítica (Anaya, Ger-
ber) o el periodismo con la literatura (Melchor). Hay escritores
arraigados en los centros de producción cultural, tanto en la Ciudad
de México como en Guadalajara, pero también están aquí los que
han decidido continuar generando su trabajo desde sitios menos
hegemónicos (Ramos, Velázquez, Melchor, Lomelí). Que ésta es
una reunión de textos (y no necesariamente de autores) queda
también claro con la inclusión de un capítulo de la novela póstuma
de Gerardo Arana. Importa menos, en efecto, quién lleve el texto
como propio y más quién lo haga propio desde la experiencia de
otra lengua y desde ese otro eje de realidad-ficción que, dejando
atrás el paso de España a América Latina (o viceversa), se establece
ahora de sur a norte o de norte a sur pasando, y esto de manera ine-
ludible, por la traducción. Las antologías no deben confirmar jerar-
quía alguna, sino contener (como decía Berger de los poemas de
Hikmet una vez más) un espacio, mucho espacio, y con este conte-
nido atravesar el océano. Estamos, pues, frente a la travesía. Si te-
nemos suerte esto será un viaje, es decir, una conversación.

Cristina Rivera Garza
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(Segundo intermedio de la novela Las tierras arrasadas,  
de próxima publicación.)
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Los cuartos traseros del vehículo que acaba de dejar otros dos cuer-
pos doblan sobre el fondo de la noche y sus destellos se extravían en 
la distancia. Sólo entonces, los dos viejos que fundaron El Infierno 
se dan vuelta y agarrando a Merolico por los brazos echan otra vez a 
andar hacia su reino.

— Siempre tienen que hablar antes —le explica Encanecido al 
viejo que no sabe cómo puede aún estar vivo.

— Haber llamado y haber dicho cuántos traen y cuánto pagan 
—suma Teñido viendo un breve instante al migrante que hace ape-
nas unas horas les leía la palma de la mano y la fortuna al resto de 
migrantes, cuyos cuerpos ahora yacen apilados.

— Por eso entraron y se fueron esos otros sin problemas —expli-
ca Encanecido, contemplando cómo Teñido y Merolico arrastran 
las dos puertas de la reja que resguarda El Infierno, este deshuesa-
dero que antes que la gente de la zona lo renombrara se llamaba 
Tres Hermanos.

— Porque hablaron hace rato... ellos nos llaman siempre en la 
mañana —completa Teñido tirando de la barra que cierra las dos 
puertas—: sólo puedes permitir que entren aquí los que han llamado.

— ¿Y el candado? —consulta Merolico agarrando a Teñido cuan-
do está éste ya dándose vuelta y girando luego la cabeza hacia am-
bos lados de la ruta en donde se alza Tres Hermanos insinúa: ¿qué 
tal que ellos se regresan?

— El candado yo siempre lo pongo —asevera Encanecido ha-
ciendo a un lado a su trillizo y al más viejo de los hombres y mujeres 
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que vinieron de las tierras arrasadas, el único además que no fuera 
alcanzado, allá en la sierra, por la pólvora y el fuego.

— Ya te dije que no creo que se regresen —abunda Teñido dándo-
se la vuelta otra vez y arrastrando a Merolico—: por lo menos no en 
varios días.

— Y si vuelven ya no tienes que temerles—, añade Encanecido 
cerrando el candado y dándose él también la media vuelta—: esos 
cabrones que mataron a esos mierdas no te van ya a ti a hacer nada... 
que para alg...

—�¡Que para algo te compramos... eres nuestro y ya no pueden 
ellos nada!

— ¡Ésta es tu nueva casa! —asevera Encanecido señalando con el 
brazo el entorno, donde crepita el fuego de los tambos y el humo baila 
entre los autos desguanzados.

— Aquí estás por fin a salvo —explica Teñido y a su lado estallan, 
enfatizando sus palabras, dos fugaces resplandores.

— Pero volvamos a lo nuestro... olvídate ya de ellos y volvamos a 
esa parte —acusa Encanecido apuntando ahora su brazo hacia el lu-
gar donde los cuerpos destrozados en la sierra yacen todavía apilados.

— Hay que ir ahora allí y averiguar si ya entend...
— Si entendiste lo que harás en este sitio.

El fuego que emerge de los tambos ahuyenta a las sombras de la 
noche y marca el camino de los hombres que atraviesan ahora El 
Infierno sin volver a dirigirse la palabra. En silencio, los trillizos que 
aquí quedan saborean la felicidad que les otorga tener de pronto un 
ayudante, alguien que haga lo que hacía antes su hermano, y Mero-
lico abraza la fortuna y piensa que no puedo fallarle a estos dos 
hombres que hace apenas unas horas lo salvaron.

Junto a los viejos que al avanzar también violan las pétreas huma-
redas de los tambos, atraviesan el espacio todos los perros que aquí 
viven: cuando sus amos se encuentran caminando por su reino, las 
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bestias no se les separan ni un metro. En las alturas, donde el humo 
que emerge se confunde con la noche, una parvada de cigüeñas migra 
hacia otro mundo: el color de sus plumajes, recortado ante las nubes 
que hace apenas un momento aparecieron, es más gris y menos blanco.

A pocos metros del lugar al que dirigen su camino, donde la pila 
de cadáveres deshechos se desangra y donde el humo tibio, serpen-
teante y ceniciento de los tambos se convierte en denso, ardiente e 
irrespirable, los dos trillizos que fundaron El Infierno y que están 
cada día más viejos se cubren el rostro con las manos y, bajo sus 
palmas aconchadas, ponen otra vez a hablar sus lenguas.

— Ojalá que no nos falles —advierte Encanecido y volviendo la 
cabeza a Merolico indica—: que el olor no te preocupe.

— Sé yo bien que tú no vas aquí a fallarnos —asevera Teñido y 
también él voltea el rostro hacia el más viejo de entre todos los 
migrantes que cruzaron las fronteras para encontrarse con las ba-
las en la sierra—: ya verás que te acostumbras a esta peste.

— Yo no sé si me acostumbre —exclama Merolico deteniéndose 
de golpe y escupiendo, sobre el suelo, el jugo amargo que revuelve 
sus entrañas y que sube por su esófago hasta dar con la minúscula 
iglesia que es su boca de adivino.

— Todo el mundo se acostumbra —asegura Encanecido arras-
trando a Merolico nuevamente por un brazo y riendo al ver cómo 
arquea éste su cuerpo.

— Un día cualquiera ni los hueles —abunda Teñido también él 
jalando el cuerpo del más viejo de entre todos esos seres que vinie-
ron de otras patrias y acusando las llamas que en un tambo se le-
vantan como enormes girasoles asevera—: empezarás con ese fuego.

— Ya verás que igual empieza hasta a gustarte —insiste Encaneci-
do riéndose de golpe y deteniéndose ante el tambo que su hermano 
ha aludido vuelve el cuerpo hacia los trozos desmembrados por las 
ráfagas y el plomo—: la primera vez también nosotros vomitamos.
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— Tampoco habíamos olido cómo huelen los humanos al que-
marse —agrega Teñido riéndose ahora él dándose la vuelta hacia los 
cuerpos destrozados le mete prisa a sus pasos.

— Nos trajeron un coche baleado y venía adentro una mujer he-
cha pedazos —explica Encanecido siguiendo a su gemelo y arras-
trando a Merolico—: querían el coche de regreso y les cobramos por 
limpiarlo y deshacernos de ese cuerpo.

— Luego volvieron a traernos otra vez otro baleado y esa vez ve-
nían allí ya varios cuerpos —complementa Teñido deteniéndose al 
fin ante la pila de cadáveres—: ese día le dimos vuelta aquí al nego-
cio... se volvió ahora sí deshuesadero.

—Diversificamos pues el giro... además de desmontar hoy des
membramos —explica riéndose aún más fuerte Encanecido—: o te 
adaptas o alguien más lo hace y te chinga.

— Eso sí... no renunciamos al pasado —advierte Teñido dejando 
de repente de reírse—: no dejamos por completo pues el negocio 
que aquí abrieron nuestros padres... tan importante es hoy la carne 
como el fierro.

— Si nos dejan los vehículos les sale gratis la quemada —decla-
ra Encanecido inclinando el cuerpo hacia la pila de carne ensan-
grentada y macilenta, alzando luego un brazo y blandiéndolo des-
pués en el espacio—: si se llevan la hojalata les cobramos cada 
cuerpo... pero e...

— Pero eso ya te lo explicamos —indica Teñido y al hacerlo finge 
que ensarta, con el brazo y con la mano que por su parte él también ha 
levantado, el cuerpo de este viejo que inventó al resto de migrantes, 
tras ser todos estos capturados, un futuro promisorio.

— Yo les mentí a todos est... —balbucea Merolico pero antes de 
que pueda poner fin a su enunciado los trillizos que aquí quedan 
ríen de nuevo y lo interrumpen.

— ¡Ah, ah, ah, ah! Mucho hablar y nada estar haciendo —asevera 
Encanecido entre sonoras carcajadas.
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— Mejor ponte a trabajar ya de una vez y no pierdas el tiempo  
—manda Teñido lanzando el brazo que alzara nuevamente hacia 
la pila—: hace rato que acabaste de partirlos y aún no echas ni 
uno al fuego.

— Apúrate que son muchos pedazos y te vamos a estar viendo... 
nada de pa...

— Nada de parar si otra vez vienen aquí otros.
— Si otra vez viene alguien más vamos nosotros a la puerta —ex-

plica Encanecido—: tú de aquí no te despegas hasta que hayas ter-
minado.

— Cuando acabes vienes sí entonces a vernos —abunda Teñido 
dándose la vuelta y señalando con la mano esa casa en la que vive 
con su hermano advierte—: no cuando acabes solamente de que-
marlos... cuando acabes también ya de haber limpiado esas estacas.

— Vamos a estarte allí esperando —suma Encanecido apuntando 
él también hacia la casa y echando luego a andar rumbo de ésta.

— Y ya lo sabes... desde allí podemos verte —remata Teñido 
echando a andar sus pasos tras los pasos de su hermano. 

2

El eco de la puerta que azota Encanecido tras de sí atraviesa el gran 
deshuesadero pero no ingresa en los oídos del más viejo de entre 
todos esos seres que dejaron hace días sus tierras, quien alzando el 
machete que dejará Teñido sobre el suelo también alza el recuerdo 
de las voces de esos hombres y mujeres que con él atravesaron las 
fronteras: ¿cómo pude hacerles eso?

Alrededor de Merolico se pasean, gruñendo, varios perros y 
murmura el crepitar de algunos tambos: estos sonidos, sin embar-
go, tampoco hacen eco en sus oídos. ¿Por qué mierdas les mentí a 
todos ellos?, se interroga el más viejo y al hacerlo también alza, 
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hasta la altura de sus ojos, el machete que sostiene entre las manos. 
¿Qué ganaba haciendo eso?, se machaca Merolico mientras corta su 
mirada con el filo de la hoja y lanza luego esta arma hacia la pila de 
cadáveres y restos encimados. 

El sonido que el machete hace al golpear un trozo de hueso des-
carnado que emerge entre los cuerpos como emerge el mástil de un 
naufragio acelera los gruñidos de los perros pero no alcanza tampo-
co los oídos ni la mente del más viejo de entre todos los migrantes, 
que está escrutando ahora las palmas de sus manos, alumbradas por 
la luz nerviosa y viva de las llamas. No ganarás al final nada... lo 
dicen claro aquí estas líneas, piensa Merolico y al hacerlo empieza a 
reírse sin saber por qué se ríe.

¿De qué mierda me estoy rien?, se interpela Merolico entre so-
noras carcajadas pero su hablar es segado ahora por el decir de En-
canecido, que como un látigo atraviesa El Infierno y que además de 
castigar al más viejo de todos los migrantes castiga a la jauría que 
ahora ladra sorprendida: ¡ándale cabrón... te estamos viendo! Sa-
cudiendo la cabeza, Merolico echa de sí los pensamientos y las risas 
que lo estaban acechando como echa un perro de su cuerpo el 
agua que lo empapa: a éstos no puedo fallarles.

No les puedo quedar mal a estos cabrones, repite Merolico en su 
silencio y al hacerlo por fin echa a andar sus piernas nuevamente 
rumbo a la pila de cadáveres y restos. Justo antes de que alce el ma-
chete, sin embargo, estalla la voz de Teñido en la distancia y lo que 
logran sus palabras, más que acicatearlo, es entumir de nueva cuenta 
al viejo de todos los migrantes: ¡apúrate con eso que queremos ver 
que acabes! El grito de Teñido ha hecho, además, que los perros 
transmuten sus ladridos en aullidos y éstos, sus aullidos, han de-
vuelto a Merolico a aquellos años en que fuera él un soldado.

No te vamos a esperar toda la noche... no te vamos a aguantar si 
no haces bien lo que te toca, refrendan los hermanos pero no está 
Merolico ya escuchando: más que aquellos años en que fuera él un 
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soldado está ahora mismo reviviendo aquellos otros en que hubo 
que sumarse él a los paras, esos años que pasó pues destrozando 
poblaciones, desmembrando embarazadas, destazando niños y 
mayores: ya sabía que volverían la luz y el fuego.

Me lo dijeron claro a mí mis manos... el pasado está siempre 
esperando allí adelante, declara Merolico y al hacerlo vuelve a reír-
se a carcajadas: es el sonido de sus propias carcajadas, entonces, el 
que destierra al más viejo de entre todos los que vinieron de otras 
patrias de su ensueño y lo trae de nuevo hasta El Infierno, donde lo 
espían, a través de su ventana, los dos hermanos que de pronto se 
reconocen extrañados: algo acaba de cambiar en ese hombre que 
ahora alza su machete de la tierra y que así ahuyenta: utilizando su 
machete y gritando, a los perros que asediaban ya la pila.

El gritar de Merolico pone a los perros todavía más ansiosos y 
sus aullidos se convierten en chillidos: escuchando este concierto, 
el hombre que intentó pagarle al mundo los pedazos que arrancara 
del destino imaginándose futuros, vuelve a detenerse y también 
vuelve a hundirse en la selva de las tierras arrasadas. Antes, sin em-
bargo, de que vuelvan esos años consumidos a atraparlo lo espabila 
el eco de una risa atronadora que no sabe aún que es suya.

Cuando entiende Merolico, finalmente, que han sido sus pro-
pias carcajadas las que acaban de sacarlo de la selva también oye 
que de nuevo vociferan los hermanos y que cada vez más agita-
dos vuelven a acercársele los perros. Avanzando un nuevo paso, 
el más viejo de entre todos los hombres y mujeres que abandona-
ron las tierras arrasadas hunde sus pies entre los cuerpos apila-
dos, levanta su machete por encima de sí mismo y lo deja caer 
con rabia.

Uno tras otro, Merolico secciona, con tajos rápidos y expertos, 
los brazos, las piernas y los cráneos de los cuerpos apilados, mien-
tras los perros ya no saben cómo contenerse y en la distancia los 
hermanos se sorprenden de lo bien que lo está haciendo este hom-
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bre al que no parecen ya importarle ni la peste ni el humo ni las 
llamas que emergen de los tambos, estos tambos que salpican El 
Infierno aquí y allá como salpican los tatuajes la epidermis del que 
acaba de quitarse la camisa y así sigue destazando a los caídos.

Cuando por fin ha terminado de partir todos los cuerpos, Mero-
lico lanza a un lado su machete y renunciando al diablito que traje-
ron los hermanos hasta el sitio en que él se encuentra empieza a 
echarse sobre un hombro cada uno de los brazos que sus dos manos 
levantan. Con los ojos entornados y la boca bien abierta, los dos 
viejos que fundaron El Infierno observan al más viejo de entre to-
dos los que habían atravesado ya varias fronteras: no comprenden 
lo que pasa ahora en su reino ni comprenden cómo puede actuar así 
este hombre que hace apenas unas horas se compraron.

Este hombre que ahora avanza rumbo al tambo que hace rato le 
dijeron que él usara y que al hacerlo va pensando en el racimo de las 
manos que le escurren por el hombro y en los dueños de estas ma-
nos: ¿cómo pude yo mentirles?, se implora entonces Merolico nue-
vamente y un calambre baja por su vientre: cuando menos volverán 
la luz y el fuego, se enterca en su mutismo y otra vez se ve queman-
do, allá en la selva de las tierras arrasadas, una aldea con sus gentes 
encerradas en las casas.

Cada vez más extrañados y asustados, Encanecido y Teñido 
aprecian el avanzar decidido de Merolico rumbo al tambo y tam-
bién presencian cómo le habla este hombre a los racimos que ahora 
carga encima suyo: no saben, no imaginan estos dos hermanos que 
además de hablarle él a los trozos de cadáver que hace nada tasajera, 
el más viejo de entre todos los migrantes le habla a su destino: el 
pasado está siempre esperando allí adelante.

Deteniendo su avanzar ante el gran tambo, Merolico toma de su 
hombro un primer brazo, escudriña la mano que corona a esta ex-
tremidad y abriéndole los dedos, que se habían cerrado en puño, ve 
su palma un breve instante. Luego ríe sin saber que se está riendo y 
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tras darle un largo lengüetazo a la palma echa al fuego el brazo que 
al caer sobre las llamas lanza al mundo un eco mudo y apagado. 
¿Qué chingados está haciendo?, indagan los dos viejos y apurándo-
se uno al otro echan a andar hacia la puerta de su casa: ¡está per-
diendo la cabeza!

Cuando ha lanzado al fuego ya todos los brazos que cargaba so-
bre el hombro, Merolico alza del suelo el bidón de gasolina que de-
jaron los hermanos junto al tambo y rociando las llamas atestigua 
cómo su violencia nerviosa y poderosa se levanta enfurecida: así se 
levantaban, en la selva de las tierras arrasadas, las violencias que 
acabaron con aldeas, pueblos y villas. 

Está todo aquí conmigo... mi pasado, mi presente y mi futu-
ro, razona riéndose el más viejo de entre todos los que vienen de 
las tierras arrasadas y alzando encima suyo el bidón de gasolina 
hace de su risa nuevamente carcajadas y vislumbra luego en la 
distancia a los dos viejos que fundaron El Infierno, que apresu-
rando sus carreras hacia el sitio en que él se encuentra braman: 
¡puto loco desquiciado!

¿Qué chingado estás haciendo?, clama Encanecido al mismo 
tiempo que Teñido clama: ¿puta mierda... qué te pasa? El hombre al 
que los dos viejos exhortan, sin embargo, no escucha sus palabras: 
empapándose en el líquido que cae sobre su cuerpo se da vuelta y se 
acerca hacia las llamas, donde mete luego las dos manos. ¡Puto 
loco... pinche viejo desquiciado... para ya y en este instante!, cla-
man los hermanos cuando pasan justo al lado de los cuerpos con los 
que están también y al fin saciando su hambre ahora los perros.

Sin dejar de carcajearse, Merolico se acerca más al tambo y uti-
lizando sus dos manos como antorchas se enciende todo entero: 
apretando la quijada y ardiendo como tea, el más viejo de entre to-
dos los migrantes salta finalmente de cabeza hacia las llamas y no 
escucha ya a los viejos que fundaron El Infierno cuando llegan éstos 
hasta el tambo: ¿qué chingado estás haciendo?
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