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Prélogo

Una reunién de textos no siempre es, o no necesariamente es, una
mdquina de pasado, la confirmacién de una o varias trayectorias
una vez que se vuelve la vista atrds. Tampoco tiene por qué ser esa
maquina de futuro que se pone a funcionar con la elaboracién de
apuestas. Mejor es concebir esa misma reunion de textos como una
forma de construir ventanas desde las cuales es posible ver (vis-
lumbrar acaso) algunas de las distintas maneras en que ciertas es-
critoras y escritores han decidido enfrentar su quehacer en el aqui'y
el ahora. ;Puede una reunién de textos participar de aquello que
Josefina Ludmer denominé «produccién de presente» con refe-
rencia a las literaturas en su fase postauténoma dentro de la reali-
dad-ficcién de la imaginacion publica de nuestro tiempo? Por qué
no. Mis que la conformacién de un corpus literario o la delineacién
de fronteras nacionales estrictas, esta coleccion es porosa y varia.
Estd basada en la fuerza o extrafieza de los textos mismos, en la ma-
nera como interrogan a nuestros habitos de lectores o conducen
nuestra mirada hacia sitios inesperados dentro del muy cruento
horizonte neoliberal de hoy. Es notorio aqui que, aunque buena
parte de estos textos se cifien a lo que se conoce como ficcién (no-
velas o cuentos con personajes y tramas con los cuales se lleva a
cabo aquello del «desarrollo del significado en el tiempo»), otra
parte busca trasgredir nociones establecidas yuxtaponiendo formas
y combinando recursos en textos de dificil clasificacion. Queda cla-
ro también que, aunque dominado por el espafiol, el territorio que
habitamos es multilingiie, y los trabajos generados desde la com-
binatoria de, al menos, dos idiomas, bien podrian presentarse de
entrada como letras en traduccién. La nocion misma de territorio,
especialmente de uno calificado como nacional, merece amplia re-
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visién en una era de migraciones impuestas o buscadas. Tal vez,
como aseguraba John Berger de los poemas de Nazim Hikmet, «el
aqui [de estos textos] estd en otro sitio»; tal vez estos escritos con-
fian, de entrada, «en lectores que [estin] mds y mds lejos», en esa
otra lengua hacia la que se aproximan.

Reunir veinte textos narrativos escritos por autores y autoras me-
nores de cuarenta afios en el momento de la seleccién: ésa era la tarea
y ésas eran las reglas de la tarea, que se nos encomendo a tres lectores
profesionales, si, aunque con pricticas de lectura bien distintas. Y no
se eligen veinte entre una multiplicidad de textos sin conversaciones,
nuevas lecturas, desavenencias, argumentos, discusiones, m4s lectu-
ras y, finalmente, acuerdos. Habrd que decir que tener acceso casi in-
mediato a todos los textos sugeridos (una de las tareas de las que se
hizo cargo la institucion a través de PDFs) facilité en mucho una discu-
sion tan rica en matices como en ejemplos empiricos. Es usual, y hasta
recomendable, iniciar cualquier busqueda definiendo el campo de la
misma. Una vez iniciada, sobre todo si la busqueda es real, es también
cierto que la definicién del campo, y el campo mismo, se transforman
amedida que se avanza. La narrativa es, después de todo, una préctica
viva, nunca una leccién. Si reconocemos que toda decision estética
conlleva, en si, una ética, habremos de aceptar que en estas distintas
formas de narrar se debaten también las distintas formas de estar en el
mundo y de configurar esa realidad-ficcién dominada ahora mismo
por un Estado en llamas y una sociedad civil en activo.

Se incluyen aqui textos que han sido apoyados de manera por
demads dindmica por grupos editoriales trasnacionales (de Monda-
dori a Planeta pasando por las recientemente fusionadas Alfaguara,
Anagrama o Tusquets, por mencionar cinco), conformando asi un
grupo de autores mds bien conocidos y bastante comentados en el
medio nacional, y algunos, aun, en el internacional. También se in-
cluyen textos publicados originalmente por editoriales de capital
independiente (Sexto Piso o Almadia, entre las de mayor alcance;
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Ditoria, entre las mds recientes) asi como autores que han empeza-
do a publicar gracias a los recursos de las fondos editoriales del Es-
tado, tales como Tierra Adentro. Y tal vez esto demuestre que a todo
proceso de globalizacion editorial lo circunda, o lo agujera, el rea-
comodo glocal, a veces incluso con el apoyo de un Estado que, aun-
que lo ha intentado, todavia no se deshace del todo de su responsa-
bilidad en hechos de produccién cultural.

En esta seleccion resulta claro que hay autores mexicanos que
escriben desde fuera (Ruiz Sosa, Lozano, Luiselli) y autores que es-
criben en un espafol generado en un roce constante con otras len-
guas, el zapoteco del sureste de México (Pergentino) o el véneto
(Montagner), por ejemplo. Hay textos que arriesgan en una prosa
que mezcla la ficcién, o la autoficcién, con la critica (Anaya, Ger-
ber) o el periodismo con la literatura (Melchor). Hay escritores
arraigados en los centros de produccion cultural, tanto en la Ciudad
de México como en Guadalajara, pero también estdn aqui los que
han decidido continuar generando su trabajo desde sitios menos
hegemonicos (Ramos, Veldzquez, Melchor, Lomeli). Que ésta es
una reunién de textos (y no necesariamente de autores) queda
también claro con la inclusion de un capitulo de la novela péstuma
de Gerardo Arana. Importa menos, en efecto, quién lleve el texto
como propio y mas quién lo haga propio desde la experiencia de
otra lengua y desde ese otro eje de realidad-ficcién que, dejando
atrés el paso de Espafia a América Latina (o viceversa), se establece
ahora de sur a norte o de norte a sur pasando, y esto de manera ine-
ludible, por la traduccién. Las antologias no deben confirmar jerar-
quia alguna, sino contener (como decia Berger de los poemas de
Hikmet una vez més) un espacio, mucho espacio, y con este conte-
nido atravesar el océano. Estamos, pues, frente a la travesia. Si te-
nemos suerte esto serd un viaje, es decir, una conversacion.

CRISTINA RIVERA GARZA
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(Segundo intermedio de la novela Las tierras arrasadas,
de préxima publicacion.)



Los cuartos traseros del vehiculo que acaba de dejar otros dos cuer-
pos doblan sobre el fondo de la noche y sus destellos se extravian en
la distancia. Sélo entonces, los dos viejos que fundaron El Infierno
se dan vuelta y agarrando a Merolico por los brazos echan otra vez a
andar hacia su reino.

— Siempre tienen que hablar antes —le explica Encanecido al
viejo que no sabe como puede aun estar vivo.

— Haber llamado y haber dicho cuintos traen y cudnto pagan
—suma Tefiido viendo un breve instante al migrante que hace ape-
nas unas horas les leia la palma de la mano y la fortuna al resto de
migrantes, cuyos cuerpos ahora yacen apilados.

— Por eso entraron y se fueron esos otros sin problemas —expli-
ca Encanecido, contemplando cémo Tefiido y Merolico arrastran
las dos puertas de la reja que resguarda El Infierno, este deshuesa-
dero que antes que la gente de la zona lo renombrara se llamaba
Tres Hermanos.

— Porque hablaron hace rato... ellos nos llaman siempre en la
mafiana —completa Tefido tirando de la barra que cierra las dos
puertas—: solo puedes permitir que entren aqui los que han llamado.

— Y el candado? —consulta Merolico agarrando a Tefiido cuan-
do est4 éste ya dandose vuelta y girando luego la cabeza hacia am-
bos lados de la ruta en donde se alza Tres Hermanos insinua: ;qué
tal que ellos se regresan?

—El candado yo siempre lo pongo —asevera Encanecido ha-
ciendo a un lado a su trillizo y al mas viejo de los hombres y mujeres
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que vinieron de las tierras arrasadas, el inico ademds que no fuera
alcanzado, alld en la sierra, por la pélvora y el fuego.

— Ya te dije que no creo que se regresen —abunda Tefiido dando-
se la vuelta otra vez y arrastrando a Merolico—: por lo menos no en
varios dias.

—Y si vuelven ya no tienes que temerles—, afiade Encanecido
cerrando el candado y didndose €l también la media vuelta—: esos
cabrones que mataron a esos mierdas no te van ya a ti a hacer nada...
que para alg...

—iQue para algo te compramos... eres nuestro y ya no pueden

ellos nada!

— Esta es tu nueva casa! —asevera Encanecido sefialando con el
brazo el entorno, donde crepita el fuego de los tambos y el humo baila
entre los autos desguanzados.

— Aqui estds por fin a salvo —explica Tefiido y a su lado estallan,
enfatizando sus palabras, dos fugaces resplandores.

— Pero volvamos a lo nuestro... olvidate ya de ellos y volvamos a
esa parte —acusa Encanecido apuntando ahora su brazo hacia el lu-
gar donde los cuerpos destrozados en la sierra yacen todavia apilados.

— Hay que ir ahora alli y averiguar si ya entend...

— Si entendiste lo que haris en este sitio.

El fuego que emerge de los tambos ahuyenta a las sombras de la
noche y marca el camino de los hombres que atraviesan ahora EIl
Infierno sin volver a dirigirse la palabra. En silencio, los trillizos que
aqui quedan saborean la felicidad que les otorga tener de pronto un
ayudante, alguien que haga lo que hacia antes su hermano, y Mero-
lico abraza la fortuna y piensa que no puedo fallarle a estos dos
hombres que hace apenas unas horas lo salvaron.

Junto a los viejos que al avanzar también violan las pétreas huma-
redas de los tambos, atraviesan el espacio todos los perros que aqui
viven: cuando sus amos se encuentran caminando por su reino, las
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bestias no se les separan ni un metro. En las alturas, donde el humo
que emerge se confunde con la noche, una parvada de cigiiefias migra
hacia otro mundo: el color de sus plumajes, recortado ante las nubes
que hace apenas un momento aparecieron, es mas gris y menos blanco.

A pocos metros del lugar al que dirigen su camino, donde la pila
de cadiveres deshechos se desangra y donde el humo tibio, serpen-
teante y ceniciento de los tambos se convierte en denso, ardiente e
irrespirable, los dos trillizos que fundaron El Infierno y que estin
cada dia mds viejos se cubren el rostro con las manos y, bajo sus
palmas aconchadas, ponen otra vez a hablar sus lenguas.

— Ojald que no nos falles —advierte Encanecido y volviendo la
cabeza a Merolico indica—: que el olor no te preocupe.

— Sé yo bien que tu no vas aqui a fallarnos —asevera Tefiido y
también él voltea el rostro hacia el mds viejo de entre todos los
migrantes que cruzaron las fronteras para encontrarse con las ba-
las en la sierra—: ya verds que te acostumbras a esta peste.

— Yo no sé si me acostumbre —exclama Merolico deteniéndose
de golpe y escupiendo, sobre el suelo, el jugo amargo que revuelve
sus entrafias y que sube por su es6fago hasta dar con la minuscula
iglesia que es su boca de adivino.

—Todo el mundo se acostumbra —asegura Encanecido arras-
trando a Merolico nuevamente por un brazo y riendo al ver cémo
arquea éste su cuerpo.

— Un dia cualquiera ni los hueles —abunda Tefiido también él
jalando el cuerpo del mis viejo de entre todos esos seres que vinie-
ron de otras patrias y acusando las llamas que en un tambo se le-
vantan como enormes girasoles asevera—: empezards con ese fuego.

— Ya verds que igual empieza hasta a gustarte —insiste Encaneci-
do riéndose de golpe y deteniéndose ante el tambo que su hermano
ha aludido vuelve el cuerpo hacia los trozos desmembrados por las
rafagas y el plomo—: la primera vez también nosotros vomitamos.
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— Tampoco habiamos olido cémo huelen los humanos al que-
marse —agrega Tefiido riéndose ahora ¢l dindose la vuelta hacia los
cuerpos destrozados le mete prisa a sus pasos.

— Nos trajeron un coche baleado y venia adentro una mujer he-
cha pedazos —explica Encanecido siguiendo a su gemelo y arras-
trando a Merolico—: querian el coche de regreso y les cobramos por
limpiarlo y deshacernos de ese cuerpo.

— Luego volvieron a traernos otra vez otro baleado y esa vez ve-
nian alli ya varios cuerpos —complementa Tefiido deteniéndose al
fin ante la pila de caddveres—: ese dia le dimos vuelta aqui al nego-
cio... se volvi6 ahora si deshuesadero.

—Diversificamos pues el giro... ademds de desmontar hoy des-
membramos —explica riéndose atin mas fuerte Encanecido—: o te
adaptas o alguien mds lo hace y te chinga.

—Eso si... no renunciamos al pasado —advierte Tefiido dejando
de repente de reirse—: no dejamos por completo pues el negocio
que aqui abrieron nuestros padres... tan importante es hoy la carne
como el fierro.

— Si nos dejan los vehiculos les sale gratis la quemada —decla-
ra Encanecido inclinando el cuerpo hacia la pila de carne ensan-
grentada y macilenta, alzando luego un brazo y blandiéndolo des-
pués en el espacio—: si se llevan la hojalata les cobramos cada
cuerpo... peroe...

— Pero eso ya te lo explicamos —indica Tefiido y al hacerlo finge
que ensarta, con el brazo y con la mano que por su parte él también ha
levantado, el cuerpo de este viejo que invento al resto de migrantes,
tras ser todos estos capturados, un futuro promisorio.

— Yo les menti a todos est... —balbucea Merolico pero antes de
que pueda poner fin a su enunciado los trillizos que aqui quedan
rien de nuevo y lo interrumpen.

—jAh, ah, ah, ah! Mucho hablar y nada estar haciendo —asevera
Encanecido entre sonoras carcajadas.
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— Mejor ponte a trabajar ya de una vez y no pierdas el tiempo
—manda Tefiido lanzando el brazo que alzara nuevamente hacia
la pila—: hace rato que acabaste de partirlos y aun no echas ni
uno al fuego.

— Apurate que son muchos pedazos y te vamos a estar viendo...
nada de pa...

— Nada de parar si otra vez vienen aqui otros.

— Si otra vez viene alguien mas vamos nosotros a la puerta —ex-
plica Encanecido—: td de aqui no te despegas hasta que hayas ter-
minado.

— Cuando acabes vienes si entonces a vernos —abunda Tefiido
dindose la vuelta y sefialando con la mano esa casa en la que vive
con su hermano advierte—: no cuando acabes solamente de que-
marlos... cuando acabes también ya de haber limpiado esas estacas.

— Vamos a estarte alli esperando —suma Encanecido apuntando
él también hacia la casa y echando luego a andar rumbo de ésta.

—Y ya lo sabes... desde alli podemos verte —remata Tefiido
echando a andar sus pasos tras los pasos de su hermano.

El eco de la puerta que azota Encanecido tras de si atraviesa el gran
deshuesadero pero no ingresa en los oidos del mas viejo de entre
todos esos seres que dejaron hace dias sus tierras, quien alzando el
machete que dejard Tefiido sobre el suelo también alza el recuerdo
de las voces de esos hombres y mujeres que con ¢l atravesaron las
fronteras: scomo pude hacerles eso?

Alrededor de Merolico se pasean, grufiendo, varios perros y
murmura el crepitar de algunos tambos: estos sonidos, sin embar-
go, tampoco hacen eco en sus oidos. ;Por qué mierdas les mentf a
todos ellos?, se interroga el mas viejo y al hacerlo también alza,
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hasta la altura de sus ojos, el machete que sostiene entre las manos.
¢Qué ganaba haciendo eso?, se machaca Merolico mientras corta su
mirada con el filo de la hoja y lanza luego esta arma hacia la pila de
caddveres y restos encimados.

El sonido que el machete hace al golpear un trozo de hueso des-
carnado que emerge entre los cuerpos como emerge el mastil de un
naufragio acelera los grufiidos de los perros pero no alcanza tampo-
co los oidos ni la mente del mas viejo de entre todos los migrantes,
que estd escrutando ahora las palmas de sus manos, alumbradas por
la luz nerviosa y viva de las llamas. No ganaris al final nada... lo
dicen claro aqui estas lineas, piensa Merolico y al hacerlo empieza a
reirse sin saber por qué se rie.

:De qué mierda me estoy rien?, se interpela Merolico entre so-
noras carcajadas pero su hablar es segado ahora por el decir de En-
canecido, que como un ldtigo atraviesa El Infierno y que ademads de
castigar al mds viejo de todos los migrantes castiga a la jaurfa que
ahora ladra sorprendida: jandale cabrén... te estamos viendo! Sa-
cudiendo la cabeza, Merolico echa de si los pensamientos y las risas
que lo estaban acechando como echa un perro de su cuerpo el
agua que lo empapa: a éstos no puedo fallarles.

No les puedo quedar mal a estos cabrones, repite Merolico en su
silencio y al hacerlo por fin echa a andar sus piernas nuevamente
rumbo a la pila de caddveres y restos. Justo antes de que alce el ma-
chete, sin embargo, estalla la voz de Tefiido en la distancia y lo que
logran sus palabras, mds que acicatearlo, es entumir de nueva cuenta
al viejo de todos los migrantes: japurate con eso que queremos ver
que acabes! El grito de Tefiido ha hecho, ademds, que los perros
transmuten sus ladridos en aullidos y éstos, sus aullidos, han de-
vuelto a Merolico a aquellos afios en que fuera él un soldado.

No te vamos a esperar toda la noche... no te vamos a aguantar si
no haces bien lo que te toca, refrendan los hermanos pero no estd
Merolico ya escuchando: mas que aquellos afios en que fuera él un
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soldado estd ahora mismo reviviendo aquellos otros en que hubo
que sumarse €l a los paras, esos afios que paso6 pues destrozando
poblaciones, desmembrando embarazadas, destazando nifios y
mayores: ya sabia que volverian la luz y el fuego.

Me lo dijeron claro a mi mis manos... el pasado estd siempre
esperando alli adelante, declara Merolico y al hacerlo vuelve a reir-
se a carcajadas: es el sonido de sus propias carcajadas, entonces, el
que destierra al mis viejo de entre todos los que vinieron de otras
patrias de su ensuefio y lo trae de nuevo hasta El Infierno, donde lo
espian, a través de su ventana, los dos hermanos que de pronto se
reconocen extrafiados: algo acaba de cambiar en ese hombre que
ahora alza su machete de la tierra y que asi ahuyenta: utilizando su
machete y gritando, a los perros que asediaban ya la pila.

El gritar de Merolico pone a los perros todavia mas ansiosos y
sus aullidos se convierten en chillidos: escuchando este concierto,
el hombre que intent6 pagarle al mundo los pedazos que arrancara
del destino imagindndose futuros, vuelve a detenerse y también
vuelve a hundirse en la selva de las tierras arrasadas. Antes, sin em-
bargo, de que vuelvan esos afios consumidos a atraparlo lo espabila
el eco de una risa atronadora que no sabe atin que es suya.

Cuando entiende Merolico, finalmente, que han sido sus pro-
pias carcajadas las que acaban de sacarlo de la selva también oye
que de nuevo vociferan los hermanos y que cada vez mds agita-
dos vuelven a acercdrsele los perros. Avanzando un nuevo paso,
el mas viejo de entre todos los hombres y mujeres que abandona-
ron las tierras arrasadas hunde sus pies entre los cuerpos apila-
dos, levanta su machete por encima de si mismo y lo deja caer
con rabia.

Uno tras otro, Merolico secciona, con tajos rdpidos y expertos,
los brazos, las piernas y los crdneos de los cuerpos apilados, mien-
tras los perros ya no saben cémo contenerse y en la distancia los
hermanos se sorprenden de lo bien que lo estd haciendo este hom-
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bre al que no parecen ya importarle ni la peste ni el humo ni las
llamas que emergen de los tambos, estos tambos que salpican El
Infierno aqui y alld como salpican los tatuajes la epidermis del que
acaba de quitarse la camisa y asi sigue destazando a los caidos.

Cuando por fin ha terminado de partir todos los cuerpos, Mero-
lico lanza a un lado su machete y renunciando al diablito que traje-
ron los hermanos hasta el sitio en que él se encuentra empieza a
echarse sobre un hombro cada uno de los brazos que sus dos manos
levantan. Con los ojos entornados y la boca bien abierta, los dos
viejos que fundaron El Infierno observan al mas viejo de entre to-
dos los que habian atravesado ya varias fronteras: no comprenden
lo que pasa ahora en su reino ni comprenden cémo puede actuar asi
este hombre que hace apenas unas horas se compraron.

Este hombre que ahora avanza rumbo al tambo que hace rato le
dijeron que ¢l usara y que al hacerlo va pensando en el racimo de las
manos que le escurren por el hombro y en los duefios de estas ma-
nos: ;cémo pude yo mentirles?, se implora entonces Merolico nue-
vamente y un calambre baja por su vientre: cuando menos volverdn
laluz y el fuego, se enterca en su mutismo y otra vez se ve queman-
do, alld en la selva de las tierras arrasadas, una aldea con sus gentes
encerradas en las casas.

Cada vez mais extrafiados y asustados, Encanecido y Tefiido
aprecian el avanzar decidido de Merolico rumbo al tambo y tam-
bién presencian cdmo le habla este hombre a los racimos que ahora
carga encima suyo: no saben, no imaginan estos dos hermanos que
ademds de hablarle él a los trozos de caddver que hace nada tasajera,
el mas viejo de entre todos los migrantes le habla a su destino: el
pasado estd siempre esperando alli adelante.

Deteniendo su avanzar ante el gran tambo, Merolico toma de su
hombro un primer brazo, escudrifia la mano que corona a esta ex-
tremidad y abriéndole los dedos, que se habian cerrado en pufio, ve
su palma un breve instante. Luego rie sin saber que se estd riendo y
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tras darle un largo lengiietazo a la palma echa al fuego el brazo que
al caer sobre las llamas lanza al mundo un eco mudo y apagado.
sQué chingados estd haciendo?, indagan los dos viejos y apurando-
se uno al otro echan a andar hacia la puerta de su casa: jestd per-
diendo la cabeza!

Cuando ha lanzado al fuego ya todos los brazos que cargaba so-
bre el hombro, Merolico alza del suelo el bidén de gasolina que de-
jaron los hermanos junto al tambo y rociando las llamas atestigua
como su violencia nerviosa y poderosa se levanta enfurecida: asi se
levantaban, en la selva de las tierras arrasadas, las violencias que
acabaron con aldeas, pueblos y villas.

Estd todo aqui conmigo... mi pasado, mi presente y mi futu-
ro, razona riéndose el mds viejo de entre todos los que vienen de
las tierras arrasadas y alzando encima suyo el bidén de gasolina
hace de su risa nuevamente carcajadas y vislumbra luego en la
distancia a los dos viejos que fundaron El Infierno, que apresu-
rando sus carreras hacia el sitio en que ¢l se encuentra braman:
iputo loco desquiciado!

sQué chingado estds haciendor, clama Encanecido al mismo
tiempo que Tefiido clama: ;puta mierda... qué te pasa? El hombre al
que los dos viejos exhortan, sin embargo, no escucha sus palabras:
empapdndose en el liquido que cae sobre su cuerpo se da vueltay se
acerca hacia las llamas, donde mete luego las dos manos. jPuto
loco... pinche viejo desquiciado... para ya y en este instante!, cla-
man los hermanos cuando pasan justo al lado de los cuerpos con los
que estdn también y al fin saciando su hambre ahora los perros.

Sin dejar de carcajearse, Merolico se acerca mads al tambo y uti-
lizando sus dos manos como antorchas se enciende todo entero:
apretando la quijada y ardiendo como tea, el mis viejo de entre to-
dos los migrantes salta finalmente de cabeza hacia las llamas y no
escucha ya a los viejos que fundaron El Infierno cuando llegan éstos
hasta el tambo: ;qué chingado estis haciendo?

147





