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Prefacio

Hace aproximadamente unos tres años se me ocurrió la 
idea de escribir una novela cuyo protagonista debía ser un 
matemático. Hasta ese momento siempre había confiado 
en mi imaginación para escribir, y apenas había recurrido a 
algún tipo de documentación para mis novelas; pero, ense-
guida, tuve la sensación de que este nuevo reto iba a requerir 
algo más que la imaginación. Hasta entonces yo había visto a 
los matemáticos como seres que habitaban un mundo total-
mente alejado del mío, situado más allá de la imaginación; y 
ello me llevó a solicitar la mediación de una de esas personas 
de dicho mundo, de modo que conseguí que me presentaran 
al profesor Masahiko Fujiwara.

Nunca olvidaré el día en que, por primera vez, fui invi-
tada a su despacho de la Universidad Femenina Ochanomizu. 
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Sentía una enorme desazón: ¿cuál sería su actitud?, ¿con qué 
lenguaje se dirigiría a mí?, ¿se tomaría en serio a una escritora 
que solicitaba hablar con él argumentando el extraño deseo de 
escribir una novela?, ¿acaso no me daría con la puerta en las 
narices?, ¿cómo vestiría?...

La recepción del profesor Fujiwara fue, sin embargo, de 
lo más cordial; me dedicó una caballerosa sonrisa y me habló 
de la belleza de las matemáticas como si estuviera recitando un 
poema o interpretando una pieza musical, y me hizo ver que 
la verdad que se esconde tras los números es de una eternidad 
sublime. Por cierto, su despacho nada tenía que ver con nin-
gún mundo distante, y era de lo más común y corriente. Ahí 
estaba yo, por primera vez en mi vida, ante un matemático, 
que, en contra de mis prejuicios, resultó ser una persona llena 
de romanticismo y de sentido del humor.

De estudiante, las matemáticas no habían sido precisa-
mente mi fuerte, de modo que podría decir que me pilló por 
sorpresa el hecho de que pudieran constituir un ámbito con 
tanta capacidad para emocionar, como las artes o la obser-
vación de la naturaleza. Además, me conmovió la admirable 
actitud del matemático y su empeño en arrojar luz para mí 
sobre aquella verdad oculta que anida en las rendijas del co-
nocimiento. El encuentro me proporcionó la confianza que 
necesitaba para abordar la escritura de una novela donde se 
fusionasen números y palabras.
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Con La fórmula preferida del profesor ya publicada, coin-
cidí de nuevo con el profesor Fujiwara en el programa de 
televisión Word Friday: fue una experiencia estimulante 
de la que disfruté mucho, y que finalmente propició que la 
editorial Chikuma Shobo se pusiera en contacto con noso-
tros para proponernos publicar un libro basado en la charla 
que el profesor y yo habíamos mantenido. Así, se produjo 
un afortunadísimo desenlace que jamás habría sospechado.

La primera sección del presente libro corresponde a la 
conversación entre Fujiwara y yo en dicho programa de te-
levisión, mientras que la segunda sección es la transcripción 
de una posterior charla que tuvo lugar expresamente para el 
libro.

Mi nivel de matemáticas es, dicho en términos depor-
tivos, algo así como el de un jugador de béisbol suplente en 
algún equipo de barrio, mientras que el nivel del profesor Fu-
jiwara es el de un jugador de la primera división. Así pues, hay 
entre los dos una distancia insalvable, cosa que, sin embargo, 
no me impidió disfrutar durante todos y cada uno de los ins-
tantes del diálogo que mantuvimos. No solo no me aburrí un 
solo momento, sino que, además, a medida que charlábamos, 
el horizonte se fue abriendo ante mí y nuevas cuestiones bro-
taban sin parar. Confío en que la misma emoción que yo sentí 
también la experimente el lector que tiene ahora este libro en-
tre sus manos. Me complacería enormemente que su lectura 
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contribuyese a aumentar la conciencia de que vivimos en un 
mundo rebosante de hermosos secretos.

No puedo dejar de mostrar mi gratitud a todo el perso-
nal de la editorial Chikuma Shobo sin cuyo gran entusiasmo 
no habría sido posible este libro.

Asimismo, quisiera expresar mi más profundo agra-
decimiento al profesor Fujiwara, quien siempre se mostró 
atento a mis, muy a menudo, triviales preguntas. Su actitud 
fue la de un jugador de primera división que, comprensivo, 
le explica al joven suplente del equipo de barrio cómo aga-
rrar la pelota. Cada una de las líneas de este libro rezuma 
su honesta pasión.

Para terminar, me gustaría dejar constancia de la única 
cosa que lamento en relación al presente libro: la imposibili-
dad de mostrar, por medio de la letra impresa, la hermosa y 
elegante figura del profesor Fujiwara ante la pizarra mientras 
garabateaba, una tras otra, cifras y más cifras.

Yoko Ogawa
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1
La fuerza de concentración 
del matemático enamorado

Ogawa: Profesor, ¿sabe que usted me inspiró, la prime-
ra vez que lo vi, el deseo de escribir una novela cuyo 
protagonista fuera un profesor de matemáticas? Dicha 
novela acabó convirtiéndose en La fórmula preferida del 
profesor. Usted intervenía en uno de los programas edu-
cativos de la cadena de televisión NHK, que llevaba por 
título El fracaso y la gloria del genio, y en él usted narraba 
las vicisitudes acaecidas a lo largo de la vida de algunos 
matemáticos, tanto contemporáneos como del pasado, 
lo mismo orientales que occidentales. Usted no estaba 
en un plató de televisión, sino en un entorno natural, 
rodeado del exuberante verdor de la rivera de un río. 
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Pensé en lo bien que encajaba ese magnífico paisaje con 
la belleza de las matemáticas, y vi el programa sin pesta-
ñear hasta el final.

Fujiwara: ¡No me diga! La verdad es que, al principio, ha-
bíamos considerado grabar el programa en un estudio de 
televisión, pero entonces mi mujer me hizo un comenta-
rio; dijo algo así como que la presencia constante de mi 
rostro en la pantalla durante treinta minutos podría causar 
alguna indisposición entre los espectadores del programa, 
y se nos ocurrió que, tal vez, un escenario natural —una 
verde pradera peinada por una suave brisa— le ahorraría 
tal sofoco al público. Así pues, hicimos las maletas y nos 
fuimos a la montaña.

Ogawa: Entonces, ¿fue esa la razón...? [Risas].
Fujiwara: De todos modos, le estoy agradecido por el he-

cho de que me haya asociado a la belleza de las matemá-
ticas.

Ogawa: En el programa, usted trataba aspectos de la vida de 
Isaac Newton, Alan Turing —la persona que desarrolló el 
ordenador moderno—, William Hamilton y Sofia Kova-
lévskaya, entre otros matemáticos cuyos nombres yo des-
conocía. A pesar de mi falta de comprensión de sus logros, 
todos ellos habían tenido vidas muy especiales...

Fujiwara: En realidad, dejando a un lado las matemáticas, 
no hay mucha diferencia entre nosotros y ellos. Pero tal 
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vez se refiera usted a que muchos de los genios de la ma-
temática, como los mencionados, han pasado quizás por 
momentos más extremos en sus vidas, por épocas más in-
tensas de lo habitual y, asimismo, por fases muy profundas 
de hundimiento vital. Ello da lugar a biografías de gran 
dramatismo.

Ogawa: Lo que me parecía aún más interesante que su obs-
tinado estudio de las matemáticas era su obstinación en el 
amor, cosa que acabó granjeándoles una buena cantidad 
de infortunios.

Fujiwara: Cierto. Hamilton se enamoró de Catherine a los 
diecinueve años. Ella fue su primer amor, y realmente fue 
fuerte, si bien no correspondido. Él, sin embargo, no dejó 
de pensar en ella, y, transcurridos veintiséis años desde la 
última vez que la había visto, volvió al lugar donde vivía 
Catherine para descubrir que allí no había otra cosa más 
que un edificio abandonado. Entró en aquel lugar vacío, 
bañado por los últimos rayos de luz del crepúsculo, y se 
arrodilló en el suelo que ella había pisado en tiempos pa-
sados, y lo besó. ¿Había perdido la cordura, tal vez? Pero 
ese es el carácter de un matemático. Yo mismo he tenido 
tentaciones de realizar ese tipo de actos en alguna ocasión. 
Siempre que no haya nadie alrededor... [Risas].

La verdad es que nunca tuve mucho éxito con las chi-
cas, ni en el colegio ni en el instituto, pero, cuando me 
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enamoraba, lo hacía profundamente, hasta el punto de 
que mis enamoramientos casi acababan en delirio. Para 
mí, las chicas eran algo así como diosas de una belle-
za sublime; así que comprendo muy bien a Hamilton, 
y, cuando narraba aquel episodio de su vida, me sentía 
igual que él debió de haberse sentido [Risas]. La gente me 
comentó después que les había parecido notar que mis 
ojos se humedecían en aquel momento. «Qué bochorno; 
¿se ha llegado a notar hasta por la tele?», pensé [Risas]. 
Todo esto viene a cuento de que uno de los rasgos de 
carácter en alguien que se dedica a las matemáticas es 
el no olvidarse de las cosas aunque transcurran cinco o 
diez años. Si uno carece de este tipo de constancia, no 
llegará nunca a resolver un problema matemático serio. 
(Eso de que los matemáticos son capaces de solucionar 
problemas en un abrir y cerrar de ojos no es más que una 
leyenda, u ocurre solamente con problemas muy senci-
llos).

Ogawa: Ya veo...
Fujiwara: El hecho de estar dándole vueltas y más vueltas 

a un mismo asunto durante años no solo puede producir 
desaliento, sino también —y aún más— cierto sentimien-
to de inferioridad, debido a un pensamiento acuciante que 
va tomando cada vez más fuerza en la mente de uno con-
forme va transcurriendo el tiempo y no se consigue dar 
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con la solución: «¿Qué hago yo en esta profesión, con mi 
falta total de talento?». Y así sigue pasando el tiempo hasta 
que un día los dioses te sonríen y, por fin, logras derribar 
las barreras que te separaban de la solución. Así pues, un 
matemático no puede ser alguien que se rinda tras cinco 
o diez años de esfuerzos infructuosos. Independientemen-
te de que ocupe sus pensamientos en el asunto a tiempo 
completo, en todo caso lo que debe hacer el matemático es 
avanzar con constancia, manteniendo la debida distancia 
con el problema y sin sucumbir a la resignación. No hay 
duda de que, para el cónyuge, amar a un matemático pue-
de llegar a ser una pesada carga.

Ogawa: Es como si, para alcanzar la verdad matemática, uno 
tuviera que estar algo obsesionado, ¿verdad?

Fujiwara: Exacto. Puesto que, en principio, el conoci-
miento matemático no tiene ninguna aplicación práctica, 
uno se siente libre de ataduras y puede estar dándole 
vueltas a un asunto todo el tiempo que haga falta, inclu-
so mientras duerme. Ciertamente, el adjetivo «obsesio-
nado» viene como anillo al dedo. Ahora me doy cuenta 
de que yo mismo soy uno de esos obsesionados... [Risas].

Ogawa: Para un escritor, desde el punto de vista creativo, 
la imagen de Hamilton arrodillado para besar el suelo, 
envuelto en la luz del crepúsculo en aquella casa aban-
donada, está cargada de inspiración. Sin embargo, me 
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pregunto, profesor, si dicha descripción no proviene de 
su sensibilidad poética.

Fujiwara: Está usted lanzándome un piropo, ¿no es así?...
Ogawa: También Alan Turing,1 que sentó las bases para la 

creación del ordenador moderno, tuvo una vida repleta 
de infortunios. Se enamoró de un estudiante de un curso 
superior, pero una enfermedad segó la vida de este muy 
tempranamente. En mi mente ha quedado perfectamente 
grabado lo que Turing escribió entonces: que su inmenso 
amor por él le llevaba a amar también la tierra que había 
pisado.

Fujiwara: Vaya... Veo que se trata, una vez más, de un ejem-
plo de gran capacidad de concentración [Risas].

Ogawa: Cuando uno ama tanto, ama también el suelo y la 
tierra que pisa su amado.

Fujiwara: Tiene su lógica [Risas]. Por ejemplo, cuando uno 
llega en tren a la estación donde vive el ser amado, sien-
te una fuerte emoción, ¿no es así? Aún más: ello ocurre 
incluso si han pasado treinta años y la persona querida 

1. Alan Mathison Turing (1912-1954), fue un matemático, lógi-
co, científico de la computación, criptógrafo, filósofo. Es considerado 
uno de los padres de la ciencia de la computación y precursor de la 
informática moderna. Proporcionó una influyente formalización de los 
conceptos de algoritmo y computación: la máquina de Turing. (Todas las 
notas son del traductor.)
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está ya casada. A uno se le humedecen entonces los ojos. 
Pues bien, esa misma capacidad para sostener a lo largo del 
tiempo el pensamiento en determinada cuestión es una 
condición indispensable para la reflexión matemática.

(El fracaso y la gloria del genio ha sido publicado
por la editorial Shincho Sensho.)
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