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cántaros rotos

ALGUNA vez ha contado uno cómo se siente escribiendo

estos libros al tiempo que corrige y reescribe los antiguos para su

publicación: me acuerdo de ese chino de circo que sale a la pista

con cincuenta platos y unas varillas parecidas a las que llevan los

cohetes...

Allí le espera una mesa estrecha y larga, de las que les ponen

a los pobres en sus cotarros. Tiene la mesa unos agujeritos donde

encajan unas al lado de otras esa guías o cañas, como las llaman

en Valencia, país de la pólvora. El chino va vestido como los man-

darines, con aparatoso balandrán de seda roja y dragones bor-

dados, anchas mangas y un bonete en la cabeza con su botón y

su coleta negra. Coloca un plato en el vértice de la caña impri-

miendo en él un enérgico y seco giro, y cuando lo tiene bailando,

mete la varilla en el orificio de la mesa, y pasa al siguiente, con

el que procede del mismo modo. A medida que va poniendo en

movimiento unos, los otros en la mesa, sobre la caña, giran y

giran. Ha de obrar con precisión y celeridad si quiere ponerlos

en danza todos. Cuando los primeros desfallecen, deja su tarea

y corre hacia el otro extremo, y allí, con un golpe experto, im-

prime nuevos bríos a los desfallecientes.Al final, el ir y venir ade-
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“Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela.”

Fortunata y Jacinta, i, 3, iii

 



brusco final con un baquetazo en los platillos. Lo mismo ocu-
rrirá con los cuarenta y nueve restantes, propulsados uno de-
trás de otro a las alturas y recogidos a continuación limpiamente
a velocidad de vértigo, mientras el estrépito metálico de la mú-
sica subraya la proeza, cerrada con un acorde apoteósico y la lo-
cura transitoria del de la batería, que ataca a la vez, como un
poseso, todos los bombos, platillos y tambores que tiene a su al-
cance. En ese momento, el público, enardecido, aclama al artista,
sin saber muy bien de qué naturaleza ha sido ese mdt (más di-
fícil todavía), el efímero prodigio que acaba de presenciar.

Si quitamos a la escena los aplausos, la orquesta y el público,
se ve uno como un hombre que ha decidido poner en danza su
vida en estos libros. A estas alturas, quedan atrás más o menos
girando miles de páginas. Ya no sé bien lo que era de ayer o de
hoy, sólo estoy seguro de que ha sucedido. Y que mientras suce-
dió iba girando, al principio resueltamente y luego, poco a poco,
como todo lo que se desgasta, con pausado giro.

Tampoco sé cuántos platos más me quedan, y cada año uno
es más viejo. Ya no tengo las piernas del joven ni puede uno co-
rrer como antes de un lado para otro, aunque cuando se cae mi
vida al suelo, tampoco pasa nada. Si es de plástico, la recojo y
vuelvo a ponerla en danza sobre su caña. Si era de barro, trato
de componerla como puedo, juntando los fragmentos con ilu-
sión, gran pegamento. Nadie me mira. Estoy solo, como en un
ensayo que al mismo tiempo es el estreno mundial; no otra cosa
es la vida.

Me habría gustado ser pintor.Ahora tendría una buena suma
de cuadros con escenas de gente, retratos, naturalezas muertas
y paisajes. El trabajo de hacerlos habría sido, quizá, el mismo, si
no mayor, pero a la gente no le llevaría mucho tiempo mi-
rarlos. Hemos visto exposiciones de doscientos cuadros en una
hora, museos enteros en una mañana. Cuando pienso que el lec-
tor de estos libros tendrá que quedarse entre sus páginas tanto

lante y atrás es frenético, y no sabe ya a qué atender, si a poner en
movimiento unos o a mantener danzando los demás. Nuestros
ojos van involuntariamente a veces a ese plato que empieza a ala-
bearse amenazando con pararse y caer. Se diría que intentára-
mos con la mirada sostenerle en su penoso equilibrio, y gritamos
advirtiéndoselo al malabarista como los niños que, en el teatro
de títeres, tratan con sus chillidos de descubrirle a la princesa la
presencia del rufián. Al pobre chino mandarín esos socorros ya
no le sirven de mucho, porque el peligro lo tiene en todos los
frentes, en todos los flancos, y sus carreras y sus descoyuntados
aspavientos se hacen angustiosos. Su semblante, sin embargo,
sigue risueño y no sólo no deja de mirar al público, sino que le
sonríe con las cejas exageradamente levantadas, indiferente a la
formidable epopeya que se trae entre manos. Parecería incluso
que tenerlo contento y distraído es para él mucho más impor-
tante que los platos, a los que vigila no obstante con el rabillo
de sus ojos rasgados de pega, porque se nos había pasado por
alto: no suele ser ni chino. Nosotros, en cambio, tememos que en
cualquier momento sobrevenga el desastre. Bastaría con que uno
solo de esos platos se viniera abajo, por muy pimpantes que se
quedaran los otros cuarenta y nueve en su cimera, para que el
alarde quedara sin más aplauso que uno triste y de consolación.
Pero no, ahí sigue él, con una fe absoluta en sus habilidades. Todo
acaba cuando clava en la mesa la varilla con el plato número cin-
cuenta. El público, conquistado, estalla en una apretada ovación,
pero el malabarista apenas tiene tiempo de disfrutar las mieles
del éxito: el plato uno, entre estertores, agoniza como mareado
y a punto está de venirse al suelo, lo mismo que todos los de ese
sector. El chino, que lo ha advertido, corre desalado allí sin dejar
de mirar al público ni sonreírle con las cejas levantadas ni de-
jar de dar cabezadas para agradecer la ovación, y con un habilido-
sísimo golpe en la caña lanza el plato por los aires y lo recoge acto
seguido con destreza. El hombre de la batería acompaña ese
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Aquí se presenta ante ti, amigo mío, otro año más, este chino
leonés, con sus platos y sus cañas, su balandrán rojo, su gorrito
mandarín y su coleta, y una vida hecha pedazos que a su manera
giran también quién sabe sobre qué vértice.

tiempo, siento hacia él una profunda gratitud, y por eso me gus-

taría que las historias, retratos, viajes y estampas domésticas que

se le dan aquí fuesen, cuando menos, airosos y mecánicos como

los platos giratorios.

Soy un hombre melancólico. Se parece uno en eso a los fu-

nambulistas, a los domadores, a los enanos y demás paisanos

de la nación circense. Como en los melancólicos, mi lengua es

la ironía, y nada me consuela más de mi destino que ese lector

que asegura haberse reído leyendo algo con lo que he escrito. Es

bueno, me digo, que “el melancólico se mueva a risa”. Hay quie-

nes piensan que el humor es una debilidad. Quién sabe. La vida

de por sí, teniendo que acabarse, es la mayor de las debilidades.

Ultimo este prólogo después de haber visto una extraordinaria

exposición de Van Gogh. Por eso me he acordado de la pintura.

En diez años realizó mil cien dibujos y pintó novecientos cua-

dros. Teniendo en cuenta que de esos diez años pasó mucho

tiempo en hospitales, viajes y conversaciones con las gentes hu-

mildes, su obra tuvo que hacerse necesariamente en raptos in-

creíbles. La exaltación en que me dejaron sus pinturas me ha

traído a la lectura de sus conocidas cartas a Théo, recogidas en

tres apretados volúmenes, donde leo: “Mi querido hermano: lo

mejor de esta vida quizá sea ridiculizar nuestras pequeñas mi-

serias y acaso también un poco las grandes.Actúa como hombre

y camina derecho hacia tu meta. Nosotros, artistas en la socie-

dad actual, no somos más que cántaros rotos”.

Siempre he creído que los diarios del hombre moderno no

eran sino fragmentos de un cántaro roto que intenta uno re-

componer de mil maneras. Un trabajo de chinos, en efecto. Claro

que en otra de las cartas parece glosar el pintor una de las sen-

tencias de Gracián, tantas veces traída a estas páginas:“¿Qué quie-

res? Sufrir sin quejarse es la única lección que hay que aprender

en esta vida”. La queja, sí, trae descrédito.
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