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“Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela.”

Fortunata y Jacinta, 1, 3, 111

CANTAROS ROTOS

ALGUNA vez ha contado uno cémo se siente escribiendo
estos libros al tiempo que corrige y reescribe los antiguos para su
publicacién: me acuerdo de ese chino de circo que sale a la pista
con cincuenta platos y unas varillas parecidas a las que llevan los
cohetes...

Alli le espera una mesa estrecha y larga, de las que les ponen
alos pobres en sus cotarros. Tiene la mesa unos agujeritos donde
encajan unas al lado de otras esa guias o canas, como las llaman
en Valencia, pais de la pélvora. El chino va vestido como los man-
darines, con aparatoso balandran de seda roja y dragones bor-
dados, anchas mangas y un bonete en la cabeza con su botén y
su coleta negra. Coloca un plato en el vértice de la cana impri-
miendo en él un enérgico y seco giro, y cuando lo tiene bailando,
mete la varilla en el orificio de la mesa, y pasa al siguiente, con
el que procede del mismo modo. A medida que va poniendo en
movimiento unos, los otros en la mesa, sobre la cafia, giran y
giran. Ha de obrar con precision y celeridad si quiere ponerlos
en danza todos. Cuando los primeros desfallecen, deja su tarea
y corre hacia el otro extremo, y alli, con un golpe experto, im-
prime nuevos brios a los desfallecientes. Al final, el ir y venir ade-



lante y atras es frenético, y no sabe ya a qué atender, si a poner en
movimiento unos o a mantener danzando los demds. Nuestros
ojos van involuntariamente a veces a ese plato que empieza a ala-
bearse amenazando con pararse y caer. Se dirfa que intentdra-
mos con la mirada sostenerle en su penoso equilibrio, y gritamos
advirtiéndoselo al malabarista como los nifios que, en el teatro
de titeres, tratan con sus chillidos de descubrirle a la princesa la
presencia del rufidn. Al pobre chino mandarin esos socorros ya
no le sirven de mucho, porque el peligro lo tiene en todos los
frentes, en todos los flancos, y sus carreras y sus descoyuntados
aspavientos se hacen angustiosos. Su semblante, sin embargo,
sigue risueno y no sélo no deja de mirar al publico, sino que le
sonrie con las cejas exageradamente levantadas, indiferente a la
formidable epopeya que se trae entre manos. Parecerfa incluso
que tenerlo contento y distraido es para él mucho mds impor-
tante que los platos, a los que vigila no obstante con el rabillo
de sus ojos rasgados de pega, porque se nos habia pasado por
alto: no suele ser ni chino. Nosotros, en cambio, tememos que en
cualquier momento sobrevenga el desastre. Bastaria con que uno
solo de esos platos se viniera abajo, por muy pimpantes que se
quedaran los otros cuarenta y nueve en su cimera, para que el
alarde quedara sin mds aplauso que uno triste y de consolacion.
Pero no, ahi sigue €1, con una fe absoluta en sus habilidades. Todo
acaba cuando clava en la mesa la varilla con el plato nimero cin-
cuenta. El publico, conquistado, estalla en una apretada ovacion,
pero el malabarista apenas tiene tiempo de disfrutar las mieles
del éxito: el plato uno, entre estertores, agoniza como mareado
y a punto estd de venirse al suelo, lo mismo que todos los de ese
sector. El chino, que lo ha advertido, corre desalado alli sin dejar
de mirar al publico ni sonreirle con las cejas levantadas ni de-
jar de dar cabezadas para agradecer la ovacién, y con un habilido-
sisimo golpe en la cana lanza el plato por los aires y lo recoge acto
seguido con destreza. El hombre de la bateria acompaiia ese
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brusco final con un baquetazo en los platillos. Lo mismo ocu-
rrird con los cuarenta y nueve restantes, propulsados uno de-
tras de otro a las alturas y recogidos a continuacién limpiamente
a velocidad de vértigo, mientras el estrépito metdlico de la mu-
sica subraya la proeza, cerrada con un acorde apoteésico y la lo-
cura transitoria del de la bateria, que ataca a la vez, como un
poseso, todos los bombos, platillos y tambores que tiene a su al-
cance. En ese momento, el ptiblico, enardecido, aclama al artista,
sin saber muy bien de qué naturaleza ha sido ese MDT (mads di-
ficil todavia), el efimero prodigio que acaba de presenciar.

Si quitamos a la escena los aplausos, la orquesta y el publico,
se ve uno como un hombre que ha decidido poner en danza su
vida en estos libros. A estas alturas, quedan atrds mas o menos
girando miles de paginas. Ya no sé bien lo que era de ayer o de
hoy, sélo estoy seguro de que ha sucedido. Y que mientras suce-
di¢ iba girando, al principio resueltamente y luego, poco a poco,
como todo lo que se desgasta, con pausado giro.

Tampoco sé cuantos platos mds me quedan, y cada afio uno
es mas viejo. Ya no tengo las piernas del joven ni puede uno co-
rrer como antes de un lado para otro, aunque cuando se cae mi
vida al suelo, tampoco pasa nada. Si es de pléstico, la recojo y
vuelvo a ponerla en danza sobre su cana. Si era de barro, trato
de componerla como puedo, juntando los fragmentos con ilu-
sién, gran pegamento. Nadie me mira. Estoy solo, como en un
ensayo que al mismo tiempo es el estreno mundial; no otra cosa
es la vida.

Me habria gustado ser pintor. Ahora tendria una buena suma
de cuadros con escenas de gente, retratos, naturalezas muertas
y paisajes. El trabajo de hacerlos habria sido, quiza, el mismo, si
no mayor, pero a la gente no le llevaria mucho tiempo mi-
rarlos. Hemos visto exposiciones de doscientos cuadros en una
hora, museos enteros en una manana. Cuando pienso que el lec-
tor de estos libros tendrd que quedarse entre sus paginas tanto
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tiempo, siento hacia él una profunda gratitud, y por eso me gus-
taria que las historias, retratos, viajes y estampas domésticas que
se le dan aqui fuesen, cuando menos, airosos y mecanicos como
los platos giratorios.

Soy un hombre melancélico. Se parece uno en eso a los fu-
nambulistas, a los domadores, a los enanos y demds paisanos
de la nacién circense. Como en los melancdlicos, mi lengua es
la ironia, y nada me consuela méds de mi destino que ese lector
que asegura haberse reido leyendo algo con lo que he escrito. Es
bueno, me digo, que “el melancélico se mueva a risa”. Hay quie-
nes piensan que el humor es una debilidad. Quién sabe. La vida
de por si, teniendo que acabarse, es la mayor de las debilidades.
Ultimo este prélogo después de haber visto una extraordinaria
exposicion de Van Gogh. Por eso me he acordado de la pintura.
En diez afos realiz6 mil cien dibujos y pint6 novecientos cua-
dros. Teniendo en cuenta que de esos diez anos pasé mucho
tiempo en hospitales, viajes y conversaciones con las gentes hu-
mildes, su obra tuvo que hacerse necesariamente en raptos in-
creibles. La exaltaciéon en que me dejaron sus pinturas me ha
traido a la lectura de sus conocidas cartas a Théo, recogidas en
tres apretados volimenes, donde leo: “Mi querido hermano: lo
mejor de esta vida quiza sea ridiculizar nuestras pequenas mi-
serias y acaso también un poco las grandes. Actiia como hombre
y camina derecho hacia tu meta. Nosotros, artistas en la socie-
dad actual, no somos mas que cantaros rotos”.

Siempre he creido que los diarios del hombre moderno no
eran sino fragmentos de un cantaro roto que intenta uno re-
componer de mil maneras. Un trabajo de chinos, en efecto. Claro
que en otra de las cartas parece glosar el pintor una de las sen-
tencias de Gracidn, tantas veces traida a estas paginas: “;Qué quie-
res? Sufrir sin quejarse es la Gnica leccién que hay que aprender
en esta vida”. La queja, si, trae descrédito.
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Aqui se presenta ante ti, amigo mio, otro aio mas, este chino
leonés, con sus platos y sus canas, su balandran rojo, su gorrito
mandarin y su coleta, y una vida hecha pedazos que a su manera
giran también quién sabe sobre qué vértice.
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