
Hiperconectividad, un prólogo
Juan Terranova

1
Nada se pierde. Todo se transforma. Y se conecta. Sa-

bemos todo. Estamos en todas partes. Pero no somos todo.
Somos una célula pasando información a otra célula. Una
porción delimitada y perdida en el reticulado del mundo.
Vivimos en un archipiélago de cables y radiaciones. Un mar
salado con redes de camalotes digitales. D’ambrosio lo sabe.
Nos escribimos de noche. Él leyó alguna de mis novelas. Yo
sé que se dedica a la filosofía alemana. Comentamos los
hechos del día. Somos amigos. Cada tanto nos vemos. Pero
preferimos los mensajes instantáneos. Nos escribimos co-
rreos. Hoy me dijo que estuvo revisando su cuenta de mail.
El servicio gratuito que utiliza almacena todo. No necesita
borrar nada. Le pregunto qué encontró. «Mi vida y mucha
pereza», me contesta.

2
Todo se digitaliza. La música. Las películas. Los libros.

Los archivos. El dinero. Las propiedades. La energía nuclear.
El amor. El sexo. El optimismo. El pesimismo. La épica. La
picaresca. La lucha de clases. Resulta placentero y un poco
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vertiginoso. Ya no es necesario esperar a que se haga de día
para nada. Podemos vivir de noche. Operar en la bolsa de To-
kio desde Buenos Aires contando unos y ceros. A D’ambrosio
las metáforas biológicas lo incomodan. Frases como «la me-
moria ram es una hidra de siete cabezas» o «el monitor es
el útero materno» le suenan cursis. Para nosotros el monitor
es un imán eléctrico, un condensador de energía, un dína-
mo. Apoyás la cabeza en la pantalla y te da amnesia. Cada
tanto, sin embargo, necesitamos el contraste y salimos a la
calle.

3
La trama de energía de nuestras relaciones sociales se

modificó para siempre. Cuatro revoluciones industriales.Tres
en el siglo XIX y una en el siglo XXI. En el medio, un impasse
de cursilerías y masacres. ¿Qué pasa si mañana nos des-
pertamos sin electricidad? Dependemos más de la electri-
cidad que del petróleo.

4
No voy al cine. No me gusta. En DVD miro documentales

de rock y de política latinoamericana. «Cosas que movilizan»,
dice D’ambrosio. Ya casi no compro el diario. Leo los titulares
por la web. Entro en los sitios de seis diarios al día. Pero con
suerte leo tres notas de esos seis diarios. Y solamente compro
la edición impresa si publican una nota que escribí yo. A
veces ni eso.

5
Y pese a todo, mi paranoia sigue siendo analógica. Pienso

en armas de fuego. Pienso en la velocidad que desarrollan
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los autos que pasan por la puerta de mi casa, en los cerebros
vacíos de sus conductores. Cada vez estoy peor.

6
Descargo en mi disco rígido escaneados caseros de la

revista Nippur Magnum colgados de un servidor gratuito.
Elijo las historias que tienen guión de Robin Wood, las que
leía en mi infancia y adolescencia. Estoy adicto. Leo tres
episodios y escribo media página. «Nuevos consumos», me
dice D’ambrosio. «Es como alquilar siete temporadas de una
serie de televisión y verlas, sin interrupción, un fin de sema-
na». Cierro mi sesión a las dos y media de la mañana. Me
voy a dormir. Me gustaría llevarme la pantalla para seguir
leyendo en la cama. «Dentro de un par de años vas a poder»,
me dice D’ambrosio cuando le cuento. En la cama, escribo a
mano en un cuaderno.

7
Trabajo conectado a Gmail. Si no tengo Internet no puedo

escribir. Me siento desnudo.

8
Pienso en la típica piba que te habla con actitud con-

descendiente de la soledad y la web. Estamos en un bar
del Centro y ella insiste: «La web y la soledad, la soledad
y la web». Es una relación rápida y simplificadora. La sole-
dad existía desde antes. En el comunismo y en el capitalis-
mo, en el Norte y en el Sur, entre los que gobiernan y los que
son gobernados, entre los trabajadores y los ociosos.
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9
Web y resentimiento. Blogs y envidia. Duro matrimonio.

¿Por qué? La ironía argentina —¿o debería decir porteña?—
se pierde en los mensajes de la web y genera resquemores,
suspicacias, dudas y fricción. Nos dan la posibilidad de comu-
nicarnos casi sin restricciones y nos insultamos. Ergo, los
insultos son parte de la comunicación.

10
Una leyenda urbana. Nueve de cada diez correos elec-

trónicos que se envían son spam.

11
Otra leyenda urbana. Durante su campaña, Obama logró

recaudar la mayor cantidad de dinero en la historia de
las elecciones estadounidenses. La parte más importante la
aportaron contribuyentes privados que usaron la web para
hacer sus donaciones.

12
Ahora leo en un blog una nota contra los blogs de un pro-

fesor que dice, en su cátedra de la Universidad de Buenos
Aires, que la libertad se acabó para el hombre cuando se
inventó el reloj cerca del año 1000.

13
Apocalipsis instantáneo. Para un grupo de hermosos

paranoicos conservadores, a fines del siglo XX se crea la «cul-
tura digital» y automáticamente todos somos succionados
hacia la vida digital y nuestra vida física se anula. Según
ellos, nos convertimos en ciborgs indiferentes que orinan por
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