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Hiperconectividad, un prélogo
Juan Terranova

1

Nada se pierde. Todo se transforma. Y se conecta. Sa-
bemos todo. Estamos en todas partes. Pero no somos todo.
Somos una célula pasando informacién a otra célula. Una
porcion delimitada y perdida en el reticulado del mundo.
Vivimos en un archipiélago de cables y radiaciones. Un mar
salado con redes de camalotes digitales. D’ambrosio lo sabe.
Nos escribimos de noche. El leyé6 alguna de mis novelas. Yo
sé que se dedica a la filosofia alemana. Comentamos los
hechos del dia. Somos amigos. Cada tanto nos vemos. Pero
preferimos los mensajes instantaneos. Nos escribimos co-
rreos. Hoy me dijo que estuvo revisando su cuenta de mail.
El servicio gratuito que utiliza almacena todo. No necesita
borrar nada. Le pregunto qué encontré. «<Mi vida y mucha
pereza», me contesta.

2

Todo se digitaliza. La musica. Las peliculas. Los libros.
Los archivos. El dinero. Las propiedades. La energia nuclear.
El amor. El sexo. El optimismo. El pesimismo. La épica. La
picaresca. La lucha de clases. Resulta placentero y un poco
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vertiginoso. Ya no es necesario esperar a que se haga de dia
para nada. Podemos vivir de noche. Operar en la bolsa de To-
kio desde Buenos Aires contando unos y ceros. A D’ambrosio
las metaforas bioldgicas lo incomodan. Frases como «la me-
moria ram es una hidra de siete cabezas» o «el monitor es
el ttero materno» le suenan cursis. Para nosotros el monitor
es un iman eléctrico, un condensador de energia, un dina-
mo. Apoyés la cabeza en la pantalla y te da amnesia. Cada
tanto, sin embargo, necesitamos el contraste y salimos a la
calle.

3

La trama de energia de nuestras relaciones sociales se
modific6 para siempre. Cuatro revoluciones industriales. Tres
en el siglo XIX y una en el siglo xx1. En el medio, un impasse
de cursilerias y masacres. ;Qué pasa si mafiana nos des-
pertamos sin electricidad? Dependemos mas de la electri-
cidad que del petréleo.

4

No voy al cine. No me gusta. En DVD miro documentales
de rock y de politica latinoamericana. «Cosas que movilizan»,
dice D’ambrosio. Ya casi no compro el diario. Leo los titulares
por la web. Entro en los sitios de seis diarios al dia. Pero con
suerte leo tres notas de esos seis diarios. Y solamente compro
la edicién impresa si publican una nota que escribi yo. A
veces ni eso.

5
Y pese a todo, mi paranoia sigue siendo analégica. Pienso
en armas de fuego. Pienso en la velocidad que desarrollan
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los autos que pasan por la puerta de mi casa, en los cerebros
vacios de sus conductores. Cada vez estoy peor.

6

Descargo en mi disco rigido escaneados caseros de la
revista Nippur Magnum colgados de un servidor gratuito.
Elijo las historias que tienen guién de Robin Wood, las que
leia en mi infancia y adolescencia. Estoy adicto. Leo tres
episodios y escribo media pagina. «<Nuevos consumos», me
dice D’ambrosio. «<Es como alquilar siete temporadas de una
serie de television y verlas, sin interrupcién, un fin de sema-
na». Cierro mi sesion a las dos y media de la mafiana. Me
voy a dormir. Me gustaria llevarme la pantalla para seguir
leyendo en la cama. «Dentro de un par de afios vas a poder»,
me dice D’ambrosio cuando le cuento. En la cama, escribo a
mano en un cuaderno.

7
Trabajo conectado a Gmail. Si no tengo Internet no puedo
escribir. Me siento desnudo.

8

Pienso en la tipica piba que te habla con actitud con-
descendiente de la soledad y la web. Estamos en un bar
del Centro y ella insiste: «<La web y la soledad, la soledad
y la web». Es una relacién rapida y simplificadora. La sole-
dad existia desde antes. En el comunismo y en el capitalis-
mo, en el Norte y en el Sur, entre los que gobiernan y los que
son gobernados, entre los trabajadores y los ociosos.
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9

Web y resentimiento. Blogs y envidia. Duro matrimonio.
;Por qué? La ironia argentina —;o deberia decir porteiia?—
se pierde en los mensajes de la web y genera resquemores,
suspicacias, dudas y friccién. Nos dan la posibilidad de comu-
nicarnos casi sin restricciones y nos insultamos. Ergo, los
insultos son parte de la comunicacién.

10
Una leyenda urbana. Nueve de cada diez correos elec-
trénicos que se envian son spam.

11

Otra leyenda urbana. Durante su campana, Obama logré
recaudar la mayor cantidad de dinero en la historia de
las elecciones estadounidenses. La parte més importante la
aportaron contribuyentes privados que usaron la web para
hacer sus donaciones.

12

Ahora leo en un blog una nota contra los blogs de un pro-
fesor que dice, en su catedra de la Universidad de Buenos
Aires, que la libertad se acabé para el hombre cuando se
invento el reloj cerca del afio 1000.

13

Apocalipsis instantaneo. Para un grupo de hermosos
paranoicos conservadores, a fines del siglo XX se crea la «cul-
tura digital» y automaticamente todos somos succionados
hacia la vida digital y nuestra vida fisica se anula. Segun
ellos, nos convertimos en ciborgs indiferentes que orinan por
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un cable y piensan en quemar los bosques. Es el tic de Sé6-
crates en el Fedon o incluso los indios de postal hollywooden-
se que no se dejan fotografiar por temor a perder el alma.
Estoy dispuesto a aceptar que las herramientas nos modifi-
can, pero nunca al ritmo que dicen los profetas intempestivos
que sienten la vibracién del fin del mundo en cada paso. Y a
proposito, una vez, en una reunién de intelectuales de dere-
cha, una mujer me dijo que ella se hacia fotografiar desnuda
por sus amantes pero desgraciadamente nunca habia logra-
do perder el alma, mas bien al contrario.

14

Voy con D’ambrosio al videoclub. Alquilamos peliculas. Es
algo muy siglo xx. También le regalo unas pruebas de im-
prenta de un libro que no leyé. Le digo que tienen mis ano-
taciones a mano y en lapiz, pero a €l no le molesta.

15

Duplicaciones y copias. El 11 de septiembre de 2001,
el Vuelo 11 de American Airlines y el Vuelo 175 de United
Airlines, secuestrados por miembros de la red yihadista Al
Qaeda, impactaron en Nueva York contra las dos torres del
World Trade Center, diseiiadas por el arquitecto estadou-
nidense de origen japonés Minoru Yamasaki. El 5 de enero
de 2002, Charles Bishop, nacido en 1987, estrell6 una avio-
neta Cessna 172 en el piso numero 28 de la torre del Bank
of America en Tampa, Florida. En una nota, el suicida y
Unica victima del atentado dejo constancia de su admira-
cion por Osama Bin Laden. Su familia demandé a la com-
pania farmacéutica Roche alegando que la medicacién que
Bishop tomaba para el acné lo habia llevado a la psicosis.
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(Bishop se transformé en el primer martir 2.0? En el lugar
en el que Wikipedia completa la ocupacién de sus biogra-
fiados, se lee «piloto». Las fotos que hay en Internet mues-
tran la cola de la avioneta Cessna colgando del edificio como
el espinazo quebrado de un pez.

16

Leo en el diario que, en Buenos Aires, uno de cada tres
piercings termina en problemas de salud. «<Es un buen pro-
medio», dice D’ambrosio. También leo que encontraron el
eslabén perdido cerca de Francfort y que los cientificos estan
preocupados porque, en Argentina, todavia no tenemos ace-
leradores de particulas.

17

El marketing es apenas una parte de nuestra imbecilidad
y nuestros prejuicios. Como un estadio de césped radioactivo,
el marketing tiene limites muy claros. Por ejemplo, se termi-
na donde empieza el Estado y la burocracia. La burocracia se
come al marketing como un perro salvaje a un pollo de cam-
po. Se come todo. No quedan ni las plumas.

18

De verdad. Créanme. El marketing como exomaquina
de subjetivacién es pobre. Todavia pesa mas la educacién
elemental con maestras menopausicas de carne y hueso.

19

Utopia, logos y comunicacién. Llego por Facebook a un
video colgado en YouTube. Se titula The Media Revolu-
tion y dura cinco minutos. Su ritmo pausado y claro resulta
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atractivo. Lo que se cuenta también, pero menos. Son ideas
que se conocen desde la literatura y el cine pero sobre todo
desde el encendido diario de nuestros pobres clones rellenos
de Windows Vista. La potencia del corto esta en su fuerza liri-
ca. La voz que narra es un avatar de Philip K. Dick y predi-
ce, sin mucho riesgo, que a corto plazo todos los contenidos
de los medios se veran unificados en la web. Pero anticipa
que Lawrence Lessig va a ser el secretario de Justicia de los
Estados Unidos en el ano 2020 y que va a declarar ilegal el
copyright. Y también que en algin momento del siglo Xx1
vamos a poder enchufar nuestras cabezas a la red de redes.
«Experience is the new reality», dice la voz replicante de
Philip K. Dick. Lejos de las especulaciones contemporaneas,
ese y no otro va a ser el momento de inflexion. El segundo
afio cero después del nacimiento de Cristo. No obstante, me
gusta pensar que se trata de una profecia incompleta. En el
video de YouTube el subtitulado en espaiiol, deficiente y con
erratas, hace dudar de que la revolucién de los medios sea
tan democratica. La variable politica —praxis y descompo-
sicion— no parece estar contemplada en esta triunfal entra-
da del hombre a la existencia virtual.

20

Por su parte, la Gran Revoluciéon de Octubre fue meca-
nica y llev6 a la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas
al siglo XX saltando varios estadios de la cadena evolutiva.
La préxima revolucién jsera exclusivamente digital? En todo
caso, los fusilamientos hay que hacerlos presenciales.
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21
Los blogs comparten con los libros el encanto tragico de
la lectura entendida como una pasién narcisista. La web nos

transforma a todos en Madame Bovary, pero a muy pocos en
Flaubert.

22

En Wikipedia se puede leer un articulo sobre el «Sindro-
me de la cabeza explosiva». Se llama asi a esas explosiones
que sin causar dolor se escuchan dentro de tu cabeza cuan-
do pasas méas de quince horas frente a la computadora.

23

Pirateria digital. Pierre-Joseph Proudhon, mil veces refu-
tado por Marx, escribe «La propiedad es el robo» en un car-
ton colgado de un puesto del Parque Rivadavia y vuelve a
entrar en el juego de las sillas del capital simbélico.

24
La web afecta también a los que no se dejan afectar por
la web. De hecho, a esos es a los que mas afecta.

25

Un amigo me cuenta la historia de la chica que pierde
el teléfono celular porque se le cae en el inodoro del bafio
de un bar. El aparto deja de funcionar y ella también. Se dan
una serie de malentendidos. E1 hombre que la espera es
casado y ella tiene la mala idea de llamarlo a su casa desde
un teléfono publico para avisarle de que ya no esta conecta-
da. Atiende la mujer. Etcétera. Son las ventajas y desventa-
jas del adulterio administrado desde los mensajes de texto.
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La logistica de las relaciones sociales funcionando en una
pantalla portatil de cuatro centimetros cuadrados.

26

Este libro se hizo con textos escritos en procesadores de
texto disefiados casi exclusivamente por las mismas empre-
sas. Y después viaj6 varias veces, integro o en partes, por la
web. Hace diez anos eso hubiera sido simplemente imposible.

27
.0 quizas deberiamos decir quince anos? Digamos quin-
ce por las dudas. Hace quince afios hubiera sido imposible.

28

La eleccion de los cuentos que aqui se presentan se guié
por mi gusto personal, los limites de mi talento y las posi-
bilidades materiales de la antologia. Se podrian hacer tres
libros méas como este con jé6venes narradores de Argentina,
sin bajar la calidad y sin repetir un solo autor.

29

La primera vez que estuve en Madrid fui al Rastro y me
compré una méascara de gas por diez euros. La tengo arri-
ba de mi escritorio. Me da seguridad. La mujer que me la
vendi6 dijo que era de verdad.

30

Nuestro corazon empieza a funcionar en el vientre mater-
no. Trabaja a un ritmo de entre sesenta a cien pulsaciones
por minuto durante toda nuestra vida, salvo cuando dormi-
mos que baja a cuarenta o cuando hacemos actividad fisica,
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que puede subir hasta doscientas veinte. Solamente se detie-
ne cuando morimos. No hay necesidad de resetearlo. No hay
que reinstalar el sistema operativo cada dos afios. Y viven
mejor los que pueden prescindir del dltimo modelo de mar-
capasos atémico. A D’ambrosio la idea lo angustia. «Por favor,
no me lo recuerdes» me pide cada vez que saco el tema. Son
entre sesenta a cien pulsaciones por minuto durante toda
nuestra vida. Ustedes hagan la cuenta.
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