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1955. En el centro de Palermo se advertían unos pocos edificios 
alzados en medio de las ruinas de la ciudad, bombardeada duran-
te la guerra. Entre esos escombros, todos los días se veía caminar 
al aristocrático y solitario Giuseppe Tomasi, el último príncipe 
de Lampedusa. Transitaba a paso lento, con una bolsa cargada de 
libros. No sabía que le quedaban sólo dos años de vida, aunque 
debía intuir su propio fin. Mientras su mujer aún dormía, cada 
mañana salía de su casa con destino al mismo café, el Mazzara. 
Frente a su taza, y junto a un ventanal que no permitía olvidar 
ni por un instante el estado de la capital siciliana, pasaba horas y 
horas escribiendo y tomando notas en cuadernos. Pocas personas 
conocían el contenido de esas páginas que el príncipe iba llenan-
do con infatigable dedicación. Quizás constituían una suerte de 
refugio ante el escenario que le ofrecía el ventanal, pues los añicos 
de su ciudad natal lo tenían destrozado por completo. En cual-
quier caso, eran los apuntes –centenares de folios– sobre litera-
tura inglesa y francesa que redactaba concienzudamente para un 
grupo de jóvenes a los que veía dos veces por semana para con-
versar acerca de ambas tradiciones, que Lampedusa manejaba a 
cabalidad. Una sustantiva parte de tales minutas son las que pre-
sentamos, por primera vez en lengua castellana, en este volumen, 
acotadas a las de literatura inglesa. No obstante, resulta necesario 
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retroceder un poco en el tiempo y luego volver al aniquilado Pa-
lermo para comprender mejor el origen de estas anotaciones y 
también la relevancia de publicarlas hoy.

Nacido en 1896, Giuseppe Tomasi fue un niño retraído y tí-
mido, acostumbrado a vivir entre adultos. Su única hermana mu-
rió pequeña, convirtiéndose él en un involuntario hijo único. Era 
gordo, poco dado a los juegos y a la aventura. Su madre, Beatrice, 
lo cuidaba con celo extremo. A los 19 años, fue llamado a filas 
para combatir en la primera guerra mundial. No tuvo otra op-
ción que tomar el tren al norte. Las cartas entre él y su madre son 
decidoras. “Mi buena y querida Poney”, “Bonita mía”, “Mi lindo 
Poneycito” eran las formas en que ella se dirigía a él, en femenino 
gran parte de la veces, usando diminutivos infantiles y revelando 
la relación que mantuvieron hasta el día en que Beatrice murió.

Desde pequeño fue un lector voraz. Se encontraba más a gusto 
entre libros y objetos de los palacios familiares que entre chicos 
de su edad. Él mismo se describió como “un niño al que le gusta-
ba la soledad, al que le gustaba más estar con las cosas que con las 
personas”. Como Sicilia tenía entonces un notable atractivo para 
los europeos del norte, las camarillas reales llegaban en yates a 
aprovechar el sol y los mares turquesa de la isla. El muchacho pa-
saba sus veranos en fiestas que su familia organizaba para atender 
a tan acreditados personajes. Es cierto que participaba en ellas 
un poco a regañadientes, pero muy pronto sufriría algo peor: la 
decadencia de su entorno: la caída de la aristocracia tras el triunfo 
de Garibaldi, los conflictos familiares por asuntos de herencia, la 
muerte de una amada tía en un crimen pasional del que se habló 
hasta el hartazgo en Roma y Sicilia, la devastación de Palermo 
a causa de la segunda guerra mundial (su palacio quedó inha-
bitable después del bombardeo de 1943, que destruyó un tercio 
del centro histórico palermitano, palacio donde nació y al que, 
como relata en sus Recuerdos de infancia, amaba con abandono 
absoluto y siguió amando cuando no era más que un recuerdo, 
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y en el que esperaba morir). En pocas palabras, un mundo se 
acabó y recomenzó con él como testigo. Fue el último habitante 
de su familia directa y también de la Sicilia de sus antepasados. 
La destrucción de varias de sus casas y del centro de Palermo lo 
afectó sin misericordia. Lampedusa estableció una relación muy 
estrecha con los lugares físicos y con la determinación de ellos 
en su propia personalidad y vida. Se sintió siempre un elemento 
constituyente tanto de su ciudad como de sus mansiones, y por 
eso gran parte de sus recuerdos de infancia remiten a las casas en 
que vivió y veraneó.

Giuseppe Tomasi contempló su tiempo con atención, dispues-
to a comprender los cambios, pero no sin enormes nostalgias. 
Probablemente, la decadencia de la aristocracia y la de su isla, 
que experimentó en carne propia desde niño –su familia perdió 
por completo su poder económico y heredaría más deudas que 
feudos–, forjó su marcado carácter melancólico, el que le daría 
el principal sello a la única novela que escribió, ya en su lecho de 
muerte: El gatopardo. 

Aunque Lampedusa es uno de los autores italianos más co-
nocidos, nunca fue un escritor de oficio. No publicó nada en 
vida. En su último año y medio escribió esa novela y tres relatos 
cortos. Pocos años antes, su primo Lucio Piccolo –el gran com-
pañero intelectual de su vida– recibió una entusiasta carta del 
poeta, y futuro Premio Nobel, Eugenio Montale. Le comentaba 
la gran impresión que le habían causado unos poemas suyos y 
lo invitaba a participar en un encuentro de escritores en una 
ciudad lombarda, en el que destacadas figuras literarias presen-
tarían a jóvenes escritores. Montale apadrinaría a Piccolo. Des-
pués de insistir con decisión, Lucio consiguió la compañía de su 
primo para asistir a la reunión. Montale quedó sorprendido al 
conocer a ese erudito barón siciliano ya mayor, y se incomodó 
ante su imponente figura y erudición. Lucio y Giuseppe Tomasi 
acudieron junto a uno de sus empleados. A Giorgio Bassani se 
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le quedaría en la retina ese “extravagante trío”: los dos primos 
elegantísimos y cultos, seguidos del “criado, robusto y broncea-
do” que no los perdía nunca de vista. Muchos coinciden en que 
ése fue un momento crucial para los ímpetus literarios de Lam-
pedusa: viendo a quienes entonces eran los más grandes escri-
tores italianos, y presenciando el éxito que obtuvo su primo, se 
sintió estimulado a escribir la novela que tenía en mente. Él y 
Lucio eran intelectualmente muy superiores a sus coetáneos, lo 
que ambos advirtieron de inmediato. “Montale y Cecchi tienen 
el aire inconfundible de los que saben su propia importancia, el 
aire de los mariscales de Francia”, le diría más tarde el príncipe a 
su alumno y amigo Francesco Orlando. Y, por otra parte, “tenía 
la certeza matemática de no ser más tonto [que Lucio]. Así que 
me senté en mi escritorio y escribí una novela”.

En efecto, de vuelta en Sicilia, comenzó a escribir a toda ca-
rrera. Ocupó los últimos treinta meses de su vida en eso. Envió el 
manuscrito a Mondadori y recibió una negativa por respuesta. Su 
mujer, Licy, una de las personas que más insistentemente apoyó la 
redacción de la novela, anotó en su diario: “Rechazo de ese cerdo 
de Mondadori”. 

Pese a ello, en esa época Lampedusa escribió sus tres relatos 
breves y le hizo modificaciones a la novela. Se sentía entusias-
mado, pero un tumor en el pulmón comenzó a restarle energías. 
Viajó a Roma a efectuarse un tratamiento de cobalto para tratar el 
mal que lo aquejaba. Mientras seguía corrigiendo fragmentos de 
la novela, que Licy y la hermana de ésta mecanografiaban, recibió 
un segundo rechazo editorial, esta vez de Einaudi, junto a una 
larga carta que detallaba los motivos: exceso de realismo, lenguaje 
anticuado, una novela demasiado “seria y honesta”. Aunque Lam-
pedusa leyó la carta en voz alta y bromeó mucho sobre ella, de 
todos modos se sintió golpeado. Se negó a autoeditar la novela y 
dejó dicho expresamente que jamás se publicara sin editorial. A 
los pocos días murió en Roma. 
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La historia posterior es conocida. Menos de un año después, 
Licy recibe noticias de una incipiente editorial, Feltrinelli: el sello 
quiere publicar la novela en la colección I Contemporanei. En 
noviembre de 1958 aparece la primera edición de El gatopardo, 
que al año siguiente gana el prestigioso Premio Strega. En 1960 
el libro lleva 52 ediciones y más de cuatrocientos mil ejemplares 
vendidos, un éxito sin precedentes en la historia de la literatura 
italiana, que cinco años más tarde sería coronado con la adapta-
ción cinematográfica realizada por Luchino Visconti. En palabras 
de Javier Marías, “lo más triste de la más bien triste historia de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa es la publicación de su única y 
mundialmente célebre novela, El gatopardo, porque puede decir-
se que es lo único extraordinario que le ocurrió en su vida, y en 
realidad le ocurrió en su muerte, dieciséis meses después de que 
dejara el mundo”.

Quizás con la misma nostalgia con que vio derrumbarse su 
propio mundo, en El gatopardo Lampedusa narra la vida –en rea-
lidad, la muerte– del príncipe de Salina, Fabrizio, mientras Sicilia 
se desmorona y la aristocracia isleña pierde todo control y poder. 
Es la Italia del resurgimiento, de la unificación y del arribo de Ga-
ribaldi, bajo la visión ya entregada de un príncipe despojado de 
sus privilegios. Se han hecho cientos de símiles entre el príncipe 
Fabrizio y el príncipe Giuseppe Tomasi. El joven Gioacchino Lan-
za conoció a Lampedusa cuando éste tenía 18 años y pensó que 
era un hombre que ya se sentía derrotado. En El último gatopardo, 
la espléndida biografía del escritor que hizo con la colaboración 
de Licy, David Gilmour sostiene que Giuseppe Tomasi siempre 
dio la impresión de ser mayor de lo que era, “una figura enferma, 
cansada y melancólica que aguardaba la muerte”. Para Claudio 
Magris, parte de la total fascinación que produjo El gatopardo en 
Italia consistía “en la creación de un mundo que, en el acto mismo 
en que es creado poéticamente y evocado con nostalgia, es mos-
trado como un moribundo; es más, es algo que ya está muerto y 
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que, acaso desde siempre, ha estado anquilosado en una ficción 
de existencia”. Lampedusa también tuvo mucho de eso: en cierta 
medida, desde la infancia se sintió un moribundo.

Yendo del Mazzara a su casa o de su casa al Mazzara, su bolsa 
siempre estaba llena de libros y de panes dulces. Éstos los com-
praba compulsivamente para sus tardes de lectura y aquéllos los 
adquiría por montones, en uno de los escasos lujos que se permi-
tía. Jamás salía de la casa sin un libro de Shakespeare (para él, “el 
nombre más glorioso de la humanidad”). Si algo le desagradaba, 
rápidamente se refugiaba en alguno de los sonetos o tragedias 
del autor inglés, que leía donde lo pillara eso que lo fastidiaba. 
Tenía un gran amor por los perros. A cada uno de los suyos él y 
Licy le hablaban en un idioma diferente, y también distinto al que 
hablaban entre sí, para que sus animales no entendieran lo que 
ellos conversaban.

Durante su vida hizo muchos viajes, especialmente a Francia 
e Inglaterra. En su juventud pasó largas temporadas en Londres, 
en la casa de un tío embajador. Existe registro de algunas activi-
dades oficiales a las que Lampedusa era convidado, ocasiones que 
le deben haber generado más de un conflicto, dada su profunda 
timidez. A pesar de que manejaba perfectamente el inglés, se ne-
gaba a hablarlo frente a los demás. En una oportunidad invitaron 
al hijo intelectual de un conocido barón inglés para presentarle a 
Giuseppe Tomasi y la desilusión de éste fue mayúscula: terminó 
pensando que su título (di Lampedusa), “era lo único interesante 
que tenía [...]. Era pálido, gordinflón y muy tímido, no hablaba 
inglés y su francés no era bueno”. 

En Londres se dedicaba a pasear por Charing Cross Road en 
busca de libros de segunda mano. Así armó casi toda su biblioteca 
de literatura inglesa. La capital británica era la única ciudad en la 
que, como diría él mismo, tenía la posibilidad de “desaparecer, de 
perderme en un océano, de no ser nadie”, a diferencia de su ex-
periencia cotidiana en Palermo, donde vivió la mayor parte de su 
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vida caminando por las mismas cuatro calles, encontrando cada 
día a la misma gente y siendo un personaje conocido de la ciu-
dad. Tanto en los ingleses como en su literatura celebró siempre el 
humor, la ironía y el carácter reservado pero lúcido y autocrítico. 
Después de la segunda guerra mundial se volcó completamente 
hacia la literatura inglesa, acaso por el sentimiento antialemán 
que se había producido. Sabía bien alemán, francés y ruso, entre 
otros idiomas, pero sus afinidades literarias, especialmente hacia 
el final de su vida, se establecieron en la tradición inglesa. Sus 
conocimientos literarios eran abrumadores, razón por la que su 
primo y un grupo de amigos lo llamaban Il Mostro.

Cuando dejó de contar con la embajada de su tío, Lampedu-
sa redirigió sus viajes al Báltico. La hijastra de su pariente, Ales-
sandra Wolf, llamada Licy, vivía en un castillo en los alrededores 
de Riga, en Letonia: el castillo de Stomersee. Licy era hija de un 
barón letón de origen germano, funcionario del zar en San Pe-
tersburgo, que había muerto durante el estallido de la Revolu-
ción rusa. Licy y su hermana, Lolette, abandonaron Rusia tras la 
muerte de su padre, y la primera volvió al castillo. 

Aunque Giuseppe Tomasi y Licy ya se habían conocido en 
Londres, fue en el castillo donde comenzaron a frecuentarse y 
donde, después de varios encuentros, se casaron secretamente. 
Según Gioacchino Lanza, la literatura fue el motor de su fuerte 
atracción: ambos habían encontrado en ella refugio ante su escasa 
habilidad para desenvolverse en la vida cotidiana. Licy era una 
eminente psicoanalista que había formado parte de los círculos 
intelectuales más importantes de Viena. Como era de esperarse, 
el impacto que esa relación le produjo a la madre de Lampedusa 
fue enorme, al punto de que no se dio por enterada de que debía 
separarse de su hijo. De hecho, cuando la pareja regresó a Ita-
lia, la señora se opuso a que Giuseppe Tomasi y Licy vivieran en 
un departamento independiente, separados de ella. Él aceptó las 
condiciones maternas a pesar de que Licy se oponía. La conviven-
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cia del matrimonio en Palermo no sería precisamente feliz, lo que 
derivaría en continuos regresos de Licy al Báltico.

Ambas mujeres tenían un carácter fuerte y Licy era una mujer 
moderna para la Sicilia de entonces. Durante las tardes ejercía 
como psicoanalista y dedicaba gran parte de la noche a sus lectu-
ras, estudios y casos; era independiente y se instalaba por tempo-
radas en Roma o en su castillo del Báltico. Parte importante de su 
relación con Lampedusa fue epistolar.

Luego de la muerte de Beatrice, la pareja vivió por fin sola 
en Palermo, en medio de la zona más bombardeada de la ciu-
dad, entre escombros y edificios a medio caer. En su café habitual, 
Giuseppe Tomasi empezó a realizar apuntes para las lecciones de 
literatura inglesa y francesa que les daría a unos jóvenes que ha-
bía conocido en el palacio del crítico musical Bebbuzzo Sgadar, 
en las periódicas fiestas que éste organizaba para la intelectuali-
dad palermitana. Corría 1953. Lampedusa le ofreció primero a 
Francesco Orlando, quien estudiaba derecho, impartirle clases 
de literatura inglesa. Comenzaron a verse tres veces a la semana 
en la casa donde vivía el matrimonio, en la Via Buttera. Varios 
muchachos se incorporaron luego a las reuniones, entre ellos 
Gioacchino Lanza. Entre 1953 y 1954, “bromeando y releyendo, 
inventando y citando”, en palabras de Lanza, Lampedusa había 
escrito más de mil páginas en sus cuadernos. Eran sus notas sobre 
literatura inglesa. 

La pareja se hizo muy cercana a Francesco Orlando y Gioac-
chino Lanza, y Giuseppe Tomasi se sintió cada vez más estimu-
lado con sus lecciones, las que preparaba con entusiasmo y fas-
cinación. El matrimonio veía a estos jóvenes como a sus posibles 
hijos, especialmente a Gioacchino, siciliano de origen aristocráti-
co como Lampedusa, un muchacho brillante y elegante, según el 
príncipe. Su madre era española, por lo que le enseñó castellano 
a su maestro, y, junto con su novia, se integró completamente a 
la vida familiar de sus mentores. Se rumoreaba que Lampedusa 
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y Licy no tenían una relación pasional, ya que él habría quedado 
impotente a causa de una herida de guerra. Eran cuchicheos a los 
que Giuseppe Tomasi nunca se refirió. Aunque dedicó extensos 
fragmentos de sus lecciones de literatura inglesa y francesa a los 
aspectos íntimos de los autores y consideraba que las vidas priva-
das eran parte de las obras de los escritores –o quizás justamente 
por eso–, cuidó con total hermetismo los detalles personales de 
su vida. Si se trataba de sí mismo, siempre hablaba poquísimo. 
Lo que consta es que la pareja no tuvo hijos y que, pocos años 
antes de morir, el príncipe adoptó a Gioacchino –singular mane-
ra que había encontrado para continuar el nombre de su familia 
y conservar los títulos nobiliarios–, quien sería posteriormente 
una suerte de albacea literario suyo, junto a Licy, que le sobrevivió 
muchos años.

En su ensayo acerca de Keats, Lampedusa confiesa: “Soy una 
persona que está muy sola; de mis dieciocho horas de vigilia co-
tidiana, diez al menos las paso en soledad. Y pudiendo, después 
de todo, leer siempre, me divierto en construir teorías, las cuales, 
por lo demás, no resisten el más mínimo examen crítico, salvo 
una. Así me he construido la teoría del desarrollo de la literatura 
francesa, desarrollo que se da sobre dos líneas, paralelas en la ma-
yor parte del camino, pero que dos veces se quiebran y funden, 
produciendo en su efímera conjunción los dos milagros de Raci-
ne y de Stendhal”. En rigor, en el caso de sus apuntes de lectura 
para las lecciones que daba a los jóvenes, no es posible hablar de 
una teoría literaria, pero sí de notas extremadamente eruditas, 
de exquisitas anotaciones, de detalles sumamente sabrosos de las 
vidas de los autores comentados, de impagables recorridos por la 
historia de Francia e Inglaterra reveladores para la literatura, de 
observaciones llenas de humor y sarcasmo, la característica que 
consideraba fundamental en la literatura inglesa. 

Lampedusa también ocupaba mucho tiempo en leer mala li-
teratura, porque la consideraba igualmente significativa, y creía 
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con convencimiento en la importancia de “saber aburrirse”. Se 
fascinó por descubrir los secretos de las vidas privadas de los au-
tores que le gustaban, pues estimaba que en ellas podían estar las 
claves de sus obras. Las lecturas que comentaba con los alumnos 
estaban teñidas con su propia personalidad, su historia, su em-
belesamiento por Inglaterra, sus gustos y opiniones, su desprecio 
por el provincianismo siciliano o el carácter melodramático de la 
cultura italiana (por ese motivo detestaba la ópera). Son ésos los 
apuntes que aquí presentamos. Leídos hoy, bajo la grandeza de la 
imagen del autor de una de las novelas más relevantes de las letras 
italianas, no sólo iluminan la inclasificable personalidad del prín-
cipe, sino también lo que significó la literatura para un personaje 
solitario y genial que dedicó su vida a descifrar las particularida-
des culturales a través de sus narraciones; a comprender y pensar 
de qué está hecha y para qué sirve, justamente, la literatura; y, a 
fin de cuentas, a entender cómo ésta aparece de pronto como una 
conjunción de milagros que permite que surjan una obra como 
El gatopardo y un autor como Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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sobre esta edición

Los textos incluidos en este volumen –traducidos por primera vez al castella-
no– constituyen una selección de las notas sobre literatura inglesa recopiladas 
en la quinta edición de las obras completas de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Opere, publicadas en Milán, en 2004, por Arnold Mondadori Editore. 

Dos importantes piezas, las que se encargan de las figuras de Shakespeare 
y Byron, las he dejado fuera de la muestra debido a que cuentan con recientes 
traducciones a nuestra lengua por parte de la editorial barcelonesa Nortesur. 
Asimismo, otro texto relevante –el referido a T. S. Eliot– no lo he considerado 
porque su naturaleza y su extensión se apartan demasiado de las características 
del conjunto aquí establecido.

Aunque Lampedusa cita en sus idiomas originales los títulos de los libros 
a que alude, en esta edición he optado por recurrir a los títulos en castellano 
más habituales y consensuados; sólo cuando éstos aparecen difusos o no existen, 
permanecen en sus versiones originales.

Los párrafos, frases y versos que Lampedusa reproduce en inglés, y algu-
nos –pocos– en otros idiomas, están traducidos al castellano, entre corchetes, 
después de su enunciación.    

Agradezco la gran ayuda de David Colmenares durante la factura de este 
libro.

P. B.
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