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À LA MÉMOIRE DE
MANUEL FERNÁNDEZ-CUESTA

Escribo estas líneas unas horas después de la muerte de
Manuel Fernández-Cuesta. Era mi editor en España. Se
había convertido en mi amigo. Él fue quien me pidió que
escribiera La ceremonia caníbal y suyos son sus derechos
mundiales. Una elección que me enorgullecía y me con-
vertía en un escritor casi español, por así decir. Sin él, este
libro no existiría, lo cual no tiene ninguna importancia,
preferiría mil veces que existiera él, Manuel. Porque tenía
una fuerza tan vital y estimulante como la que ningún li-
bro podrá tener jamás. Dirán de él que se trataba de un
gran editor, pero creo que puedo decir que a él le impor-
taba un pimiento. La edición, para él, era como el com-
promiso político, una empresa de transformación activa.
Algunos piensan que se escriben libros porque la vida no
basta para realizar nuestras expectativas. Mediocres vivi-
dores. Estoy convencido de lo contrario, es porque la vida
nos desborda por su hermosura, por los deseos que des-
pierta, por sus dolores también y sus ideas, por lo que nos
obliga a escribir. «Hay más ideas sobre la tierra —decía
Michel Foucault— que las que los intelectuales a menudo
imaginan. Y estas ideas son más activas, más fuertes, más
resistentes y más apasionadas de lo que pueden pensar los
políticos. Hay que asistir al nacimiento de las ideas y a la
explosión de su fuerza. Y esto no en los libros que las
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enuncian, sino en los acontecimientos que manifiestan su
fuerza, en las luchas que se llevan a cabo para las ideas, por
o contra ellas. No son las ideas las que mueven el mundo.
Precisamente porque el mundo tiene ideas (y porque pro-
duce muchas sin cesar), no es conducido de manera pasiva
según los que lo dirigen o los que querrían enseñarle a
pensar de una vez para siempre». A Manuel le gustaba
este texto que puse como exergo en mi blog de Mediapart.

Los libros no son otra cosa que este arrebato, este
entusiasmo. El hacha, como decía F. Kafka, que rompe
el mar helado que hay en nuestro interior. También po-
dríamos decir: la ola que se lleva el dique erigido para
contenerla. Los libros no son nada si no los mueve ese
desbordamiento. Manuel, por su historia familiar, por
su inteligencia y su sensibilidad, tenía dentro esa fuerza
de desbordamiento. Se desbordaba de ideas, de proyec-
tos, de amor a la vida. No publicaba solo libros, creaba
mundos posibles y los poblaba a su antojo como buen
gigante. Nuestros libros son ese pueblo.

Tenía una novela familiar que escribir, una ficción
mayor que la historia dividida de España, franquista por
el lado paterno, comunista por el materno. Francomunis-
ta. Yo le apremiaba a escribirla. Rechazaba la idea con un
gesto cansado. Algo demasiado personal. Me llamó por
teléfono la víspera de su muerte para anunciarme el fin de
la aventura de Península. No se quejaba. Me dijo que por
fin tenía un poco de tiempo para ver venir las cosas.

Convinimos seguir juntos, pasara lo que pasara.

París, 12 de julio de 2013.
christian salmon
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El punto más intenso de estas vidas, aquel en
que se concentra su energía, radica precisa-
mente allí donde colisionan con el poder, lu-
chan con él, intentan reutilizar sus fuerzas o
escapar de sus trampas.

michel foucault
La vida de los hombres infames
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De la insoberanía

Preámbulo
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Un antiguo ministro de Finanzas, dirigiéndose a los
mil quinientos altos cargos de Bercy,1 evocó un día de
noviembre de 1998 la hipótesis de una desaparición del
Estado: «Si la hipótesis más sombría, la del declive
del Estado, se produjera, ustedes serían, nosotros sería-
mos, las principales víctimas. Ver desaparecer poco a
poco esta capacidad del Estado para ser eficaz sería, es-
toy seguro, para todos nosotros, una manera de desmo-
ronarnos sobre nosotros mismos».2

La fórmula es sorprendente. Establece un vínculo
entre el declive del Estado en la era neoliberal y la suer-
te de los gobernantes, es decir, el personal político y la
alta Administración, que se verían abocados, debido
justamente al debilitamiento del Estado, a una especie
de autoextinción histórica, definida aquí como una ma-
nera de «desmoronarnos sobre nosotros mismos». En
efecto, no faltan señales, desde hace treinta años, que
muestran ese proceso de autodevoración del homo poli-
ticus.

1. Sede del Ministerio de Finanzas en París. (N. de la T.)
2. Citado por Vincent Giret, Libération, 19 de febrero de

2013.
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En el centro de este proceso de deconstrucción de
la función pública, una doble revolución: la pérdida
de soberanía de los Estados, vaciada poco a poco de su
contenido por la revolución neoliberal y por la revolu-
ción tecnológica de los medios de telecomunicación,
que sustituye el ritual y el protocolo de las apariciones
del soberano por la telerrealidad del poder. El hombre
político se presenta cada vez menos como una figura de
autoridad, alguien a quien obedecer, y más como algo
que consumir; menos como una instancia productora
de normas que como un producto de la subcultura de
masas, un artefacto a imagen de cualquier personaje
de una serie o un programa televisivo...

La condición política se ha remodelado profunda-
mente desde hace treinta años bajo el efecto de la revo-
lución neoliberal iniciada a principios de los años
ochenta por los gobiernos de Ronald Reagan en Estados
Unidos y de Margaret Thatcher en el Reino Unido,
que proyectaron el fin del Estado providencia y el aban-
dono del modelo keynesiano que había inspirado las
políticas de todos los Gobiernos occidentales de pos-
guerra. La revolución neoliberal, que ha implantado un
programa de «debilitamiento» del Estado, se vio refor-
zada a partir de la década de 1990 por la revolución di-
gital, la televisión por cable y el desarrollo de Internet,
que revolucionaron las condiciones sociales y técnicas
de la comunicación política. A partir de los años noven-
ta, la conjunción del nuevo ideal-tipo político inspirado
por los valores gerenciales del neoliberalismo y de la
tele-presencia permanente, organizada por las cadenas
de información continua, explica la aparición de una
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nueva generación de políticos, desde Clinton hasta
Sarkozy pasando por Bush hijo, Blair y Berlusconi...,
personalidades tan distintas que no permiten emparen-
tar ni su orientación ideológica, ni su programa políti-
co, ni siquiera la famosa «historia» personal en cuyo
nombre son elegidos... En este libro, he intentado es-
bozar el retrato colectivo de esta nueva generación; no
en la encrucijada de las biografías personales que tanto
encantan a los medios de comunicación, sino a partir de
una ecuación común, una forma de destino común
—neoliberal, por fuerza neoliberal—, que califico de
condición o de función neopolítica. Esta condición se ca-
racteriza por una crisis general de la confianza y de la
representación; la crisis de las deudas soberanas no es
más que un aspecto de ella, que oculta muchos otros:
crisis de la soberanía del Estado, crisis de la palabra del
Estado, crisis de la firma del Estado... Esta crisis se ma-
nifiesta en todas las democracias occidentales, pero se
ve reforzada en Europa por lo que acostumbramos lla-
mar la «construcción» europea, que se parece cada vez
más a una «deconstrucción» de la soberanía.

La soberanía se apoya en una doble realidad: el po-
der y un dispositivo representativo; una potencia de ac-
tuar, de ser eficaz, y un cierto simbolismo del Estado.
Esta doble realidad es lo que la construcción europea
ha dislocado. La pareja que constituían el poder y su
dispositivo de representación se ha partido en dos: por
un lado, una burocracia anónima (instalada en lo leja-
no, en Bruselas o Estrasburgo, en unas arquitecturas
complejas); por el otro, unos políticos desarmados, un
rey desnudo. Por un lado, decisiones sin rostro; por el
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otro, rostros impotentes. Por un lado, una acción sin
representación percibida como no democrática; por el
otro, una representación sin poder. Resultado de esta
dislocación: la acción se percibe como ilegítima y la pa-
labra ha perdido toda credibilidad. Es la paradoja de lo
que Wendy Brown ha calificado de «desdemocrati-
zación»;3 y que por mi parte llamo «insoberanía».

Cuando el rey está desnudo y el poder es impotente,
¿en qué consiste el ejercicio del Estado, el hecho de go-
bernar, sino en jugar deliberadamente con las aparien-
cias? La explosión de las redes sociales como Twitter,
las cadenas de todo-información, han pulverizado el
tiempo político. La carrera por la movilización de las
audiencias se ha acelerado. Vivimos en una ebullición
informacional que prohíbe cualquier distanciamiento,
toda deliberación. La función periodística se ha depor-
tado de sus misiones originales —la investigación, el
reportaje, el análisis político, en resumen, la informa-
ción— hacia una descodificación que apunta a descu-
brir bajo las apariencias engañosas de la vida política la
verdad de un cálculo, los resortes de una historia, el se-
creto de un montaje narrativo. Sondeos y descodifica-
ción son las dos facetas de la política en la era de la ins-
oberanía, la cara y la cruz de una democracia sin
referencias, sin fronteras, sin sustancia, desorientada,
guiada por unos dirigentes que merecen ser calificados
de desdemócratas tanto como de insoberanos.

El storytelling de los políticos y su descodificación

3. Wendy Brown, Les habits neufs de la politique mondiale, París,
Les Prairies ordinaires, 2007.
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compulsiva por aquellos que William Safire calificaba
de politterari4 se han convertido así en unos años en las
dos ubres de una democracia hechizada que ha sustitui-
do la acción por el relato, la deliberación por la distrac-
ción, el state craft (el arte de gobernar) por el stage craft
(el arte de la puesta en escena).

La política ha pasado de la edad de la justa, del de-
bate, de la discusión y del dissensus, a la de lo interacti-
vo, lo performativo y lo espectral. Del storytelling a la
performance narrativa, de la diversión a la devoración de
las atenciones. La comunicación política ya no apunta
solo a formatear el lenguaje, sino a hechizar las mentes
y sumirlas en un universo espectral del que los políticos
son a la vez performers y víctimas. Son ellos quienes pre-
siden esta ceremonia caníbal en que se ha convertido la
vida política. Son devorados por su propia devoración.
Este libro quiere describir su condición inconfortable;
lo he escrito dividido entre una cierta admiración por
los performers y una auténtica compasión por las vícti-
mas. Por una feliz coincidencia, resultan ser los mis-
mos: Kafka los llamaba artistas del hambre.

4. William Safire, «The new story of “story”, and make sure
it’s coherent», The New York Times, 5 de diciembre de 2004.
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