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—No, no, «Yo-también», será mejor que te marches ahora o 
que te quedes a esperar en el taxi. 

—Pero el taxi va a costarte un dineral, cariño. —No era caracte-
rístico de Eva, reflexionó él, preocuparse por sus gastos—. Más vale 
que suba contigo. 

—Que no. Lord Ottercove me ha citado a mí.
—Pero a mí también me gustaría verle. 
—Pero él no ha pedido verte. 
—Pero a lo mejor le gustaría, si me conociera. 
—No te conoce. 
—Lo haría si subo contigo. 
¡Qué difíciles le ponía las cosas siempre!
Siguieron discutiendo ante el portal del alto edificio de Fleet Street, 

cuyo letrero luminoso, que se elevaba por encima del tejado, anuncia-
ba en palabras flamígeras Daily Runner, mientras el taxímetro mar-
caba el paso de los eones y los eones iban sumando peniques. Desde 
la acera, contempló la construcción enorme e inescrutable y pensó 
que, en alguno de sus rincones más secretos, el gran lord Ottercove,  

1
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inmóvil como una araña, lo estaría esperando en el vestíbulo, mien-
tras la manecilla negra del reloj se acercaba a la hora fijada para la 
entrevista. 

Tras dejar a Eva en el taxi, se alejó con una premura poco natural, 
a paso harto confiado, para enfrentarse a un conserje con galones que 
escuchó con ligera pero genuina sorpresa la noticia de que el visitante 
tenía una cita con su señoría. Celoso como san Pedro del acceso a 
Dios, el portero le dio un formulario que debía rellenar con infor-
mación biográfica y del carácter general de la visita: dicho formulario 
lo precedería hasta el destino deseado. El solicitante, mientras tanto, 
debía esperar a que se ratificara la exaltada entrevista. Una vez ob-
tenida la confirmación, el fiel portero confió al joven visitante a un 
ascensorista, que, tras llevarlo varias plantas arriba, lo transfirió a otro 
camarada, que, finalmente, lo llevó hasta un tercero. Cada uno de los 
ascensoristas a los que se confiaba su persona parecía más exclusivo y 
tenía modales más solemnes y al mismo tiempo más deferentes que su 
predecesor: la marca de quien habita en las alturas, inmune a los asun-
tos de los simples mortales. Subían y subían, cada vez más alto, hasta 
que las puertas del ascensor volvieron a abrirse y él pasó a manos de un 
botones que, evidentemente, se hallaba muy lejos de la raza de insignes 
ascensoristas. Este le pidió que lo acompañara unos pocos escalones 
arriba —la última escalera dorada hacia el cielo—, hasta un descansillo 
donde lo desembarazó de su burdo abrigo, lo invitó a subir otros tres 
peldaños alfombrados y, solicitándole que esperara, llamó reverente-
mente a la puerta. Pero la abrió antes de que el visitante, que se estaba 
arreglando los puños de la camisa y la corbata, se hallara listo para dar 
un paso al frente, de manera que el pobre, como el policía que echa a 
correr tras un criminal en una película americana, acabó entrando en 
la estancia de un salto. El botones cerró la puerta a sus espaldas. 

En un vasto espacio radiante amarillo y azul, una figura de talla 
mediana, con un traje azul oscuro y un mechón de cabello que le 
caía sobre la frente, se hallaba sentada a una mesa octogonal rodeada 
de sillas. El hombre se levantó de inmediato, le estrechó la mano, lo 
miró fijamente con sus penetrantes ojos grises y, con una sonrisa que 
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revelaba unos dientes blancos y afables, volvió a sentarse a la mesa 
octogonal e invitó al visitante a hacer lo propio sin prestarle más 
atención. 

El visitante se quedó sentado, incómodo y en silencio, estudiando 
lentamente su entorno, y lord Ottercove prosiguió con sus tareas, re-
visando a toda velocidad la pequeña pila de papeles que tenía delante 
y dándole instrucciones a una secretaria de modales reservadamen-
te serios cuyo tono de voz manifestaba tanto un profundo respeto 
como la concentración que ponía en lo que hacía. De cuando en 
cuando, lord Ottercove levantaba el auricular y decía: «Póngame con 
el primer ministro», o: «Póngame con el duque de Liverpool», y, por 
increíble que pareciera, el primer ministro o el duque de Liverpool 
comenzaban a hablar; y no precisamente desde Liverpool. 

—Hola, Fred —dijo lord Ottercove—. Ah, ¡conque muy bien y 
haciendo de las tuyas! ¿Cómo? No, estoy aburridísimo. Tengo un 
hobby nuevo. Caballos de carreras. ¿Cómo? Coméntamelo antes de 
empezar. Adiós. 

El visitante tenía la sensación de estar compartiendo las múltiples 
actividades e intereses de lord Ottercove, y cuando este último son-
reía —sus ojos eran grises y estaban llenos de picardía—, él no podía 
evitar esbozar una sonrisa involuntaria. Pero lord Ottercove seguía 
sin prestarle atención. 

Y ahora esos ojos examinaban unas hojas mecanografiadas. Su 
boca se abrió. 

—Pálidas primaveras, por Frank Dickin —dijo, y miró al visitan-
te—. ¿Algo más? —le preguntó a la secretaria. 

—Sus gafas. 
Estiró la mano para cogerlas. 
—Buenas noches. 
Y mientras ella recogía sus papeles, lord Ottercove se echó hacia 

atrás: la aparente preocupación había desaparecido y en su lugar ha-
bía una sonrisa. 

—Bueno, tenía mucho interés en conocerle, señor Dickin —dijo, 
cuando se retiró la secretaria—. El editor de uno de mis periódicos me 
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ha enviado el comienzo de un folletín que usted le ha propuesto con 
una sinopsis del argumento, y me tiene muy intrigado por razones que 
nunca adivinaría. Su nombre, si me permite decirlo, no me sonaba de 
nada. Frank Dickin no me decía gran cosa por sí solo, ¿entiende? 

—Frank Septimus Dickin. 
—¿Lo prefiere así?
—Para redimir, supongo, la llaneza de Dickin. 
—Por supuesto, Dickin no es Dickens. —Su señoría sonrió con 

indulgencia. 
—No, por supuesto que no.
—Por supuesto. Aun así, lo que me llamó la atención, y por eso lo 

he citado aquí, es la gente de su libro. Tan real… Me dio la impresión 
de que los conocía. 

—Bueno, intento darles vida. Creo que parte de la responsabili-
dad del novelista…

—No me refiero a eso. Creo que conozco a la familia que usted 
describe. O, mejor dicho, a sus conocidos y amigos. Es una gran 
coincidencia, en cualquier caso, en cuanto a los nombres. 

En ese punto Dickin sonrió. 
—¿De manera que son «calcos» de gente real?
—Bueno, sí, debo confesar que en gran medida lo son. 
—¿Me ha traído la continuación que le pedía en mi carta? Si es así, 

la leeré esta misma noche.
—Me temo que es un borrador muy embrollado. No creo que le 

resulte cómodo leerlo.
—Bueno, pues léamelo usted. 
—Pero es largo…
—¡Lea! Ya le diré cuándo parar.
Lord Ottercove pulsó un botón. El botones apareció en la puerta. 
—Que nadie me moleste durante las próximas dos horas. No los 

deje entrar, ¿me oye?, y ¡cierre la puerta al salir!
—Sí, señor. 
Para los capitanes de la industria, según se dice, el tiempo es di-

nero. Pero los generales de la prensa son artistas que expresan su 
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sensibilidad por medio de los negocios. Han escalado hasta alturas 
que se hallan más allá del tiempo, la avaricia y la avaricia de tiempo, 
para alcanzar incluso en este mundo una condición de inmortalidad 
inmanente. Lord Ottercove acababa de expresar el deseo de que lo 
aliviaran del fragor y las cargas del día. ¿Y de qué le sirve a un hombre 
su riqueza si no puede satisfacer sus propios impulsos? Estaba inte-
resado, contento; las horas que dedicaba a su visitante eran valiosas 
para él. Eso era todo. 

—Acérquese y siéntese aquí, señor Dickin. Le dará mejor la luz. 
Dickin se dejó caer en un sillón de aspecto delicado, y cayó hasta 

el fondo. Se levantó de un respingo con cara de alguien que está a 
punto de recibir una paliza, pero lord Ottercove, sin preocuparse en 
absoluto por el sillón, se limitó a preguntar:

—¿Se ha hecho daño?
—Al contrario…
—¿Cómo que al contrario?
—Al contrario, no me he hecho daño.
—¡Gracias a Dios! 
—Pero le he hecho daño al sillón. 
—¡En absoluto! Tome asiento en esta silla y léame el manuscrito. 

¡Venga!
—Es difícil relatar estas cosas en la secuencia adecuada. Algunas 

destacan, otras se desvanecen… Todo se reduce a eso.
—¿Lo dice ahora o está leyendo? —preguntó lord Ottercove. 
—Lo estoy leyendo. Recuerdo una apática Nochebuena en el Tirol. 

Yo estaba dando un paseo solitario por las calles invernales de Inns-
bruck, melancólico y sumido en mis recuerdos, cuando un pequeño 
grupo de gente salió de una tienda discutiendo sobre sus planes in-
mediatos en ruso. Yo había aprendido bastante ruso cuando caí pri-
sionero durante la guerra, pues nos internaron con oficiales rusos, y 
lo había perfeccionado más tarde durante nuestra desastrada misión 
diplomática en Arcángel, que me dejó sus correspondientes recuer-
dos, como suele suceder. ¿Acaso la nieve invocaba nieves pasadas? 
Se derretía, y los escaparates de las tiendas que relucían en el ocaso  
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invernal me inspiraban una ligera nostalgia. ¿El recuerdo invocaba al 
recuerdo? Me acerqué a los rusos y, después de una breve disculpa, 
les conté lo mucho que disfrutaba escuchando de nuevo mi queri-
do idioma. En Londres me habrían convocado a la mañana siguiente 
en la comisaría de Marlborough Street con una multa de cinco li-
bras por «molestar a las damas en la calle». En Nueva York me hu-
bieran metido directamente en la cárcel por intento de violación. 
Pero las damas rusas sonrieron con visible placer y expectación, y,  
conversando con entusiasmo, pusimos rumbo al café Maria-Theresien, 
donde intercambiamos experiencias y llamamos la atención de todo el 
mundo con nuestras prolijas reminiscencias. Una de las damas —la 
rubia, pequeña y atractiva, que desbordaba excitación— se había casa-
do con un irlandés, un tal Kerr al que había conocido en Rusia antes 
de la guerra: hasta hacía poco poseían un castillo en Meran, pero… 
Culpó a la Revolución, a la guerra, a la anexión italiana del Tirol del 
Sur y, en fin, al estilo de vida excesivo y despreocupado… Habían in-
currido en deudas. A la hora de saldarlas, habían perdido los castillos. 
Pero tenía hijos. Cuatro: dos muchachos y dos muchachas. Zita era 
la mayor de las chicas. Tenía dieciséis años. Y, me di cuenta ensegui-
da, era asombrosamente guapa, de un modo deslumbrante y delicado. 
La más pequeña, Eva, estaba en un internado de Inglaterra. Y aquel 
pequeñín era John, ¡que la volvía loca! ¡Nunca se quedaba quieto! En 
efecto, el niño ya empezaba a toquetear la cadena de mi reloj. Pero ella 
tenía otro hijo, el mayor de los cuatro, que había heredado sus ojos y la 
quería muchísimo. Raymond, ¡el preferido! Estaba en Inglaterra. Ojalá 
hubiera ido a Cambridge o a Oxford. Por desgracia, no había sido po-
sible. Ahora trabajaba en el gremio automotor. No era lo ideal para él. 
En el fondo era un poeta, un melancólico, un meditabundo interesado 
en la vida de los pájaros. Pero ¡vaya si era apuesto! Raymond y Eva 
eran los más guapos de la familia, dignos hijos de su madre. Habían 
heredado sus ojos. John sí que estaba hecho para el gremio automotor. 
En cuanto veía un volante o un pedazo de cable, tenía que ir y tocarlo. 

»La otra dama, de aspecto moreno y apasionado, si bien cohibida 
por la locuacidad de la señora Kerr, también era rusa, pero se había 
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casado con un conductor de tranvías austríaco. Me contó su histo-
ria. Hija de terratenientes, al igual que la señora Kerr conoció a su 
marido cuando él era prisionero de guerra en Rusia y ella enfermera 
de la Cruz Roja. Amor a primera vista. Se casó con él y lo ayudó a 
escapar, todo muy romántico. Él le había dicho que era ingeniero 
y a saber qué más. Llegan a su tierra natal, Innsbruck, y retoma su 
oficio de conductor de tranvías. Y todo el mundo lo considera un 
memo por haber vuelto con una esposa rusa y antipática, y él parece 
arrepentirse del matrimonio, y a ella le molesta la profesión de él y 
tiene que empeñar la poca platería que consiguió sacar de Rusia, y él 
le es infiel y la trata fatal y ella le pide el divorcio porque lo detesta. 
Y aun así siente curiosidad por sus actividades y continúa usando el 
nombre de Frau König y trabaja en un fábrica textil y está por esta-
blecerse por cuenta propia, aunque para ello necesitaría que alguien 
le adelantara un capital. “Pero no puedo —le dice inmediatamente 
la señora Kerr—. Mi marido no está en condiciones de darme nada. 
Tenías muchas esperanzas de que me enviaran dinero de Rusia, pero 
mi madre me escribió diciendo que es imposible. Prácticamente se 
están muriendo de hambre. La vida es muy dura para los que salimos 
de Rusia. Y nuestro castillo de Meran… Es culpa de esta espantosa 
Revolución…”

»¡Ah, los viejos tiempos de Rusia! ¿Conocía yo a su padre, el te-
rrateniente Pavel Yakovlevich Sabolenko? ¿No? Y sin embargo todo 
el que iba a Rusia lo conocía. Era dueño de minas, ferrocarriles, y a 
saber qué cosas más. Todos lo conocían. Bastaba con mencionar el 
nombre Pavel Yakovlevich Sabolenko para que contestaran: “¿Sabo-
lenko? ¿Pavel Yakovlevich? ¡Pero claro!”. Y ahora, según decía, no 
podía mandarle ni un penique. ¡Qué vergüenza! Pero, desde luego, 
había habido una revolución. Su padre había sido capturado por sus 
campesinos (para los que había sido un padre toda su vida; incluso lo 
llamaban “padrecito”), y estaban llevándolo al bosque para colgarlo 
cuando se distrajeron con un avión que pasaba y se olvidaron de él. 
Pero en el camino de vuelta, por si acaso, capturaron a la madre,  
y estaban a punto de descoyuntarla cuando el padre se interpuso y 
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gritó: “¡De qué sirve perder el tiempo con una vieja bruja como esta! 
¡Viva la Revolución!”. Y todos gritaron: “Oíd, oíd, ¡viva la Revolu-
ción!”, y lo eligieron presidente del Centro Revolucionario Local, 
cargo que ocupaba hasta la fecha. Pero lo cierto es que uno no podía 
fiarse de gente así de tornadiza: aun con las mejores intenciones, no 
estaban muy convencidos de sus postulados intelectuales. El padre 
era un genio, por supuesto. Tenía diplomas de ocho universidades 
distintas y había escrito un tratado filosófico, una especie de puente 
entre Platón y Schopenhauer, y últimamente había fortalecido su 
postura de cara a los soviets mediante una obra sobre el socialismo 
titulada Allende Lenin. Además, se lo consideraba una autoridad en 
matemáticas. “Le cuento todo esto porque usted es escritor. A lo 
mejor le sirve para uno de sus libros. Nosotros los Sabolenko somos 
una familia muy interesante, muy original. Uno de mis hermanos se 
pegó un tiro; otro se ahogó…”

—Disculpe —interrumpió lord Ottercove—. ¿Le gustaría tomar 
un trago antes de continuar?

—Muchas gracias. 
—¿Qué le apetece?
—Vino, vino blanco. 
—¿No prefiere champán?
—Sí, gracias, tomaré champán. Me encanta. 
Lord Ottercove tocó un timbre especial. Un camarero emergió del 

suelo.
—Tráigame la carta de vinos.
El camarero regresó con un enorme álbum encuadernado en piel 

de cocodrilo. 
—Veo que observa la encuadernación —dijo el anfitrión—. Es 

la piel de un cocodrilo que maté yo mismo en el Nilo. —Dicho eso 
pidió media botella del año 1895—. Según los historiadores, una co-
secha magnífica. 

Dickin dio un trago de su copa de champán y, como a Eva le 
encantaba, recordó que ella seguía esperándolo en el taxi. Pero la am-
plia habitación de cortinas cerradas y radiadores eléctricos era muy 
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agradable; y el efecto del champán empezaba a alejar toda preocupa-
ción. Ojalá Eva estuviera cómoda en el taxi. 

—Bueno, siga —dijo lord Ottercove. 
—Al despedirnos quedamos en pasar la Nochebuena juntos en las 

habitaciones de Frau König. Ellas ya habían quedado antes de cono-
cerme. Llegué poco antes de medianoche, lleno de provisiones. El ár-
bol estaba encendido, y John toqueteaba todo lo que merecía toque-
tearse, mientras que Zita, vestida de blanco, ofrecía un aspecto muy 
seductor. Me quedé maravillado ante su joven figura. Aún hoy me 
maravillo al recordarla. La sala estaba caldeada. Esto, añadido al efec-
to de las velas encendidas, hacía que resultase acogedora. La señora 
Kerr, muy parlanchina, no dejaba meter baza a la pobre Frau König. 

»—¡Qué bonito! —exclamé—. Una verdadera Navidad rusa.
»—¡Es lo que yo quería! —replicó la señora Kerr—. Sabía que a 

Frau König le gustaría pasar la Nochebuena entre sus compatriotas 
rusos. Y a usted también lo consideramos uno de los nuestros. 

»—De hecho, allí pasé mi infancia. Mi padre fue secretario de 
la embajada británica en Petersburgo, y mis primeros recuerdos se 
remontan a Rusia.

»—¡Pues ya ve! Sabía que Frau König apreciaría una Nochebuena 
rusa. Así que le dije: “Tamara Leonidovna, usted tiene una habita-
ción más grande que la mía; invítenos a cenar y pasemos la Noche-
buena juntas”. Y hasta se nos ocurrió escribir un cuento: “Una joven 
morena, Tamara Leonidovna, invitó a una… joven (no soy vieja, 
¿no?) a compartir su árbol de Navidad. Cuando ya estaban juntas, 
apareció en la ventana un tercer invitado: la luna”. 

»Y, en efecto, la luna asomaba por encima de los pinos altos del 
bosque. 

»—Divino —dije. 
»—¿Cuánto nos darían por él?
»—¿A qué se refiere?
»—A cuántos dólares nos pagaría una revista americana. 
»—Bueno, no lo sé… Todo depende, claro…
»—¿Y en Inglaterra? ¿Cuántas libras?
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»Aunque soy la persona menos propensa a generalizar sobre el ca-
rácter nacional, había algo perpetuamente irresponsable en la na-
turaleza de la señora Kerr. Había participado en un concurso para 
predecir el resultado de las elecciones generales de Inglaterra dotado 
con un premio de £1000 un martes y había organizado unas vacacio-
nes a partir del sábado siguiente contando con el dinero que esperaba 
ganar. 

—¡Ja! —rio lord Ottercove—. Increíble, ¿no?
Dickin, animado, prosiguió sin leer el manuscrito:
—¡Menudo destino el de aquella gente! Habían vivido épocas de 

opulencia en lugares idílicos con el trasfondo familiar de la vida rusa 
y luego habían quedado varados en un país extranjero que los miraba 
con recelo y los ignoraba. 

¿Estaba el champán soltándole la lengua, o era el desacuerdo que 
detectaba en la mirada de su oyente? Lo cierto es que se dejó llevar:

—Son demasiado viejos para aclimatarse, demasiado perezosos 
para empezar de nuevo. Han llegado aquí a rastras y, en este mo-
mento decisivo del destino humano, echan sus cadáveres vivientes a 
la marea de la vida. 

—¡Bueno, bueno! —exclamó lord Ottercove. Pero Dickin, atur-
dido por el vino, siguió en sus trece. Su corazón rebosaba de amor 
por la humanidad. 

—Creen estar soñando. De la noche a la mañana, desaparecie-
ron las cosas en las que basaban sus valores. Oyen el alboroto, pero 
son incapaces de comprender su significado. Ya no pertenecen al 
pasado: el pasado se ha esfumado bajo sus pies, y su historia aún no 
existe. Tampoco pertenecen al presente: no lo conocen, y él no los 
conoce a ellos. Están callados, solos. Están vivos, pero la sombra de 
la muerte los acecha. Son almas muertas en las que apenas pervive 
un resplandor…

Al escucharlo, lord Ottercove no supo dilucidar si aquella extraña 
nota emotiva era poesía y, en tal caso, si era de la buena o de la mala. 
Dickin, consciente del desconcierto, sintió la necesidad de poner una 
excusa:
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—Un comienzo —dijo— a la manera de Guy de Maupassant en 
su vena sentimental. —Tenía la sensación de que, en el hermético 
compartimento de su persona, se había colado el aire de la emoción, 
y retrocedió ante esa contaminación de sentimentalismo—. Veo que 
lo aburro.

—En absoluto, amigo mío. No imagina lo mucho que me interesa 
este asunto… Por diversas razones, de las que le hablaré enseguida. 

—Seguiré leyendo. 
—Lo que sea más rápido y preciso. 
—Tengo que leerlo todo. No es nada sin la atmósfera. 
—Comprendo lo de la atmósfera. Como mejor le parezca. 
—Las dos mujeres compitieron por mostrarme sus fotografías. 

Frau König me condujo a escondidas a su pequeño dormitorio (el 
árbol de Navidad se hallaba en la cocina) para mostrarme las foto-
grafías de su padre, de su madre, de ella misma y de su hermano, e 
incluso del conductor de tranvía. Un hombre de mentón prominen-
te con bigote. Pero cuando volvimos a la cocina la señora Kerr no 
quiso dejarme ir. Llevaba consigo todas sus fotografías: al gran genio 
de su padre, a su madre, al hermano que se había disparado y al que 
se había ahogado. «Y este es mi marido.»

»El señor Kerr me miró con circunspección desde la fotografía que 
tenía en la mano. 

»—Un hombre apuesto, pero con muy mal carácter, dificilísimo. 
Se distanció de su familia de Irlanda porque no se llevaban bien y 
luego compró el castillo de Meran y ya nunca quiso regresar. Incluso 
ahora el pobre intenta salvar las apariencias: no come nada en todo el 
día, pero por la noche cena con un viejo amigo suyo, un Rittmeister, 
en el restaurante de la estación. 

»—Papá va siempre de punta en blanco —dijo Zita. 
»—¿De manera que sigue aquí?
»—Sí, claro. Se niega a volver a Irlanda mientras viva su padre, y 

adora a los austríacos.
»—A papá no se le dan bien los idiomas—me explicó Zita—. Lleva 

la mitad de su vida viviendo aquí y no habla ni una palabra de alemán.
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»—¡Claro que habla alemán! —interrumpió la señora Kerr—. 
Siempre habla en alemán con el Rittmeister. Anoche mismo le oí. 

»—Mamá, ¡es incapaz de hacerlo ni de casualidad! Cuando pide 
tres tazas de café levanta tres dedos y dice: “Zwei”. Y en Viena, cuan-
do quiso enseñarnos el ayuntamiento, paró a un hombre por la calle 
y le preguntó por “la yunta de amianto”.

»—¡No!
»—¡Sí!
»—Aun así, tu padre es un buen hombre, y si no hubiera sido por su 

mal carácter nunca me habría divorciado de él. Pero tenía la mala cos-
tumbre de arrojarme cosas: un florero, un candelabro, una gran jarra 
de agua… Pasaba noches enteras escondida en el jardín. ¡Y él se ponía 
loco de celos! —Sonrió con picardía—. Motivos no le faltaban, quizá.

»—Y esta, que me olvidé de mostrarle —dijo Frau König—, es la 
foto de mi prometido.

»—Frau König —explicó la señora Kerr— está comprometida con 
un joven intelectual encantador. Un estudiante ruso que vive en París. 

»—¿Un joven?
»—¿Qué edad tiene, Tamara Leonidovna?
»—Treinta y ocho o treinta y nueve. Esta es una foto antigua. Se 

la hicieron hace unos veinte años, cuando ingresó en la Universidad 
de Tiflis.

»—¿Y a qué se dedica?
»—Asiste a unos cursos en la Facultad de Filosofía de la Universi-

dad de París. Después, llegado el momento, abrirá una fábrica.
»—¿Qué tipo de fábrica?
»—Una fábrica textil. La dirigiremos juntos. Actualmente, mien-

tras estudia en la universidad, da clases de taquigrafía en París, y 
ahorra lo que gana para la fábrica.

»—Un joven muy activo y sensato —comentó la señora Kerr—. 
Te felicito de todo corazón, Tamara Leonidovna. 

»—Gracias, Vera Pavlovna, estoy muy feliz y orgullosa…
»—Ay, pero si no le he mostrado la fotografía de nuestro castillo 

—cortó la señora Kerr—, nuestro Schloss —suspiró— de Meran.



19

»—¡Oh, un castillo antiguo precioso!
»—Allí nacieron mis cuatro hijos. Raymond y Zita en la planta 

alta; Eva y John en la habitación que está junto a la terraza. Me cam-
bié de habitación para poder huir más rápidamente al jardín. Aun-
que, cuando se calmaba, mi marido era el hombre más amable del 
mundo. Este era mi salón, con mobiliario japonés. Pero vinieron y 
se llevaron todo, todo… —Las lágrimas rodaron por sus mejillas—. 
Como en El huerto de los cerezos.

»—Pero ¿cómo? No lo entiendo. Su marido es un súbdito britá-
nico, ¿no? La anexión italiana del Tirol del Sur no afectaría su pro-
piedad.

»La señora Kerr asintió aprisa con la cabeza y dijo: 
»—Deudas… ¡Con la vida que llevábamos! Caballos y automóvi-

les. Juergas. Nuestras fiestas opacaban las de los grandes duques. No 
reparábamos en gastos. Mi marido… Bueno, así son los irlandeses, 
carecen de sentido común…, ¡un irresponsable! Y ahora pagamos las 
consecuencias. —Miró a Zita pensativamente y continuó—: Sí, esta 
Revolución nos ha hecho mucho daño. Ha causado sufrimientos in-
decibles a los rusos de las clases cultas e intelectuales. ¡Pero bebamos 
por la esperanza y por un nuevo y resplandeciente amanecer!

»Volvimos a llenar los vasos de coñac. Todo parecía posible en 
aquel instante. 

»—¡Por la fábrica! —grité—. ¡Y por el futuro y por un castillo aún 
más grande y estupendo!

»—¡Ya lo creo! —exclamó la señora Kerr—. Nos recompensarán 
por estos sufrimientos. Se dice hasta en la Biblia: “Los últimos serán 
los primeros, y los primeros, los últimos”.




