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El Sarajevo que aparece en esta novela es sólo una
pequeña parte de la ciudad real y sus gentes,
según la ha imaginado el autor. Ésta es, por

encima de todo lo demás, una obra de
ficción.
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Es probable que no te interese la guerra,
pero a la guerra sí le interesas tú.

Leon Trotsky
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El violonchelista

Descendía envuelto en un alarido, rasgando el aire y el
cielo sin esfuerzo. El blanco aumentó de tamaño, cada
vez mejor enfocado por el tiempo y la velocidad. Hubo
un último instante antes del impacto en que las cosas
aún fueron como habían sido. Luego, el mundo visible
explotó.

En 1945, un musicólogo italiano encontró cuatro
compases de una partitura para contrabajo, la partitura
de una sonata, en los restos de la biblioteca de música de
Dresden, arrasada con bombas incendiarias. Creyó que
esas notas eran obra del compositor veneciano del si-
glo xvii Tomaso Albinoni, y dedicó los siguientes doce
años a componer una pieza más larga a partir de aquel
fragmento manuscrito y abrasado. La composición resul-
tante, conocida como el Adagio de Albinoni, apenas guar-
da parecido con la mayor parte de la obra del composi-
tor y muchos eruditos la consideran fraudulenta. No
obstante, incluso aquellos que dudan de su autenticidad
carecen de argumentos para rebatir su belleza.

Casi medio siglo después, es esta contradicción lo
que atrae al violonchelista. Que algo pudiera haber es-
tado a punto de dejar de existir en el paisaje de una ciu-
dad en ruinas y que después fuese reconstruido en otro
algo nuevo y valioso le insufla esperanza. Una esperan-

019-Violonchelista  6/6/08  10:27  Página 13



za que, ahora, es una de las pocas cosas que les quedan
a los ciudadanos de un Sarajevo sitiado, cosas que, para
muchos de ellos, disminuyen con cada día que pasa.

Y así, hoy, como todos los días en la memoria re-
ciente, el violonchelista se sienta junto a la ventana de su
apartamento, en la segunda planta del edificio, y toca
hasta que siente que la esperanza regresa. Raramente
toca el Adagio. La mayoría de los días consigue sentir
que la música le rejuvenece con la misma facilidad como
si estuviese repostando gasolina con el coche. Pero otros
no ocurre lo mismo. Si, tras varias horas, ve que la espe-
ranza no regresa, hace una pausa para recomponerse, y
luego él y su violonchelo rescatan pacientes el Adagio de
Albinoni del arrasado museo de Dresden y lo trasladan
a las calles de Sarajevo, horadadas por el mortero e in-
festadas de francotiradores. Para cuando las últimas
notas se desvanecen, su esperanza está ya restablecida,
pero cada vez le resulta más arduo recurrir al Adagio,
aunque se vea obligado a hacerlo, porque sabe que su
efecto es finito. Sólo queda una cantidad concreta de
adagios en él, y no comentará la imprudencia de mal-
gastar esta valiosa moneda de cambio.

No siempre había sido así. Poco tiempo antes, la
promesa de una vida feliz parecía inviolable. Cinco
años atrás, en la boda de su hermana, había posado
para una fotografía de familia, con el brazo de su padre
alrededor del cuello, los dedos aferrados a su hombro.
Le apretaban con fuerza, y para algunos incluso habría
resultado doloroso, pero para el violonchelista era jus-
to lo contrario. Los dedos en su carne le comunicaban
que era amado, que siempre lo había sido, y que el
mundo era un lugar donde, ante todo lo demás, las co-
sas buenas encontrarían el modo de penetrar en uno y
alojarse en su interior. Aunque era esto lo que creía,
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pronto habría renunciado prácticamente a todo por po-
der retroceder en el tiempo y ralentizar aquel momento,
como si así después fuera a poder recordarlo con mayor
claridad. Desea volver a sentir la mano de su padre en
el hombro.

Sabe que hoy no será un día de Adagio. Sólo ha pa-
sado media hora desde que se sentó junto a la ventana,
pero ya se siente un poco mejor. Fuera, una hilera de
personas esperan para comprar pan, y él se plantea si
no debería sumarse a ella. Muchos de sus amigos y ve-
cinos están en la cola. Decide no hacerlo, por el mo-
mento. Aún tiene trabajo.

Descendía envuelto en un alarido, rasgando el aire y el
cielo sin esfuerzo. El blanco aumentó de tamaño, cada
vez mejor enfocado por el tiempo y la velocidad. Hubo
un último instante antes del impacto en que las cosas
aún fueron como habían sido. Luego, el mundo visible
explotó.

Cuando las bombas de mortero destruyeron la
Ópera de Sarajevo, el violonchelista se sintió como den-
tro del edificio, como si los ladrillos y el vidrio que
componían la estructura se convirtiesen en proyectiles
que le golpeaban y le perforaban, dejándolo triturado e
irreconocible. Era el primer violonchelista de la Or-
questa Sinfónica de Sarajevo. Eso era lo que sabía ser.
Había convertido la idea de la música en una realidad.
Cuando salía al escenario con el esmoquin, se transfor-
maba en un instrumento de entrega. Entregaba a las
personas que acudían a escucharle lo que más amaba
en el mundo. Era un hombre tan firme como la mano
de su padre.

Ahora ya no le importa si alguien le oye tocar o no.
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Su esmoquin cuelga en el armario, intacto. Las armas
apostadas en las colinas que rodean Sarajevo le han
desmontado, como han hecho con el edificio de la Ópe-
ra, como han hecho con el hogar de su familia, de no-
che, mientras sus padres dormían, como acabarían ha-
ciéndolo, al cabo, con todo.

La geografía del cerco es simple. Sarajevo es una lar-
ga franja de tierra plana rodeada de colinas por todos
los costados. Los hombres de las montañas controlan la
totalidad de las tierras altas y la península llana del cen-
tro de la ciudad, Grbavica. Disparan proyectiles y bom-
bas de mortero, obuses y granadas al resto de la ciudad,
que está siendo defendida con un tanque y pequeñas ar-
mas de mano. La ciudad está siendo destruida.

El violonchelista no sabe lo que está a punto de ocu-
rrir. Inicialmente, ni siquiera es consciente del impacto
de la bomba. Durante largo tiempo, permanece junto a
la ventana y mira. Entre la carnicería y la confusión re-
para en el bolso de una mujer, empapado en sangre y
salpicado de fragmentos de cristal. No sabe de quién es.
Entonces agacha la mirada y ve que ha dejado caer el
arco al suelo y, de algún modo, le parece que existe una
gran conexión entre ambos. No entiende qué clase de
conexión es, pero la certeza de que existe le impele a
desvestirse, acercarse al armario y sacar el esmoquin de
la bolsa de plástico de la lavandería.

Pasará toda la noche y el día siguiente junto a la
ventana. Luego, hacia las cuatro de la tarde, veinticua-
tro horas después de que la bomba cayera sobre sus
amigos y vecinos mientras esperaban para comprar
pan, se agacha y coge el arco. Baja con su violonchelo y
un taburete por la estrecha escalera y sale a la calle de-
sierta. La guerra sigue desatada a su alrededor y él se sien-
ta en el pequeño cráter que la bomba ha abierto en el
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lugar del impacto. Toca el Adagio de Albinoni. Lo hará
a diario durante veintidós días, un día por cada perso-
na asesinada. O, cuanto menos, lo intentará. No está
seguro de que vaya a sobrevivir. No está seguro de que
le queden suficientes adagios.

El violonchelista aún no sabe nada, se sienta junto a
la ventana, al sol, y toca. Aún no lo sabe. Pero ya no
hay vuelta atrás. Descendía envuelto en un alarido, ras-
gando el aire y el cielo sin esfuerzo. El blanco aumentó
de tamaño, cada vez mejor enfocado por el tiempo y la
velocidad. Hubo un último instante antes del impacto
en que las cosas aún fueron como habían sido. Luego,
el mundo visible explotó.
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