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En mayo habia ya un gran deseo de que acabara la
escuela. En casa los postigos permanecian entorna-
dos, porque el sol era demasiado fuerte y cegaba. Una
rendija incandescente atravesaba la penumbra del cuar-
to. Junto con aquella luz, llegaban los ruidos de fuera
y se podia imaginar lo que estaba sucediendo en la
calle. Cualquier ruido, hasta el mas pequeno, me dis-
traia del cuaderno de los deberes. Eran s6lo pasos o el
chirriar de un tranvia a lo lejos. Si hubiera oido la voz
de un solo nifio, no habria resistido y habria huido de
los libros para correr a jugar, pero era demasiado
temprano: justo acababan de comer, por lo que atn
estaban todos en sus casas.

Un angulo de la mesa permanecia siempre prepara-
do con un plato cubierto para mi hermano mayor, que
aun no habia vuelto de la escuela. Mi madre estaba ahi,
en el otro cuarto, arreglando cajones. Tenia la mania
de poner orden siempre en los cajones y tal vez se
recreara un poco contemplando de vez en cuando la
lenceria de mejor calidad. Yo habia visto también a mi



10 ERMANNO OLMI
www.elboomeran.com

abuela hacerlo con frecuencia: probablemente la de
mirar lo poco bueno que poseen sea una ingenua
mania de los pobres.

Llego, inesperado, el sonido de una pianola. Al ins-
tante reconoci las notas de aquella cancion. Tenia un
tio que no paraba de cantar y aquel motivo lo oia con
frecuencia. Me levanté en silencio y me acerqué a la
ventana del cuarto. Mi madre estaba arrodillada entre
las puertas del armario y ni siquiera se volvio. Sélo dijo:

«¢Son ésas las ganas que tienes de estudiar?»

Entre las rendijas de los postigos podia ver la Via
Cantoni desierta y la pianola de madera negra en un
mar de luz cegadora. Algunas empleadas de una tien-
da de artesania estaban sentadas en el escalon de la
entrada, en la linea de sombra de la pared, mirando a
otras dos que se habian puesto a bailar. Se reian todas
juntas, pero no se entendia lo que decian. Seguro que
hablaban de asuntos de amor. Cuando acabd la musi-
ca, entraron en la tienda de mala gana; dos de ellas se
persiguieron con un repentino arranque de alegria,
dando una gran vuelta en derredor, como queriendo
retrasar un poco mas la entrada en la obscuridad de la
tienda.

«¢Eres ta?»

O1 la voz de mi madre preguntar a mi hermano, que
llegaba a casa en aquel momento: «¢Como es que has
tardado tanto?». «Pues... por culpa del tranvia.» «Se
te habra quedado fria la comida.» «Mejor. Con este
calor!»

En la cocina me encontré a mi hermano, que estaba
comiendo con muchas ganas. Le pregunté en voz baja
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si habian esperado al «pata de palo». Llamaban asi a
un trasto de tranvia atn en circulacion y los chicos, que,
después de la escuela primaria, iban a la escuela en el
centro, se daban una tcita cita en el «pata de palo».
Era una forma segura de encontrarse, porque ya cir-
culaban muy pocos de aquellos tranvias viejos. A veces
habia que esperar mds de media hora, pero, jtambién
estaban las chicas! Los mayores, como mi hermano,
tenian mas oportunidades de hablar con ellas, porque
sus clases eran mixtas y, ademas, se veian todos los dias
en el tranvia. En cambio, nosotros, que éramos un
poco mas pequefios, raras veces coincidiamos con
ellas: s6lo con motivo de algtn juego y, cuando asi
era, sentiamos una extrana emocion.

Jugdbamos sobre todo en la calle. La calle era para
nosotros el mundo entero y ni siquiera pensabamos que
pudiese haber en nuestro futuro algo diferente de aque-
lla calle y de aquellos compaiieros. Si habia una pelo-
ta, echabamos partidos interminables, que duraban
toda la tarde. Si no, improvisibamos juegos de todas
clases: el amo de la montaiiita, para ver quién era el mas
fuerte; la tofia con mangos de escoba (una vez, me
gané una en un ojo y mi madre se asustéo muchisimo),
las figuritas, el Giro de Italia con canicas, el aro guia-
do con un alambre. El aro era una llanta de bicicleta:
recorriamos todo el barrio corriendo y con gran
estruendo de chatarra, porque éramos una buena
«caterva» de chicos. Nos parabamos delante del cine
del barrio a contemplar los carteles. Nos parecian peli-
culas maravillosas; casi nunca ibamos al cine publico,
porque echaban peliculas en las que se besaban. Iba-
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mos s6lo al cine de la escuela parroquial. Una vez
vimos a Sigfrido matar un dragén y pasamos una tem-
porada haciendo esgrima con espadas hechas de sat-
co y por todas partes habia dragones a los que ensar-
tar, con lo que nosotros nos volviamos invulnerables
e inmortales como el protagonista de la pelicula.

La tarde acababa cuando veia a mi padre despuntar
por el final de la calle en su bicicleta. Volvia del trabajo
y llevaba, colgada de la barra, la bolsa de la comida.
Yo queria ser quien llevara a casa la bicicleta, conque,
antes de cargar con ella al hombro para subir la esca-
lera, podia dar una vueltecita delante del portal. A
veces, me la dejaba para ir hasta el quiosco a com-
prar el periddico.

«Pero, jvuelve en seguida y ten cuidado!», decia.

No recuerdo haberle oido nunca levantar la voz.

Mi padre era un hombre apacible y humilde, inclu-
so con nosotros, los nifios, y hasta ahora no me he
dado cuenta de que la poca autoridad que me inspiraba
se debia precisamente a aquella humildad suya, que era
una virtud. Leia el periddico en una silla junto al sofa
(para no desgastarlo, creo yo) y varias veces lo vi
mover la cabeza mientras pasaba las paginas y decia a
mi madre:

«jPobres de nosotros!»

Una vez le pregunté:

«¢Por qué “pobres de nosotros”?»

No me respondio.





