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Preludio
Junio, 2003

Escucharon el aullido de las sirenas y vieron la polvareda levan-
tarse bajo las ruedas de la ambulancia en el extremo más alejado 
del camino de acceso a la casa. Al poco rato, el oscurecido jardín 
se había transformado en un baño de luces azules. Nada parecía 
real hasta que les dijeron a los paramédicos dónde estaban los 
cuerpos. Había uno en la planta de arriba, otro en la casa del ór-
gano y uno más al pie del jardín –este último todavía respiraba, 
aunque agónicamente–. Lo habían dejado en la orilla del río so-
bre una cama de juncos aplastados, con el agua fría rompiendo 
contra sus pies. Cuando los paramédicos les preguntaron cómo 
se llamaba, les dijeron que ése era Eden. Eden Bellwether.

La ambulancia había tardado demasiado en llegar. Ellos se 
habían reunido durante un rato en el porche de atrás de la recto-
ría. Estaban desquiciados, elucubrando, contemplando los mis-
mos olmos y los mismos cerezos que habían contemplado cien-
tos de veces antes, escuchando cómo el viento perturbaba las 
ramas. Todos se sentían responsables por lo que había sucedi-
do. Todos se culpaban a sí mismos. Así que discutieron –discu-
tieron de quién era la culpa y sobre quién debería sentirse más 
culpable–. El único que no habló fue Oscar. Se quedó apoyado 
contra la pared, fumando, escuchando a los otros discutir. Cuan-
do finalmente abrió la boca, su voz sonaba tan calmada que los 
silenció a todos.

–Ya ha pasado –dijo, y aplastó su cigarrillo en la barandilla del 
porche–. Ya no podemos dar marcha atrás ni cambiar nada.
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Hacía sólo algunos meses habían estado todos apalancados 
en el mismo porche de madera moteada en la parte de atrás de 
la rectoría, hablando de cosas que quizá no fueran tan importan-
tes –las reglas del bádminton, una película de Alan Resnais que 
todos habían visto y que todos habían detestado, de la entristece-
dora obsolescencia del casete–; los seis juntos, relajándose, mien-
tras las nubes se desplegaban como un amenazante hematoma 
sobre el firmamento de Grantchester. Se habían reunido alrede-
dor de la misma mesa de madera, habían recolectado las secre-
ciones de las velas de limón de las botellas de vino y habían arro-
jado la cera seca contra los mosquitos. Entonces todo era distinto, 
tan ligero, fácil y relajado.

Ahora observaron al primer paramédico trabajar en la orilla 
del río. Le tomó el pulso a Eden, le ajustó la mascarilla de oxí-
geno entre la boca y la nariz con sendas correas y le conectó el 
suero. Habían escuchado la voz del otro paramédico saliendo en 
murmullos por el transmisor: «No tiene pulso. Cambio y sigo».

No fueron con Eden en la ambulancia. No estaban en estado de 
seguirle con sus coches. En su lugar, se fueron a la casa del órga-
no donde la otra paramédica se estaba deshaciendo de sus guan-
tes de látex. Había cubierto el cuerpo con una sábana verde que 
se estremecía bajo la brisa.

–No os mováis de aquí –les había advertido–. La policía está 
en camino.

Había sido el día más caluroso de junio, pero una brisa fría se 
había formado al anochecer y ahora se extendía por el jardín y 
atravesaba las puertas abiertas de todas las estancias. La brisa se 
había infiltrado hasta el órgano de la antigua iglesia y soplaba a 
través de sus tubos quebrados; era un zumbido débil, desprovis-
to de melodía, que sonaba y se apagaba, que sonaba y se apagaba, 
como una máquina que ha descubierto una manera de respirar.
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PRIMEROS DÍAS

Si un hombre empieza con certezas, terminará 
sumido en dudas; pero si se aviene a empezar 
con dudas, terminará con certezas.

 sir francis bacon
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UNO

Música de fondo

Oscar declararía más tarde a la policía que no podía acordarse 
exactamente del primer día que vio a los Bellwether, aunque de 
lo que sí estaba seguro era de que había sido un miércoles. Fue 
durante una de aquellas tardes de finales de octubre en Cambrid-
ge; la luz plateada del atardecer se había desvanecido mucho an-
tes de las seis y las avenidas adoquinadas del casco viejo estaban 
oscuras y silenciosas. Acababa de terminar su turno de ocho a 
cinco en la residencia de ancianos Cedarbrook, en Queen’s Road, 
donde trabajaba como cuidador, y su mente estaba lenta y pe-
sada, anegada por los detalles de su jornada laboral: los rostros 
ausentes de los residentes más viejos, la palidez de sus lenguas 
mientras ingerían sus pastillas, la flacidez de su piel mientras los 
levantaba para bañarles. Sólo quería llegar a casa, dejarse caer so-
bre la cama y dormir del tirón hasta el día siguiente, cuando ten-
dría que levantarse y volver a hacer lo mismo.

Sabía que si atajaba a través del campus del Kings’ College se 
ahorraría parte de la caminata. En el casco antiguo todo el mun-
do iba en bicicleta, los estudiantes se escabullían por sus estre-
chos callejones con las mochilas cargadas; los turistas rebotaban 
como bolas de pinball de una universidad a otra en bicicletas de 
alquiler. A cualquier hora del día, en cualquier rincón del asfal-
to de Cambridge, había alguien desencadenando una bicicleta de 
una farola y pedaleando rumbo a la siguiente. Pero Oscar prefe-
ría el placer de caminar.

Cruzó el puente de Clare y tomó el atajo a través del campus 
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del King’s College; escuchaba el eco monótono de sus pasos so-
bre el camino, todavía escarchado después de la tormenta vesper-
tina. Todo estaba tranquilo. Las extensiones de césped recién cor-
tado parecían inusualmente azules bajo el resplandor indolente 
de las farolas y, en algún lugar cercano, el humo de la chime-
nea de una casita se confundía con la niebla. Oscar hizo todo lo 
posible por no alzar la vista mientras pasaba junto a la capilla de 
la universidad, pues sabía exactamente cómo se sentiría si lo ha-
cía: pequeño, irrelevante, desamparado. Claro que no podía evi-
tar contemplarla, aquel formidable edificio gótico con sus largos 
pináculos que pinchaban el cielo y sus inmensas ventanas enne-
grecidas. Era la postal que dejaba entrever cada uno de los tiovi-
vos desplegados a lo largo de la avenida King’s Parade. Él siem-
pre la había odiado. De cerca, en la oscuridad, el lugar todavía 
le atormentaba más. No era la arquitectura lo que le perturbaba 
sino la edad del edificio, su escala histórica; el peso de la realeza 
que se había reunido allí tiempo ha, toda esa gente circunspecta 
cuyos rostros henchían las páginas de las enciclopedias.

Había una ceremonia en curso en su interior. Se escuchaba 
el eco sordo de la música del órgano más allá de los muros de la 
capilla, y cuando giró para meterse por Front Court, el sonido se 
volvió más alto y placentero, hasta que estuvo lo suficientemente 
cerca como para disfrutar del instrumento en su plenitud; era un 
zumbido grave y afónico. Casi lo sentía contra sus costillas. No 
tenía nada que ver con la abrumadora música fúnebre que recor-
daba de las ceremonias navideñas en la escuela, ni con las torpes 
interpretaciones del «Abide with me» que había cantado agóni-
camente en los funerales de sus abuelos. Existía una fragilidad en 
la música que escuchaba ahora, como si el organista, en lugar de 
pulsar las teclas con los dedos, las estuviese aspirando, igual que 
un titiritero. Se detuvo a escuchar en la entrada y entonces vio la 
bandeja de bocadillos que había junto a la puerta abierta. «Oficio 
vespertino, 5:30. Abierto al público.» Antes de darse cuenta, sus 
pies le habían llevado en volandas hasta el interior.

Las vidrieras le envolvían sin apenas revelar sus colores. Los 
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arcos abovedados del techo se desplegaban en la distancia. Los tu-
bos del órgano rugían desde un panel de madera en el corazón 
del edificio, y distinguió al sombrío rebaño que esperaba alre-
dedor de las luces de las velas, al otro lado. Encontró un asien-
to vacío y contempló cómo se ordenaba el coro. Los chicos más 
jóvenes estaban de pie en primera fila, enfundados en sus ba-
tas blancas, excitados y distraídos; los mayores se erguían con ti-
midez a su espalda, incómodos de aquella manera adolescente, 
moviendo nerviosamente sus mangas. Cuando el órgano se in-
terrumpió, se hizo un silencio momentáneo, y entonces el coro 
empezó a cantar.

Sus voces estaban tan sincronizadas y equilibradas que Oscar 
apenas pudo distinguirlas. Afluían y retrocedían con la facilidad 
de las olas de un océano, y notó una ráfaga en su corazón mien-
tras las escuchaba. Se sintió triste cuando el reverendo se incor-
poró para recitar el Credo al final del cántico. A través de los pa-
sillos la gente cantaba la oración en murmullos resueltos, pero 
él se quedó callado, pensando todavía en la música. Para cuando 
percibió a la chica rubia unos asientos más allá de su banco la 
congregación había alcanzado el: «Y se depositó en la mano de-
recha de Dios». Ella mascullaba las palabras de mala gana, como 
una niña que recita aburrida las tablas de multiplicar, y cuando 
vio que él no se había sumado a la oración, puso sus ojos en blan-
co lentamente, como diciendo: «Sáquenme de aquí». El mero 
perfil de su cara indignada le excitó. Oscar sonrió, pero no esta-
ba seguro de que ella se hubiese percatado.

Ahora el reverendo leía el Libro de Jeremías («si pruebas lo 
precioso de lo vil probarás mi boca») y Oscar contemplaba los 
movimientos agobiados y cohibidos de la chica. Al igual que 
él, tampoco ella parecía valorar la extraña etiqueta de la iglesia. 
A mitad del sermón, se arrodilló para dejar el libro de cánticos en 
el suelo, lo que provocó una breve pausa del reverendo, y mien-
tras su deprimente perorata continuaba, ella se puso a jugar con 
el bisel de su reloj, hasta que dos pálidos coristas empezaron un 
nuevo cántico y el órgano volvió a sonar.
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El único momento en que la chica rubia se quedó quieta fue 
mientras el coro cantaba. Su pecho creció, se hinchió; sus labios 
se estremecieron. Parecía asombrada por la textura de sus voces, 
por su sonido cristalino, por la envergadura de las armonías que 
inundaron el espacio que quedaba más allá de sus cabezas. Os-
car vio cómo sus dedos seguían el ritmo sobre su rodilla hasta el 
«Amén» final. El coro se sentó y el silencio –como un paracaídas 
desplegado– descendió sobre la iglesia.

Al final de la ceremonia, la muchedumbre salió por orden de 
importancia, primero el coro y el clero, en blanca procesión, y 
luego los feligreses. Oscar deseó seguir a la chica hasta la puer-
ta, quedarse lo bastante cerca de ella como para improvisar una 
conversación, pero terminó atrapado entre un grupo de hombres 
que debatían las virtudes del sermón y la suave conversación de 
una pareja francesa que consultaba el camino de regreso a casa 
en un mapa. Perdió el sonido de sus pasitos, leves como araña-
zos, mientras ella desaparecía a su espalda entre la muchedum-
bre. Los turistas, agotados, avanzaban lentamente por los pasi-
llos, se ponían las chaquetas y guardaban sus cámaras; había 
también niños pequeños que dormían en los brazos de sus pa-
dres, mientras las madres les secaban los dedos con toallitas. Os-
car no veía a la chica por ningún lado. Dejó unas monedas en el 
plato de las donaciones y, mientras salía, el reverendo dijo:

–Gracias, buenas noches.
En el vestíbulo, el aire parecía más frío y afilado. La oscuridad 

se había desplegado completamente sobre la ciudad y Oscar sen-
tía aquel cansancio familiar que le oprimía los hombros. Alzó su 
cuello hacia la noche. Fue entonces, mientras la multitud se dis-
persaba frente a él, cuando la vio entre las sombras, apoyada con-
tra el muro de piedra gris de la capilla.

Estaba leyendo un libro antiguo de bolsillo; pasaba las pági-
nas bajo la luz cansada del vestíbulo con una mano y sostenía la 
punta de un cigarrillo de clavo entre los dedos de la otra. Sus ga-
fas para leer eran demasiado grandes para su cara –cuadradas, 
con los cantos redondeados–, como las diapositivas de un pro-
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yector muy grande. Un momento después, ella levantó la vista 
de su libro y sonrió.

–Si hay una cosa que he aprendido de las iglesias –dijo– es a 
localizar las salidas. Es como ir en un avión. Hay que largarse en 
caso de emergencia.

Su acento era elegante, impecable, parecía sacado de una clase 
de elocución; pero había algo desconcertante en su forma de ha-
blar, como si se esforzara por endurecer la pronunciación de sus 
frases.

–Intentaré recordarlo para la próxima vez –dijo Oscar.
–Ah, no creo que tengas ninguna prisa por volver. Demasiado 

Jeremías y demasiado poco coro. ¿Tengo razón?
Él se encogió de hombros:
–Algo así –repuso.
–Ya, difícilmente te lo puedo reprochar. Esta noche han esta-

do casi perfectos, ¿verdad? Los del coro, digo.
Le ofreció su paquete de cigarrillos y él negó con la cabeza.
–Algunas veces los percusionistas no se concentran y el ritmo 

se resiente, pero esta noche lo han clavado –dijo ella.
–Sí, yo he pensado lo mismo –contestó.
Se aproximó unos pasos y ella le repasó con un rápido movi-

miento de ojos. Él se preguntó si ella vería en su rostro las mis-
mas cosas que veía él cuando se miraba en el espejo del lavabo 
cada mañana, esos rasgos directos, inocuos, que casi podrían pa-
sar por bellos; la nariz respingona, de novato, por la que corría 
el agua cuando llovía, y la estrecha mandíbula que había here-
dado de su madre. Deseó que ella pasara por alto su ropa de tra-
bajo, la chaqueta de cuero desteñida que llevaba sobre su unifor-
me de enfermero, y las zapatillas deportivas, que había metido 
tantas veces en la lavadora que estaban muy limpias pero más 
bien grises.

–¿Seguro que no quieres un cigarrillo? Odio fumar sola, es su-
perdeprimente –dijo. Y levantó el libro de bolsillo y examinó su 
cubierta–. ¿Qué me dices de Descartes? Nos lo podríamos fumar. 
Aquí hay material suficiente para liar un buen puro.
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Cerró el libro de golpe antes de que él pudiera responder.
–Sí, probablemente tengas razón –dijo Oscar–. Aunque igual 

Descartes sería demasiado seco, ¿no? Demasiado pesado para el 
estómago.

Hubo un momento de silencio. Ella le dio otra calada a su ci-
garro.

–Y entonces… ¿Tienes nombre?
–Oscar –dijo él.
–Os-car. Es bonito –dijo ella.
Proclamó su nombre a la noche, lo sopesó, como si fuera ca-

paz de verlo desplegado en el cielo, en una pancarta, en la cola 
de una avioneta.

–Pues muy bien, Oscar –dijo ella–. No te lo tomes a mal, pero no 
parece que la iglesia sea tu lugar. Te estaba observando allí dentro. 
No te sabías ni una puñetera palabra de ningún cántico.

–¿Era tan obvio?
–Oh, no es nada malo. Yo no soy San Francisco de Asís, pre-

cisamente.
–Para ser honesto, he entrado por casualidad. Había algo en 

la música, en el sonido del órgano. No puedo explicarlo del todo.
–Ésa también es mi excusa –dijo ella, y exhaló otra espiral de 

humo por la comisura de la boca–. Mi hermano es el erudito del 
órgano. Era él quien tocaba esta noche. Yo soy sólo la lapa pega-
da a él.

–¿En serio?
–En serio. No es el tipo de cosa sobre la que me molestaría 

en mentir.
–Pues la verdad es que lo toca mejor que nadie a quien haya 

escuchado antes. Se lo puedes decir de mi parte.
–Ah. No necesita más halagos –dijo ella. Y se rio de su pensa-

miento–. Se le va a hinchar la cabeza como un maldito zepelín 
cuando le diga que sólo entraste por la música. Se atribuirá el éxi-
to a sí mismo. Quiero muchísimo a mi hermano, pero diría que 
el gen de la humildad se lo saltó.

Oscar sonrió. Veía la portería de la residencia universitaria 
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más allá de su hombro, salpicada de amarillo por las luces de 
escritorio de los vigilantes del alojamiento. Ella estaba práctica-
mente silueteada por el resplandor.

–Imagino que estarás estudiando algún posgrado –dijo ella. 
Y volvió a repasarle con la mirada–. Puedo distinguir a los estu-
diantes de posgrado desde cincuenta pasos de distancia. Siempre 
con chaquetas holgadas de cuero y zapatos cómodos.

–Siento decepcionarte –dijo él.
–De acuerdo, entonces, ¿de doctorado? Tengo el radar desco-

nectado.
–No soy un estudiante de ningún tipo –dijo él.
–¿Quieres decir que no estudias aquí?
Era como si nunca hubiese conocido a nadie más allá de los 

sagrados límites del campus universitario.
–Pero pareces tan…
–¿Tan qué? –preguntó él.
–Serio.
Oscar no sabía si se trataba de un cumplido o de una recri-

minación.
–Quiero decir que ya eres prácticamente un miembro com-

pletamente maduro de la sociedad –dijo ella–. Me apuesto algo 
a que pagas impuestos y todo. ¿Cuántos años tienes?

Se llevó el cigarrillo a la boca y se lo dejó colgando entre los 
labios.

–Lo siento. Sé que es de mala educación hacer esa pregunta, 
pero no puedes ser mucho mayor que yo. No me puedo imaginar 
qué más se puede hacer aquí, aparte de estudiar.

–Tengo veinte –dijo él.
–¿Lo ves? Sabía que no eras mucho mayor –respondió ella.
No se parecía a la clase de chicas con las que había crecido, las 

cotorras adolescentes que parloteaban estúpidamente en las últi-
mas filas de los autobuses y que bloqueaban los pasillos nebulo-
sos de las discotecas los fines de semana, cuyos besos borrachos 
había conocido en oscuros parques resguardados del viento, fría-
mente decepcionado. Ella tenía pedigrí –su voz no dejaba lugar 
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a dudas– y a él le gustó la forma que tenía de mirarle, curiosa y 
desprejuiciada. Había algo profundo en ella, lo veía. Como una 
especie de inteligencia desacomplejada.

–Trabajo en un lugar llamado Cedarbrook. Es una residencia 
de ancianos –le dijo Oscar–. Pero no tienes por qué compadecer-
te de mí. Sé escribir y leer y todo eso.

–¿Compadecerte? Dios, te envidio –dijo ella–. Cedarbrook. 
Es el encantador viejo edificio en Queen’s Road, ¿verdad? Tiene 
toda esa preciosa glicina creciendo por sus muros.

–Exacto. Ése es el sitio.
–Bien, cualquiera que haga florecer las glicinas así cada pri-

mavera, merece un trofeo. Paso muchas veces por el edificio, sólo 
para contemplar sus jardines.

–No me puedo colgar ninguna medalla por las glicinas. No 
son mi departamento. Pero les haré llegar tus cumplidos.

Ella bajó la vista y contempló las desgarradas puntas de sus 
zapatos, que se balanceaban por los bordes de sus pies.

–Éste es mi pequeño rincón en el mundo. Soy una chica Cam-
bridge. Segundo de Medicina, si te lo puedes creer –dijo ella.

–Tiene que ser muy duro.
–En realidad no está tan mal. No todo el tiempo, en cualquier 

caso –respondió ella.
Oscar apenas era capaz de imaginarse cómo vivía. Llevaba en 

Cambridge lo suficiente como para conocer las horas de traba-
jo de sus estudiantes, les había visto al otro lado de las ventanas 
de la biblioteca de noche, con los ojos rojos y el pelo alborotado. 
Pero sabía tan poco del día a día de los estudiantes de Cambridge 
como ellos sabrían de las intrigas domésticas de Cedarbrook. Lo 
que sucedía en las universidades de puertas adentro era un com-
pleto misterio para él. Sólo sabía que era más recomendable fre-
cuentar esos lugares, pasear por ellos e imaginarse las conversa-
ciones de altos vuelos que estarían desarrollándose en su interior, 
que estar en sitios como la casa de sus padres, donde cualquier 
conversación podía escucharse desde la calle principal y donde 
las únicas referencias paisajísticas eran los centros comerciales.
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Cuando le preguntó por su nombre, ella contestó:
–Es Iris. Como el género de plantas.
Y él se rio –fue sólo un bufido de aire procedente de su na-

riz, pero fue suficiente para que ella retrocediera y le preguntara:
–¿Qué es lo que te parece tan gracioso?
–La mayoría de la gente hubiese respondido «como la flor». 

Eso es todo.
–Pues el caso es que yo no soy la mayoría de la gente. No voy a 

decir que es como la flor cuando sé perfectamente bien que es un 
género. Y te diré algo más –se detuvo para tragar aire–. Sé exac-
tamente qué variedad soy. Iris milifolia. La más difícil de cuidar.

–Estoy seguro de que el esfuerzo merece la pena –dijo Oscar.
Ella le miró de nuevo orgullosa, con las luces de la universi-

dad reflejadas en sus gafas. Pese a que Oscar había alcanzado su 
punto culminante de cansancio –notaba el peso de sus párpa-
dos–, no quería irse. Ahí es donde tenía que estar, hablando con 
esta rara y bonita chica, con su aroma a clavo y a bergamota, y su 
libro de Descartes. Quería prolongar el momento tanto como pu-
diese, tensarlo hasta que se rompiera.

–Escucha. Esto igual te suena un poco…, sabes –dijo Iris.
Y dejó que la frase se desplomara. Se rascó el dorso del bra-

zo y le miró.
–Nada, que resulta que mi orquesta de cámara da un recital a 

finales de semana. En West Road. Si el domingo no haces nada…, 
¿te gustaría venir? Cuantos más seamos, mejor.

No le hizo falta pensarlo ni un segundo.
–Sí, por supuesto. Allí estaré –dijo Oscar.
–No será difícil comprar una entrada, créeme –dijo ella.
Y luego, por motivos que a él se le escapaban, se rio en voz 

alta.
–¿Qué pasa? –preguntó él.
–Nada. Es sólo que… ¿Vas a venir?, ¿en serio?
–Sí.
–¿Así como así? –volvió a preguntar Iris.
–Sí.
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–Pero si ni siquiera sabes si somos buenos. Ni siquiera te he 
dicho qué instrumento toco. Podría ser la trombonista más abo-
minable que nunca hayas visto.

–No tengo otros planes para el domingo por la noche. Y si tu 
hermano es un erudito del órgano, seguro que tú no eres tan mala.

–Qué capacidad deductiva la tuya –dijo Iris–. ¿Tienes siquie-
ra idea de lo que es un erudito del órgano?

–No, pero suena importante.
–En la universidad, sí. En el mundo real, no –dijo Iris.
Y entonces le contó a Oscar que el King’s College concedía 

dos becas cada dos años. Había una competición encarnizada 
entre los estudiantes. Y normalmente eran concedidas a uno de 
primero y a otro de tercero. Su hermano era uno de los pocos es-
tudiantes en la historia de la universidad que había recibido am-
bas becas.

–Una persona normal se ahorraría el lío en su último año de 
carrera, pero así es mi hermano. Es anómalo. El trabajo de los 
eruditos del órgano consiste en tocar en las ceremonias de la ca-
pilla; trabajan en turnos rotatorios, una semana sí, otra no. Tam-
bién asisten al director musical en sus obligaciones. Si el director 
no puede hacerlo por la razón que sea, entonces el erudito del ór-
gano tiene que dirigir el coro. Casi nunca sucede. Quizá una vez 
al año. Mi hermano siempre está esperando a que algo horrible 
le suceda al director, pero está más sano que un buey.

Iris apagó la colilla en una cañería y dijo:
–De todas formas, me encantaría verte el domingo, si todavía 

quieres venir.
–¿Tú también tocas el órgano? –preguntó Oscar.
–¿Yo? No. Dios, no. Yo toco el violonchelo.
Emitió un pequeño suspiro como si la hubiesen encadenado 

a un instrumento que no tenía interés en tocar. Como si un día, 
durante la clase de música, se hubiesen repartido todos los trián-
gulos y todas las panderetas entre los alumnos, y el profesor le 
hubiese dado un pedazo de madera y le hubiese dicho: «Toma. 
Puedes tocar esto hasta que te encuentre algo mejor».
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–No he ensayado mucho últimamente. Al menos no las pie-
zas del recital –dijo Iris.

–¿Por qué no? –preguntó él.
–Porque estudiar medicina me quita mucho tiempo.
–Entiendo.
–Y en mi tiempo libre me gusta leer cosas como ésta –dijo en-

tonces Iris. Y levantó el libro–. Cosas que mi hermano me dice 
que debería leer. Supongo que soy un poco masoquista en ese 
sentido. Las pasiones del Alma. Dime la verdad. ¿Crees que estoy 
malgastando mi juventud? ¿No debería, simplemente, salir y em-
borracharme con el resto?

–Diría que eso sería un desperdicio todavía mayor –soltó él.
El rostro de Iris flaqueó.
–Mi problema es que me dejo llevar muy fácilmente. Necesito 

estar haciendo varias cosas al mismo tiempo –confesó.
–Eres una cazamariposas –le dijo Oscar.
–¿Qué?
–Así es como te llamaría mi padre.
–Bueno, supongo que es más considerado que hiperactiva. 

Debe de tener más paciencia que mis padres –dijo ella.
Oscar asintió y se quedó con la mirada perdida en el campus. 

Era extraño escuchar a alguien hablar bien de su padre. Él rara-
mente pensaba en él de esa manera. Sólo se acordaba de los sola-
res en construcción empapados por la lluvia donde pasó la mayor 
parte de sus días de escuela, ayudándole a subir moldes de yeso 
por tramos estrechos de escaleras. Y de todos los fines de sema-
na que perdió encajando espuma aislante en los huecos de las pa-
redes y rellenando vertederos con escombros de material de ofi-
cina. Se acordaba también de la amargura en la voz de su padre 
cuando discutían sobre el trabajo. «Vete pues. Déjame aquí. Ya lo 
haré yo. Siempre tienes un lugar mejor en el que estar, ¿verdad? 
Un cazamariposas. Eso es lo que eres.» Eso no era paciencia, Os-
car lo sabía, era más bien una forma resentida de aguantar.

Para cuando Oscar se volvió hacia ella, la cabeza de Iris ya esta-
ba en otra parte. Había notado algo por detrás de Oscar y estaba 
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ya preparada para irse; se colocó la bufanda y se plisó la chaque-
ta. Los restos de su cigarrillo yacían aplastados a sus pies.

–Ha llegado mi hermano –dijo ella–. Mejor me voy.
Oscar escuchó el suave tintineo de las varillas de una bicicleta, 

se dio la vuelta y se encontró con un tipo enfundado en un bla-
zer de raya diplomática que avanzaba sobre una flamante Peu-
geot de carreras, mientras las luces de su dinamo se proyectaban 
por el camino. Llevaba unos pantalones de pana doblados a la al-
tura del tobillo, y una masa ondulante de pelo se le derramaba 
por los lados de su casco de ciclista. Había algo ridículo en la ma-
nera en que el blazer le colgaba del cuerpo; los hombros y los co-
dos sobresalían por debajo de la tela, como una sábana arrojada 
sobre una mesa boca abajo.

–Un segundo –le dijo Iris a su hermano.
Se quitó las gafas y se las guardó en el bolsillo superior de 

su chaqueta. Sin ellas, su rostro era todavía más proporcionado.
–Ahí va –dijo Iris. Y le arrojó el libro de Descartes a su her-

mano–. Me contarás lo que quieras de filosofía francesa, pero no 
sirve de nada cuando te la lees a oscuras.

Su hermano atrapó el libro y se lo encajó en la parte trasera 
de sus pantalones.

–No te voy a librar de él tan fácilmente. Mañana será de nue-
vo tuyo a primera hora –le dijo.

Y observó a Oscar como quien admira una antigüedad.
–¿Quién es tu amigo? –le preguntó.
–Éste es Oscar –dijo ella–. Hemos estado disparándole a la bri-

sa, como diría Yin.
–¿Ah, sí? –preguntó su hermano–. ¿Y de qué hablabais?
–De religión, de flores. De todos los grandes temas –dijo Iris.
–Ya veo –respondió su hermano.
–¿Sabías que iris es un género? –le preguntó ella.
Su hermano arqueó una ceja y dijo:
–Pensaba que conocía la materia in utero –dijo él.
El hermano apoyó el cuadro de la bicicleta contra una de sus 

rodillas y se inclinó para ofrecerle su esbelta mano a Oscar.
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–Si tenemos que esperar a que nos presente, nos tiraremos 
aquí toda la noche. Me llamo Eden –su pulso era sólido e impla-
cable–. Gracias por hacerle compañía.

–De nada –dijo Oscar.
No podía ver el rostro de Eden. Estaba parcialmente cubierto 

por las sombras que proyectaban las rejas de la capilla. Pero lo 
que estaba claro era que su piel tenía la textura suave e imperfec-
ta de una caracola de mar.

–¿Eras tú realmente el que tocaba allí dentro? –preguntó Os-
car–. Nunca había escuchado un órgano que sonara tan bien.

Eden miró al cielo y dijo:
–Oh. Vaya. Gracias. Lo hago lo mejor que puedo.
–Y, sin embargo, no hubieses podido salvar su alma –dijo 

Iris–. Es ateo.
Iris se sentó de lado en la barra de la bicicleta, rodeó a su her-

mano con el brazo, le besó suavemente en la mejilla y le pre-
guntó:

–¿Nos vamos?
Eden recibió el beso sin apenas reaccionar.
–Sí, vamos –dijo Eden–. Antes de que los porteros me pillen 

encima de esto. Ya me han advertido por cruzar el campus.
–No sé por qué insistes en ir en bicicleta. Toma un taxi –le 

dijo Iris.
–Se está convirtiendo en una lucha de voluntades –dijo Eden–. 

El primero que parpadee, pierde. No puedo permitir que eso su-
ceda.

Eden disminuyó su voz para decirle algo al oído y ella se rio 
y le golpeó el brazo juguetonamente.

–Cállate –dijo Iris–. No digas eso.
Luego, con un firme movimiento de piernas, Eden empezó 

a pedalear.
–Encantada de conocerte –dijo Iris.
–Sí. Yo también –dijo Oscar.
–Te veo el domingo.
–Sí. El domingo.
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Era todo un espectáculo verles juntos. Eden pedaleando con 
fuerza para mantener la bicicleta recta e Iris con sus largas pier-
nas estiradas apenas unos centímetros por encima del suelo. 
Mientras se aproximaban a la portería, donde el césped asumía 
un ángulo recto, ella proclamó algo a la luz nebulosa de la farola, 
pero Oscar no terminó de descifrar lo que decía.

El doctor Paulsen estaba durmiendo en el sofá de cuero junto a la 
ventana. Tenía la cabeza desplomada sobre el hombro, tan pesa-
da como una lechuga, y el sol se le derramaba por la cara.

–¿Cómo estamos esta mañana? –preguntó Oscar.
Tomó un cojín de la cama y esperó a que el viejo empezara 

a moverse. Eran pasadas las nueve de la mañana y sabía que el 
doctor Paulsen querría estar en pie; a diferencia del resto de los 
residentes, no era un hombre al que le hiciera feliz pasarse el día 
durmiendo. Tampoco le gustaba desperdiciar su tiempo ante el 
televisor como hacían los otros, ni pasarse una semana juntan-
do las piezas de un puzle que le descubriría la imagen de una pa-
norámica soleada de algún lugar del extranjero que ya estaba de-
masiado viejo para visitar. («Nunca he entendido el significado 
de los puzles –le dijo una vez–. Quiero decir que si la imagen ya 
sale en la caja, ¿dónde está el misterio?») Su habitación era muy 
distinta a las de los demás; era un espacio radiante, le entraba la 
luz natural, estaba repleta de muebles y de libros, y el olor a orín 
era mucho más leve que en ningún otro lugar del edificio. Oscar 
lo atribuía a la atención extra que las enfermeras ponían en va-
ciar la botella de Paulsen –el viejo era tan frío con casi todas ellas 
que les aterraba derramar una sola gota.

El doctor Paulsen levantó su cabeza, tenía un charco de babas 
pegado a la barbilla.

–Oh, eres tú –dijo mirando a Oscar con la mirada vidriosa–. 
¿Ya es la hora? Estaba teniendo un sueño maravilloso sobre… 
Bien, era sobre algo. Creo que Rupert Brooke aparecía en él. El 
caso es que alguien nadaba desnudo por el Cam. Si fuera treinta 
años más joven lo hubiese encontrado todo bastante estimulante.
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Oscar colocó el cojín por detrás del cuello del viejo.
–¿Quieres bajar a desayunar hoy? ¿O prefieres que nos que-

demos aquí?
–No lo he decidido –dijo Paulsen y se enderezó sobre la silla–. 

Cuanto más contemplo estas cuatro paredes más me siento como 
Edmond Dantès. Un heroico mensajero de la injusticia.

Paulsen escaneó a Oscar con la mirada y dijo:
–Se te ve muy alegre esta mañana. ¿Qué te ha pasado?
–Nada.
–Patrañas. ¿Has recibido un aumento de sueldo?
–No.
–Bien. Los sueldos de aquí son exorbitantes.
Oscar sonrió. Alzó a Paulsen por los codos con un gemido, 

y cuando el viejo estaba ya firmemente incorporado, dijo:
–En realidad, anoche conocí a alguien. A una chica.
–Pásame mi albornoz, ¿quieres? –dijo Paulsen–. Tengo que 

procesar tu información.
Oscar descolgó el albornoz de seda del perchero y le sujetó las 

mangas. Paulsen encajó sus brazos por dentro lentamente y, con 
los dedos artríticos y temblorosos, hizo un esfuerzo monumen-
tal por atarse el cinturón.

–De acuerdo. Supongamos que esa chica imaginaria de la que 
hablas fuera real. Cuéntame cosas de ella. Igual te hago reír du-
rante un rato.

–El caso es que ella es completamente real.
–Convénceme –dijo Paulsen.
Oscar intentó describir a Iris hasta el mínimo detalle –el bri-

llo blanco de sus ojos, su olor a tabaco, la suave forma en que le 
caía el pelo por el cuello. Cuando le contó qué libro estaba leyen-
do y dónde estudiaba, el viejo le interrumpió:

–Las luces de emergencia están parpadeando ahora. Pero si-
gue. Cuéntame que tienes su número de teléfono.

–No llegué tan lejos.
–En tal caso no tienes ninguna posibilidad –dijo Paulsen–. Ya 

está bien que sea imaginaria.
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El doctor Paulsen era el único residente de Cedarbrook con 
quien Oscar conversaba. Había nacido en Oxford, había sido pro-
fesor de inglés en Cambridge y era miembro del King’s College 
desde hacía más de treinta años. Tenía una biblioteca en su habi-
tación; los libros de tapa dura estaban ordenados alfabéticamen-
te por autor en sus estanterías de madera oscura. Los libros eran 
lo que más abundaba en su habitación; de hecho, había más no-
velas, colecciones de poesía y antologías poéticas, que rayas tenía 
el empapelado de la pared. No permitía que ninguna de las en-
fermeras los tocara, pero dejaba que Oscar los leyera en su com-
pañía y, a lo largo del último año, le había dejado que se llevara 
libros a casa, a condición de que fuera de uno en uno.

Formaban una pareja muy bien avenida. Oscar era el único 
enfermero que reconocía la necesidad de Paulsen de estar solo. 
Los demás intentaban forzarle a que se socializara; le dejaban 
preparado un lugar para la cena y luego, al terminar cada comi-
da, se preguntaban por qué no había bajado las escaleras. El viejo 
podía llegar a ser, en ocasiones, tenebroso, abrasivo y categórica-
mente grosero. Pero en los pocos años que llevaba trabajando en 
Cedarbrook, Oscar había aprendido a ignorar sus temperamen-
tales achaques, pues sabía que también era genuinamente bon-
dadoso. En realidad estaba aprendiendo un montón del viejo, le 
bastaba, sencillamente, con leer los libros que le recomendaba. 
Durante los últimos seis meses había leído novelas de Graham 
Greene, Herman Hesse, las historias completas de Gianni Celati, 
Katherine Mansfield, Frank O’Connor, Alexander Solzhenitsyn y 
los ensayos de George Orwell. Casi había olvidado lo mucho que 
le gustaba leer; disfrutar de la cadencia privada de las palabras 
mientras sus ojos las atravesaban. Sus padres eran de la clase de 
gente que tenía estanterías para libros, pero que no tenía libros. 
Nunca comprendieron el placer de la lectura y nunca pensaron 
que fuese algo que mereciese la pena estimular. En sus vidas, los 
libros eran accesorios, objetos que se endosaban a los niños en 
las escuelas por gentileza de profesores de inglés desaliñados. 
A Oscar le educaron en la creencia de que si se quedaba en su ha-
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bitación leyendo sobre mundos imaginarios era porque no sabía 
valorar la vida que tenía, las posesiones por las que sus padres 
habían trabajado tan duro, como la televisión, el vídeo o el recién 
abonado jardín posterior. Cuando leía, su padre le preguntaba si 
estaba bien, si le sucedía algo; le preguntaba qué había pasado 
con aquel amigo suyo que había venido una vez a tomar el té. En 
la urbanización en que vivían sus padres, en Watford, la vida era 
más sencilla cuando uno no leía. Así que se entrenó a sí mismo 
para no desear hacerlo.

Pero desde que el doctor Paulsen le había invitado a que to-
mara prestados ejemplares de su biblioteca el año pasado –«Elige 
algo. Lo que sea. No hago recomendaciones»–, Oscar había em-
pezado a rememorar el placer de leer. En las épocas en que Ce-
darbrook estaba tranquilo, se leía tres o cuatro libros en un mes, 
incluso más si trabajaba de noche. Había noches en las que todos 
los residentes habían sido ya acostados y los timbres para avisar 
a las enfermeras habían dejado de sonar; entonces podía pasar-
se muchas horas en el vestíbulo vacío, leyendo junto a la lampa-
rilla, noches en que sus secos dedos se deslizaban entre las pági-
nas con olor a jabón antibacteriano. Aquéllos eran los momentos 
en que era más feliz.

–De acuerdo, vayamos a ver qué estarán dando para desayu-
nar –dijo Paulsen–. ¿Hacemos el esfuerzo?

Oscar le sujetó el brazo como un caballero que invita a una 
dama a bailar. Luego rescató el bastón del viejo del pie de la cama 
y se lo puso en la mano.

–¿Me espera la alfombra roja o qué? –preguntó el doctor Paul-
sen.

–Hoy las trompetas tocarán por usted.
–Muy bien, muy bien.
Oscar le dirigió por el sombrío pasillo. Al cabo de unos pocos 

pasos, el viejo le susurró al oído:
–Escúchame, debes tener cuidado.
–¿Con qué?
–Con lo de fraternizar con las chicas de Cambridge. A sus pa-
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dres no les gusta que pasen demasiado tiempo con chicos como 
tú. Lo consideran un desperdicio de la matrícula universitaria.

–De acuerdo, estaré alerta.
–Asegúrate de que lo haces –dijo el viejo–. Además…
Otra residente, la señora Brady, salió también al pasillo y el 

doctor Paulsen se quedó callado. Dejó de caminar. Ella les miró 
a los dos y arrugó la cara, confundida. Se sopesaron silenciosa-
mente, como si fueran dos viejos vaqueros que se encuentran en 
la carretera rumbo a un pueblo nuevo. Entonces la señora Brady 
se dio media vuelta y desapareció de nuevo en su habitación, y el 
doctor Paulsen empezó a andar otra vez.

–¿Qué estaba diciendo? –preguntó.
–Además…
–Ah. Sí. Además, mi experiencia me dice que los estudian-

tes de Cambridge son muy raros. Resulta que como saben tan-
to de ciencia y literatura, desarrollan hábitos peculiares cuando 
se enfrentan a otras cosas. Como bailar y decorar sus casas. Es-
tarás mejor sin gente así. Quédate con la sal de la vida, con tipos 
como yo.

–Así lo haría –dijo Oscar–. Salvo por el hecho de que usted es 
la persona más extraña que conozco.

Llegaron a lo alto de las escaleras. Él se quedó con el bastón 
del viejo y le ayudó a encaramarse sin peligro al subeescaleras. 
Paulsen dijo:

–Debería tener una copia de Descartes en algún sitio. Es todo 
tuyo si lo encuentras.

–Gracias.
–Simplemente limítate a no garabatear corazoncitos en los 

márgenes.
Oscar sonrió. Dejó el bastón en el reposabrazos como si fuese 

el cierre de seguridad de una atracción de feria y cuando se hubo 
cerciorado de que Paulsen estaba seguro, pulsó el botón verde 
y contempló como descendía, gradual y ruidosamente, hasta la 
planta de abajo.
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