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Preludio

Junio, 2003

Escucharon el aullido de las sirenas y vieron la polvareda levan-
tarse bajo las ruedas de la ambulancia en el extremo mas alejado
del camino de acceso a la casa. Al poco rato, el oscurecido jardin
se habfia transformado en un bano de luces azules. Nada parecia
real hasta que les dijeron a los paramédicos dénde estaban los
cuerpos. Habia uno en la planta de arriba, otro en la casa del 6r-
gano y uno mas al pie del jardin —este ultimo todavia respiraba,
aunque agoénicamente—. Lo habian dejado en la orilla del rio so-
bre una cama de juncos aplastados, con el agua fria rompiendo
contra sus pies. Cuando los paramédicos les preguntaron cémo
se llamaba, les dijeron que ése era Eden. Eden Bellwether.

La ambulancia habia tardado demasiado en llegar. Ellos se
habian reunido durante un rato en el porche de atras de la recto-
ria. Estaban desquiciados, elucubrando, contemplando los mis-
mos olmos y los mismos cerezos que habian contemplado cien-
tos de veces antes, escuchando como el viento perturbaba las
ramas. Todos se sentian responsables por lo que habia sucedi-
do. Todos se culpaban a si mismos. Asi que discutieron —discu-
tieron de quién era la culpa y sobre quién deberia sentirse mas
culpable-. El inico que no hablé fue Oscar. Se quedé apoyado
contra la pared, fumando, escuchando a los otros discutir. Cuan-
do finalmente abrié la boca, su voz sonaba tan calmada que los
silencié a todos.

—Ya ha pasado —dijo, y aplasté su cigarrillo en la barandilla del
porche-. Ya no podemos dar marcha atras ni cambiar nada.
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Hacia sélo algunos meses habian estado todos apalancados
en el mismo porche de madera moteada en la parte de atras de
la rectoria, hablando de cosas que quiza no fueran tan importan-
tes —las reglas del badminton, una pelicula de Alan Resnais que
todos habian visto y que todos habian detestado, de la entristece-
dora obsolescencia del casete—; los seis juntos, relajandose, mien-
tras las nubes se desplegaban como un amenazante hematoma
sobre el firmamento de Grantchester. Se habian reunido alrede-
dor de la misma mesa de madera, habian recolectado las secre-
ciones de las velas de limén de las botellas de vino y habian arro-
jado la cera seca contra los mosquitos. Entonces todo era distinto,
tan ligero, facil y relajado.

Ahora observaron al primer paramédico trabajar en la orilla
del rio. Le tomd el pulso a Eden, le ajusté la mascarilla de oxi-
geno entre la boca y la nariz con sendas correas y le conect6 el
suero. Habian escuchado la voz del otro paramédico saliendo en
murmullos por el transmisor: «No tiene pulso. Cambio y sigo».

No fueron con Eden en la ambulancia. No estaban en estado de
seguirle con sus coches. En su lugar, se fueron a la casa del 6rga-
no donde la otra paramédica se estaba deshaciendo de sus guan-
tes de latex. Habia cubierto el cuerpo con una sabana verde que
se estremecia bajo la brisa.

—No os movais de aqui —les habia advertido-. La policia esta
en camino.

Habia sido el dia mas caluroso de junio, pero una brisa fria se
habia formado al anochecer y ahora se extendia por el jardin y
atravesaba las puertas abiertas de todas las estancias. La brisa se
habia infiltrado hasta el érgano de la antigua iglesia y soplaba a
través de sus tubos quebrados; era un zumbido débil, desprovis-
to de melodia, que sonaba y se apagaba, que sonaba y se apagaba,
como una maquina que ha descubierto una manera de respirar.
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Siun hombre empieza con certezas, terminara
sumido en dudas; pero si se aviene a empezar
con dudas, terminara con certezas.

SIR FRANCIS BACON
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UNO

Musica de fondo

Oscar declararfa mas tarde a la policia que no podia acordarse
exactamente del primer dia que vio a los Bellwether, aunque de
lo que si estaba seguro era de que habia sido un miércoles. Fue
durante una de aquellas tardes de finales de octubre en Cambrid-
ge; la luz plateada del atardecer se habia desvanecido mucho an-
tes de las seis y las avenidas adoquinadas del casco viejo estaban
oscuras y silenciosas. Acababa de terminar su turno de ocho a
cinco en la residencia de ancianos Cedarbrook, en Queen’s Road,
donde trabajaba como cuidador, y su mente estaba lenta y pe-
sada, anegada por los detalles de su jornada laboral: los rostros
ausentes de los residentes mas viejos, la palidez de sus lenguas
mientras ingerfan sus pastillas, la flacidez de su piel mientras los
levantaba para banarles. S6lo queria llegar a casa, dejarse caer so-
bre la cama y dormir del tirén hasta el dia siguiente, cuando ten-
dria que levantarse y volver a hacer lo mismo.

Sabia que si atajaba a través del campus del Kings’ College se
ahorraria parte de la caminata. En el casco antiguo todo el mun-
do iba en bicicleta, los estudiantes se escabullian por sus estre-
chos callejones con las mochilas cargadas; los turistas rebotaban
como bolas de pinball de una universidad a otra en bicicletas de
alquiler. A cualquier hora del dia, en cualquier rincén del asfal-
to de Cambridge, habia alguien desencadenando una bicicleta de
una farola y pedaleando rumbo a la siguiente. Pero Oscar prefe-
ria el placer de caminar.

Cruzo el puente de Clare y tomd el atajo a través del campus
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del King’s College; escuchaba el eco monétono de sus pasos so-
bre el camino, todavia escarchado después de la tormenta vesper-
tina. Todo estaba tranquilo. Las extensiones de césped recién cor-
tado parecian inusualmente azules bajo el resplandor indolente
de las farolas y, en algtn lugar cercano, el humo de la chime-
nea de una casita se confundia con la niebla. Oscar hizo todo lo
posible por no alzar la vista mientras pasaba junto a la capilla de
la universidad, pues sabia exactamente cdmo se sentiria si lo ha-
cia: pequeno, irrelevante, desamparado. Claro que no podia evi-
tar contemplarla, aquel formidable edificio gético con sus largos
pinaculos que pinchaban el cielo y sus inmensas ventanas enne-
grecidas. Era la postal que dejaba entrever cada uno de los tiovi-
vos desplegados a lo largo de la avenida King’s Parade. El siem-
pre la habia odiado. De cerca, en la oscuridad, el lugar todavia
le atormentaba mas. No era la arquitectura lo que le perturbaba
sino la edad del edificio, su escala histérica; el peso de la realeza
que se habia reunido alli tiempo ha, toda esa gente circunspecta
cuyos rostros henchian las paginas de las enciclopedias.

Habia una ceremonia en curso en su interior. Se escuchaba
el eco sordo de la musica del 6rgano mas alla de los muros de la
capilla, y cuando gir6 para meterse por Front Court, el sonido se
volvié mas alto y placentero, hasta que estuvo lo suficientemente
cerca como para disfrutar del instrumento en su plenitud; era un
zumbido grave y afénico. Casi lo sentia contra sus costillas. No
tenia nada que ver con la abrumadora musica finebre que recor-
daba de las ceremonias navidenas en la escuela, ni con las torpes
interpretaciones del «Abide with me» que habia cantado agoéni-
camente en los funerales de sus abuelos. Existia una fragilidad en
la musica que escuchaba ahora, como si el organista, en lugar de
pulsar las teclas con los dedos, las estuviese aspirando, igual que
un titiritero. Se detuvo a escuchar en la entrada y entonces vio la
bandeja de bocadillos que habfia junto a la puerta abierta. «Oficio
vespertino, 5:30. Abierto al publico.» Antes de darse cuenta, sus
pies le habian llevado en volandas hasta el interior.

Las vidrieras le envolvian sin apenas revelar sus colores. Los
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arcos abovedados del techo se desplegaban en la distancia. Los tu-
bos del érgano rugian desde un panel de madera en el corazén
del edificio, y distinguié al sombrio rebano que esperaba alre-
dedor de las luces de las velas, al otro lado. Encontré un asien-
to vacio y contempld como se ordenaba el coro. Los chicos mas
jovenes estaban de pie en primera fila, enfundados en sus ba-
tas blancas, excitados y distraidos; los mayores se erguian con ti-
midez a su espalda, incémodos de aquella manera adolescente,
moviendo nerviosamente sus mangas. Cuando el 6rgano se in-
terrumpio, se hizo un silencio momentaneo, y entonces el coro
empez6 a cantar.

Sus voces estaban tan sincronizadas y equilibradas que Oscar
apenas pudo distinguirlas. Afluian y retrocedian con la facilidad
de las olas de un océano, y noté una rafaga en su corazén mien-
tras las escuchaba. Se sinti6 triste cuando el reverendo se incor-
pord para recitar el Credo al final del cantico. A través de los pa-
sillos la gente cantaba la oracién en murmullos resueltos, pero
él se quedo callado, pensando todavia en la musica. Para cuando
percibié a la chica rubia unos asientos mas alla de su banco la
congregacion habia alcanzado el: «Y se deposité en la mano de-
recha de Dios». Ella mascullaba las palabras de mala gana, como
una nina que recita aburrida las tablas de multiplicar, y cuando
vio que él no se habia sumado a la oracién, puso sus ojos en blan-
co lentamente, como diciendo: «Sdquenme de aqui». El mero
perfil de su cara indignada le excitd. Oscar sonrid, pero no esta-
ba seguro de que ella se hubiese percatado.

Ahora el reverendo lefa el Libro de Jeremias («si pruebas lo
precioso de lo vil probaras mi boca») y Oscar contemplaba los
movimientos agobiados y cohibidos de la chica. Al igual que
él, tampoco ella parecia valorar la extrana etiqueta de la iglesia.
A mitad del sermon, se arrodill6 para dejar el libro de canticos en
el suelo, lo que provocd una breve pausa del reverendo, y mien-
tras su deprimente perorata continuaba, ella se puso a jugar con
el bisel de su reloj, hasta que dos palidos coristas empezaron un
nuevo cantico y el érgano volvié a sonar.
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El Ginico momento en que la chica rubia se quedé quieta fue
mientras el coro cantaba. Su pecho crecid, se hinchié; sus labios
se estremecieron. Parecia asombrada por la textura de sus voces,
por su sonido cristalino, por la envergadura de las armonias que
inundaron el espacio que quedaba mas alla de sus cabezas. Os-
car vio como sus dedos seguian el ritmo sobre su rodilla hasta el
«Amén» final. El coro se sentd y el silencio —como un paracaidas
desplegado— descendié sobre la iglesia.

Al final de la ceremonia, la muchedumbre salié por orden de
importancia, primero el coro y el clero, en blanca procesion, y
luego los feligreses. Oscar dese6 seguir a la chica hasta la puer-
ta, quedarse lo bastante cerca de ella como para improvisar una
conversacién, pero terminé atrapado entre un grupo de hombres
que debatian las virtudes del sermén y la suave conversaciéon de
una pareja francesa que consultaba el camino de regreso a casa
en un mapa. Perdié el sonido de sus pasitos, leves como arana-
zos, mientras ella desaparecia a su espalda entre la muchedum-
bre. Los turistas, agotados, avanzaban lentamente por los pasi-
llos, se ponian las chaquetas y guardaban sus camaras; habia
también ninos pequenos que dormian en los brazos de sus pa-
dres, mientras las madres les secaban los dedos con toallitas. Os-
car no veia a la chica por ningtn lado. Dejé unas monedas en el
plato de las donaciones y, mientras salia, el reverendo dijo:

—Gracias, buenas noches.

En el vestibulo, el aire parecia mas frio y afilado. La oscuridad
se habia desplegado completamente sobre la ciudad y Oscar sen-
tfa aquel cansancio familiar que le oprimia los hombros. Alz6 su
cuello hacia la noche. Fue entonces, mientras la multitud se dis-
persaba frente a él, cuando la vio entre las sombras, apoyada con-
tra el muro de piedra gris de la capilla.

Estaba leyendo un libro antiguo de bolsillo; pasaba las pagi-
nas bajo la luz cansada del vestibulo con una mano y sostenia la
punta de un cigarrillo de clavo entre los dedos de la otra. Sus ga-
fas para leer eran demasiado grandes para su cara —cuadradas,
con los cantos redondeados—, como las diapositivas de un pro-
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yector muy grande. Un momento después, ella levanté la vista
de su libro y sonrid.

—Si hay una cosa que he aprendido de las iglesias —dijo— es a
localizar las salidas. Es como ir en un avién. Hay que largarse en
caso de emergencia.

Su acento era elegante, impecable, parecia sacado de una clase
de elocucion; pero habia algo desconcertante en su forma de ha-
blar, como si se esforzara por endurecer la pronunciacién de sus
frases.

—Intentaré recordarlo para la proxima vez —dijo Oscar.

—Ah, no creo que tengas ninguna prisa por volver. Demasiado
Jeremias y demasiado poco coro. ;Tengo razén?

El se encogié de hombros:

—Algo asi —repuso.

—Ya, dificilmente te lo puedo reprochar. Esta noche han esta-
do casi perfectos, sverdad? Los del coro, digo.

Le ofreci6 su paquete de cigarrillos y él nego6 con la cabeza.

—Algunas veces los percusionistas no se concentran y el ritmo
se resiente, pero esta noche lo han clavado —dijo ella.

—Si, yo he pensado lo mismo —contestd.

Se aproxim6 unos pasos y ella le repasé con un rapido movi-
miento de ojos. El se preguntd si ella verfa en su rostro las mis-
mas cosas que veia él cuando se miraba en el espejo del lavabo
cada manana, esos rasgos directos, inocuos, que casi podrian pa-
sar por bellos; la nariz respingona, de novato, por la que corria
el agua cuando llovia, y la estrecha mandibula que habia here-
dado de su madre. Dese6 que ella pasara por alto su ropa de tra-
bajo, la chaqueta de cuero destenida que llevaba sobre su unifor-
me de enfermero, y las zapatillas deportivas, que habia metido
tantas veces en la lavadora que estaban muy limpias pero mas
bien grises.

—:Seguro que no quieres un cigarrillo? Odio fumar sola, es su-
perdeprimente —dijo. Y levanto el libro de bolsillo y examiné su
cubierta—. ;Qué me dices de Descartes? Nos lo podriamos fumar.
Aqui hay material suficiente para liar un buen puro.

19
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Cerro el libro de golpe antes de que él pudiera responder.

—Si, probablemente tengas razén —dijo Oscar—. Aunque igual
Descartes seria demasiado seco, sno? Demasiado pesado para el
estomago.

Hubo un momento de silencio. Ella le dio otra calada a su ci-
garro.

-Y entonces... ; Tienes nombre?

—Oscar —dijo él.

—Os-car. Es bonito —dijo ella.

Proclamé su nombre a la noche, lo sopesd, como si fuera ca-
paz de verlo desplegado en el cielo, en una pancarta, en la cola
de una avioneta.

—Pues muy bien, Oscar —dijo ella—. No te lo tomes a mal, pero no
parece que la iglesia sea tu lugar. Te estaba observando alli dentro.
No te sabias ni una pufetera palabra de ningtn cantico.

—sEra tan obvio?

—Oh, no es nada malo. Yo no soy San Francisco de Asfis, pre-
cisamente.

—Para ser honesto, he entrado por casualidad. Habia algo en
la musica, en el sonido del 6rgano. No puedo explicarlo del todo.

~Esa también es mi excusa —dijo ella, y exhal otra espiral de
humo por la comisura de la boca—. Mi hermano es el erudito del
6rgano. Era él quien tocaba esta noche. Yo soy sélo la lapa pega-
daaél

—:En serio?

—En serio. No es el tipo de cosa sobre la que me molestaria
en mentir.

—Pues la verdad es que lo toca mejor que nadie a quien haya
escuchado antes. Se lo puedes decir de mi parte.

—Ah. No necesita mas halagos —dijo ella. Y se rio de su pensa-
miento—. Se le va a hinchar la cabeza como un maldito zepelin
cuando le diga que sé6lo entraste por la musica. Se atribuira el éxi-
to a s{ mismo. Quiero muchisimo a mi hermano, pero dirfa que
el gen de la humildad se lo salté.

Oscar sonri6. Vefa la porteria de la residencia universitaria
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mas alla de su hombro, salpicada de amarillo por las luces de
escritorio de los vigilantes del alojamiento. Ella estaba practica-
mente silueteada por el resplandor.

—Imagino que estaras estudiando algin posgrado —dijo ella.
Y volvié a repasarle con la mirada—. Puedo distinguir a los estu-
diantes de posgrado desde cincuenta pasos de distancia. Siempre
con chaquetas holgadas de cuero y zapatos cémodos.

—Siento decepcionarte —dijo él.

—De acuerdo, entonces, ;de doctorado? Tengo el radar desco-
nectado.

—No soy un estudiante de ningun tipo —dijo él.

—¢Quieres decir que no estudias aqui?

Era como si nunca hubiese conocido a nadie mas alla de los
sagrados limites del campus universitario.

—Pero pareces tan...

—sTan qué? —preguntd él.

—Serio.

Oscar no sabia si se trataba de un cumplido o de una recri-
minacién.

—Quiero decir que ya eres practicamente un miembro com-
pletamente maduro de la sociedad —dijo ella—. Me apuesto algo
a que pagas impuestos y todo. ;Cuantos anos tienes?

Se llevé el cigarrillo a la boca y se lo dejé colgando entre los
labios.

—Lo siento. Sé que es de mala educacién hacer esa pregunta,
pero no puedes ser mucho mayor que yo. No me puedo imaginar
qué mas se puede hacer aqui, aparte de estudiar.

—Tengo veinte —dijo él.

—sLo ves? Sabia que no eras mucho mayor -respondié ella.

No se parecia a la clase de chicas con las que habia crecido, las
cotorras adolescentes que parloteaban estipidamente en las alti-
mas filas de los autobuses y que bloqueaban los pasillos nebulo-
sos de las discotecas los fines de semana, cuyos besos borrachos
habia conocido en oscuros parques resguardados del viento, fria-
mente decepcionado. Ella tenia pedigri —su voz no dejaba lugar
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a dudas—y a él le gusté la forma que tenia de mirarle, curiosa y
desprejuiciada. Habia algo profundo en ella, lo veia. Como una
especie de inteligencia desacomplejada.

—Trabajo en un lugar llamado Cedarbrook. Es una residencia
de ancianos —le dijo Oscar—. Pero no tienes por qué compadecer-
te de mi. Sé escribir y leer y todo eso.

—:Compadecerte? Dios, te envidio —dijo ella—. Cedarbrook.
Es el encantador viejo edificio en Queen’s Road, sverdad? Tiene
toda esa preciosa glicina creciendo por sus muros.

~Exacto. Ese es el sitio.

—Bien, cualquiera que haga florecer las glicinas asi cada pri-
mavera, merece un trofeo. Paso muchas veces por el edificio, sélo
para contemplar sus jardines.

—No me puedo colgar ninguna medalla por las glicinas. No
son mi departamento. Pero les haré llegar tus cumplidos.

Ella bajé la vista y contemplé las desgarradas puntas de sus
zapatos, que se balanceaban por los bordes de sus pies.

~Este es mi pequeno rincén en el mundo. Soy una chica Cam-
bridge. Segundo de Medicina, si te lo puedes creer —dijo ella.

—Tiene que ser muy duro.

—En realidad no esta tan mal. No todo el tiempo, en cualquier
caso —respondio ella.

Oscar apenas era capaz de imaginarse como vivia. Llevaba en
Cambridge lo suficiente como para conocer las horas de traba-
jo de sus estudiantes, les habia visto al otro lado de las ventanas
de la biblioteca de noche, con los ojos rojos y el pelo alborotado.
Pero sabia tan poco del dia a dia de los estudiantes de Cambridge
como ellos sabrian de las intrigas domésticas de Cedarbrook. Lo
que sucedia en las universidades de puertas adentro era un com-
pleto misterio para él. S6lo sabia que era mas recomendable fre-
cuentar esos lugares, pasear por ellos e imaginarse las conversa-
ciones de altos vuelos que estarian desarrollandose en su interior,
que estar en sitios como la casa de sus padres, donde cualquier
conversacioén podia escucharse desde la calle principal y donde
las Ginicas referencias paisajisticas eran los centros comerciales.
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Cuando le pregunté por su nombre, ella contestd:

—Es Iris. Como el género de plantas.

Y él se rio —fue sélo un bufido de aire procedente de su na-
riz, pero fue suficiente para que ella retrocediera y le preguntara:

—:Qué es lo que te parece tan gracioso?

—La mayoria de la gente hubiese respondido «como la flor».
Eso es todo.

—Pues el caso es que yo no soy la mayoria de la gente. No voy a
decir que es como la flor cuando sé perfectamente bien que es un
género. Y te diré algo mas —se detuvo para tragar aire—. Sé exac-
tamente qué variedad soy. Iris milifolia. La mas dificil de cuidar.

—Estoy seguro de que el esfuerzo merece la pena —dijo Oscar.

Ella le miré de nuevo orgullosa, con las luces de la universi-
dad reflejadas en sus gafas. Pese a que Oscar habia alcanzado su
punto culminante de cansancio —notaba el peso de sus parpa-
dos—, no queria irse. Ahi es donde tenia que estar, hablando con
esta rara y bonita chica, con su aroma a clavo y a bergamota, y su
libro de Descartes. Queria prolongar el momento tanto como pu-
diese, tensarlo hasta que se rompiera.

—Escucha. Esto igual te suena un poco..., sabes —dijo Iris.

Y dejé que la frase se desplomara. Se rasco el dorso del bra-
zo 'y le mir6.

—Nada, que resulta que mi orquesta de cdmara da un recital a
finales de semana. En West Road. Si el domingo no haces nada...,
ste gustaria venir? Cuantos mas seamos, mejor.

No le hizo falta pensarlo ni un segundo.

—S1, por supuesto. Allf estaré —dijo Oscar.

—No sera dificil comprar una entrada, créeme —dijo ella.

Y luego, por motivos que a él se le escapaban, se rio en voz
alta.

—;Qué pasa? —preguntd él.

—Nada. Es sdlo que... ;Vas a venir?, sen serio?

—Si.

—¢Asi como asi? —volvié a preguntar Iris.

—Si.
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—Pero si ni siquiera sabes si somos buenos. Ni siquiera te he
dicho qué instrumento toco. Podria ser la trombonista mas abo-
minable que nunca hayas visto.

—No tengo otros planes para el domingo por la noche. Y si tu
hermano es un erudito del érgano, seguro que t no eres tan mala.

—Qué capacidad deductiva la tuya —dijo Iris—. s Tienes siquie-
ra idea de lo que es un erudito del 6rgano?

—No, pero suena importante.

—En la universidad, si. En el mundo real, no —dijo Iris.

Y entonces le conté a Oscar que el King’s College concedia
dos becas cada dos afios. Habia una competicién encarnizada
entre los estudiantes. Y normalmente eran concedidas a uno de
primero y a otro de tercero. Su hermano era uno de los pocos es-
tudiantes en la historia de la universidad que habfia recibido am-
bas becas.

—Una persona normal se ahorraria el lio en su tltimo afno de
carrera, pero asi es mi hermano. Es andmalo. El trabajo de los
eruditos del 6rgano consiste en tocar en las ceremonias de la ca-
pilla; trabajan en turnos rotatorios, una semana si, otra no. Tam-
bién asisten al director musical en sus obligaciones. Si el director
no puede hacerlo por la razon que sea, entonces el erudito del 6r-
gano tiene que dirigir el coro. Casi nunca sucede. Quiza una vez
al ano. Mi hermano siempre esta esperando a que algo horrible
le suceda al director, pero esta mds sano que un buey.

Iris apagd la colilla en una caneria y dijo:

—De todas formas, me encantaria verte el domingo, si todavia
quieres venir.

—¢Ta también tocas el 6rgano? —pregunté Oscar.

—:Yo? No. Dios, no. Yo toco el violonchelo.

Emitié un pequeno suspiro como si la hubiesen encadenado
a un instrumento que no tenia interés en tocar. Como si un dia,
durante la clase de musica, se hubiesen repartido todos los trian-
gulos y todas las panderetas entre los alumnos, y el profesor le
hubiese dado un pedazo de madera y le hubiese dicho: «Toma.
Puedes tocar esto hasta que te encuentre algo mejor».

24



www.elboomeran.com
MUSICA DE FONDO

—No he ensayado mucho Gltimamente. Al menos no las pie-
zas del recital —dijo Iris.

—:Por qué no? —pregunté éL

—Porque estudiar medicina me quita mucho tiempo.

—Entiendo.

-Y en mi tiempo libre me gusta leer cosas como ésta —dijo en-
tonces Iris. Y levant6 el libro—. Cosas que mi hermano me dice
que deberia leer. Supongo que soy un poco masoquista en ese
sentido. Las pasiones del Alma. Dime la verdad. ;Crees que estoy
malgastando mi juventud? ; No deberia, simplemente, salir y em-
borracharme con el resto?

—Dirfa que eso serfa un desperdicio todavia mayor —solt6 él.

El rostro de Iris flaqued.

—Mi problema es que me dejo llevar muy facilmente. Necesito
estar haciendo varias cosas al mismo tiempo —confeso.

—Eres una cazamariposas —le dijo Oscar.

—sQué?

—Asi es como te llamaria mi padre.

—Bueno, supongo que es mas considerado que hiperactiva.
Debe de tener mas paciencia que mis padres —dijo ella.

Oscar asinti6 y se quedd con la mirada perdida en el campus.
Era extrano escuchar a alguien hablar bien de su padre. El rara-
mente pensaba en él de esa manera. Sélo se acordaba de los sola-
res en construccion empapados por la lluvia donde pasé la mayor
parte de sus dias de escuela, ayudandole a subir moldes de yeso
por tramos estrechos de escaleras. Y de todos los fines de sema-
na que perdié encajando espuma aislante en los huecos de las pa-
redes y rellenando vertederos con escombros de material de ofi-
cina. Se acordaba también de la amargura en la voz de su padre
cuando discutian sobre el trabajo. «Vete pues. Déjame aqui. Ya lo
haré yo. Siempre tienes un lugar mejor en el que estar, ;verdad?
Un cazamariposas. Eso es lo que eres.» Eso no era paciencia, Os-
car lo sabia, era mas bien una forma resentida de aguantar.

Para cuando Oscar se volvié hacia ella, la cabeza de Iris ya esta-
ba en otra parte. Habia notado algo por detras de Oscar y estaba
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ya preparada para irse; se colocé la bufanda y se plisé la chaque-
ta. Los restos de su cigarrillo yacian aplastados a sus pies.

—Ha llegado mi hermano —dijo ella—. Mejor me voy.

Oscar escucho el suave tintineo de las varillas de una bicicleta,
se dio la vuelta y se encontré con un tipo enfundado en un bla-
zer de raya diplomatica que avanzaba sobre una flamante Peu-
geot de carreras, mientras las luces de su dinamo se proyectaban
por el camino. Llevaba unos pantalones de pana doblados a la al-
tura del tobillo, y una masa ondulante de pelo se le derramaba
por los lados de su casco de ciclista. Habia algo ridiculo en la ma-
nera en que el blazer le colgaba del cuerpo; los hombros y los co-
dos sobresalian por debajo de la tela, como una sdbana arrojada
sobre una mesa boca abajo.

—Un segundo —le dijo Iris a su hermano.

Se quito las gafas y se las guardé en el bolsillo superior de
su chaqueta. Sin ellas, su rostro era todavia mas proporcionado.

—Ahi va —dijo Iris. Y le arroj6 el libro de Descartes a su her-
mano-. Me contards lo que quieras de filosofia francesa, pero no
sirve de nada cuando te la lees a oscuras.

Su hermano atrapé el libro y se lo encajé en la parte trasera
de sus pantalones.

—No te voy a librar de él tan facilmente. Manana serd de nue-
vo tuyo a primera hora —le dijo.

Y observé a Oscar como quien admira una antigiiedad.

—:Quién es tu amigo? —le pregunto.

~Este es Oscar —dijo ella—. Hemos estado disparandole a la bri-
sa, como dirfa Yin.

—¢Ah, si? —pregunté su hermano-. ;Y de qué hablabais?

—De religion, de flores. De todos los grandes temas —dijo Iris.

—Ya veo —respondi6 su hermano.

—:Sabias que iris es un género? —le pregunto ella.

Su hermano arqued una ceja y dijo:

—Pensaba que conocia la materia in utero —dijo éL.

El hermano apoy®é el cuadro de la bicicleta contra una de sus
rodillas y se incliné para ofrecerle su esbelta mano a Oscar.
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—Si tenemos que esperar a que nos presente, nos tiraremos
aqui toda la noche. Me llamo Eden —su pulso era sélido e impla-
cable—. Gracias por hacerle compafiia.

—De nada —dijo Oscar.

No podia ver el rostro de Eden. Estaba parcialmente cubierto
por las sombras que proyectaban las rejas de la capilla. Pero lo
que estaba claro era que su piel tenia la textura suave e imperfec-
ta de una caracola de mar.

—¢Eras ta realmente el que tocaba alli dentro? —pregunté Os-
car—. Nunca habia escuchado un érgano que sonara tan bien.

Eden mir6 al cielo y dijo:

—Oh. Vaya. Gracias. Lo hago lo mejor que puedo.

-Y, sin embargo, no hubieses podido salvar su alma —dijo
Iris—. Es ateo.

Iris se sent6 de lado en la barra de la bicicleta, rode6 a su her-
mano con el brazo, le besé suavemente en la mejilla y le pre-
gunto:

—:Nos vamos?

Eden recibi6 el beso sin apenas reaccionar.

—Si, vamos —dijo Eden—. Antes de que los porteros me pillen
encima de esto. Ya me han advertido por cruzar el campus.

—No sé por qué insistes en ir en bicicleta. Toma un taxi —le
dijo Iris.

—Se esta convirtiendo en una lucha de voluntades —dijo Eden—.
El primero que parpadee, pierde. No puedo permitir que eso su-
ceda.

Eden disminuy6 su voz para decirle algo al oido y ella se rio
y le golpe6 el brazo juguetonamente.

—Callate —dijo Iris—. No digas eso.

Luego, con un firme movimiento de piernas, Eden empezé
a pedalear.

—Encantada de conocerte —dijo Iris.

—S1. Yo también —dijo Oscar.

—Te veo el domingo.

—Si. El domingo.
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Era todo un espectaculo verles juntos. Eden pedaleando con
fuerza para mantener la bicicleta recta e Iris con sus largas pier-
nas estiradas apenas unos centimetros por encima del suelo.
Mientras se aproximaban a la porteria, donde el césped asumia
un angulo recto, ella proclamé algo a la luz nebulosa de la farola,
pero Oscar no terminé de descifrar lo que decia.

El doctor Paulsen estaba durmiendo en el sofa de cuero junto a la
ventana. Tenia la cabeza desplomada sobre el hombro, tan pesa-
da como una lechuga, y el sol se le derramaba por la cara.

—:Coémo estamos esta manana? —pregunté Oscar.

Tomo un cojin de la cama y esperd a que el viejo empezara
a moverse. Eran pasadas las nueve de la manana y sabia que el
doctor Paulsen querria estar en pie; a diferencia del resto de los
residentes, no era un hombre al que le hiciera feliz pasarse el dia
durmiendo. Tampoco le gustaba desperdiciar su tiempo ante el
televisor como hacian los otros, ni pasarse una semana juntan-
do las piezas de un puzle que le descubriria la imagen de una pa-
noramica soleada de algtn lugar del extranjero que ya estaba de-
masiado viejo para visitar. («Nunca he entendido el significado
de los puzles —le dijo una vez—. Quiero decir que si la imagen ya
sale en la caja, ;donde estd el misterio?») Su habitacién era muy
distinta a las de los demads; era un espacio radiante, le entraba la
luz natural, estaba repleta de muebles y de libros, y el olor a orin
era mucho mas leve que en ningtn otro lugar del edificio. Oscar
lo atribufa a la atencién extra que las enfermeras ponifan en va-
ciar la botella de Paulsen —el viejo era tan frio con casi todas ellas
que les aterraba derramar una sola gota.

El doctor Paulsen levantd su cabeza, tenia un charco de babas
pegado a la barbilla.

—Oh, eres ti —dijo mirando a Oscar con la mirada vidriosa—.
;Ya es la hora? Estaba teniendo un sueno maravilloso sobre...
Bien, era sobre algo. Creo que Rupert Brooke aparecia en él. El
caso es que alguien nadaba desnudo por el Cam. Si fuera treinta
anos mas joven lo hubiese encontrado todo bastante estimulante.
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Oscar coloco el cojin por detras del cuello del viejo.

—sQuieres bajar a desayunar hoy? ;O prefieres que nos que-
demos aqui?

—No lo he decidido —dijo Paulsen y se enderezé sobre la silla—.
Cuanto mas contemplo estas cuatro paredes mas me siento como
Edmond Dantes. Un heroico mensajero de la injusticia.

Paulsen escaned a Oscar con la mirada y dijo:

—Se te ve muy alegre esta manana. ;Qué te ha pasado?

—Nada.

—Patranas. ;Has recibido un aumento de sueldo?

—-No.

—Bien. Los sueldos de aqui son exorbitantes.

Oscar sonrié. Alzé a Paulsen por los codos con un gemido,
y cuando el viejo estaba ya firmemente incorporado, dijo:

—En realidad, anoche conoci a alguien. A una chica.

—Pasame mi albornoz, ;quieres? —dijo Paulsen—. Tengo que
procesar tu informacién.

Oscar descolgé el albornoz de seda del perchero y le sujeté las
mangas. Paulsen encaj6 sus brazos por dentro lentamente y, con
los dedos artriticos y temblorosos, hizo un esfuerzo monumen-
tal por atarse el cinturén.

—De acuerdo. Supongamos que esa chica imaginaria de la que
hablas fuera real. Cuéntame cosas de ella. Igual te hago reir du-
rante un rato.

—El caso es que ella es completamente real.

—Convénceme —dijo Paulsen.

Oscar intentd describir a Iris hasta el minimo detalle —el bri-
llo blanco de sus ojos, su olor a tabaco, la suave forma en que le
cafa el pelo por el cuello. Cuando le conté qué libro estaba leyen-
do y dénde estudiaba, el viejo le interrumpio:

—Las luces de emergencia estan parpadeando ahora. Pero si-
gue. Cuéntame que tienes su numero de teléfono.

—No llegué tan lejos.

—En tal caso no tienes ninguna posibilidad —dijo Paulsen—. Ya
esta bien que sea imaginaria.
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El doctor Paulsen era el tnico residente de Cedarbrook con
quien Oscar conversaba. Habia nacido en Oxford, habia sido pro-
fesor de inglés en Cambridge y era miembro del King’s College
desde hacia mas de treinta anos. Tenia una biblioteca en su habi-
tacion; los libros de tapa dura estaban ordenados alfabéticamen-
te por autor en sus estanterias de madera oscura. Los libros eran
lo que més abundaba en su habitacién; de hecho, habia mas no-
velas, colecciones de poesia y antologias poéticas, que rayas tenia
el empapelado de la pared. No permitia que ninguna de las en-
fermeras los tocara, pero dejaba que Oscar los leyera en su com-
pania vy, a lo largo del altimo afo, le habia dejado que se llevara
libros a casa, a condicién de que fuera de uno en uno.

Formaban una pareja muy bien avenida. Oscar era el tnico
enfermero que reconocia la necesidad de Paulsen de estar solo.
Los demads intentaban forzarle a que se socializara; le dejaban
preparado un lugar para la cena y luego, al terminar cada comi-
da, se preguntaban por qué no habia bajado las escaleras. El viejo
podia llegar a ser, en ocasiones, tenebroso, abrasivo y categorica-
mente grosero. Pero en los pocos afnos que llevaba trabajando en
Cedarbrook, Oscar habia aprendido a ignorar sus temperamen-
tales achaques, pues sabia que también era genuinamente bon-
dadoso. En realidad estaba aprendiendo un montén del viejo, le
bastaba, sencillamente, con leer los libros que le recomendaba.
Durante los altimos seis meses habia leido novelas de Graham
Greene, Herman Hesse, las historias completas de Gianni Celati,
Katherine Mansfield, Frank O’Connor, Alexander Solzhenitsyn y
los ensayos de George Orwell. Casi habia olvidado lo mucho que
le gustaba leer; disfrutar de la cadencia privada de las palabras
mientras sus ojos las atravesaban. Sus padres eran de la clase de
gente que tenia estanterias para libros, pero que no tenia libros.
Nunca comprendieron el placer de la lectura y nunca pensaron
que fuese algo que mereciese la pena estimular. En sus vidas, los
libros eran accesorios, objetos que se endosaban a los nifios en
las escuelas por gentileza de profesores de inglés desalinados.
A Oscar le educaron en la creencia de que si se quedaba en su ha-
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bitacion leyendo sobre mundos imaginarios era porque no sabia
valorar la vida que tenfia, las posesiones por las que sus padres
habian trabajado tan duro, como la television, el video o el recién
abonado jardin posterior. Cuando leia, su padre le preguntaba si
estaba bien, si le sucedia algo; le preguntaba qué habia pasado
con aquel amigo suyo que habia venido una vez a tomar el té. En
la urbanizacién en que vivian sus padres, en Watford, la vida era
mas sencilla cuando uno no lefa. Asi que se entrené a s mismo
para no desear hacerlo.

Pero desde que el doctor Paulsen le habia invitado a que to-
mara prestados ejemplares de su biblioteca el afio pasado —«Elige
algo. Lo que sea. No hago recomendaciones»—, Oscar habia em-
pezado a rememorar el placer de leer. En las épocas en que Ce-
darbrook estaba tranquilo, se leia tres o cuatro libros en un mes,
incluso mas si trabajaba de noche. Habia noches en las que todos
los residentes habian sido ya acostados y los timbres para avisar
a las enfermeras habian dejado de sonar; entonces podia pasar-
se muchas horas en el vestibulo vacio, leyendo junto a la lampa-
rilla, noches en que sus secos dedos se deslizaban entre las pagi-
nas con olor a jabon antibacteriano. Aquéllos eran los momentos
en que era mas feliz.

—De acuerdo, vayamos a ver qué estaran dando para desayu-
nar —dijo Paulsen—. ;Hacemos el esfuerzo?

Oscar le sujetd el brazo como un caballero que invita a una
dama a bailar. Luego rescatd el bastén del viejo del pie de la cama
y se lo puso en la mano.

—:Me espera la alfombra roja o qué? —pregunté el doctor Paul-
sen.

—Hoy las trompetas tocaran por usted.

—Muy bien, muy bien.

Oscar le dirigi6 por el sombrio pasillo. Al cabo de unos pocos
pasos, el viejo le susurr6 al oido:

—Esctichame, debes tener cuidado.

—:Con qué?

—Con lo de fraternizar con las chicas de Cambridge. A sus pa-
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dres no les gusta que pasen demasiado tiempo con chicos como
ta. Lo consideran un desperdicio de la matricula universitaria.

—De acuerdo, estaré alerta.

—Asegurate de que lo haces —dijo el viejo—. Ademas...

Otra residente, la sefiora Brady, salié también al pasillo y el
doctor Paulsen se qued¢ callado. Dej6 de caminar. Ella les miré
a los dos y arrugé la cara, confundida. Se sopesaron silenciosa-
mente, como si fueran dos viejos vaqueros que se encuentran en
la carretera rumbo a un pueblo nuevo. Entonces la senora Brady
se dio media vuelta y desapareci6 de nuevo en su habitacion, y el
doctor Paulsen empez6 a andar otra vez.

—¢Qué estaba diciendo? —pregunto.

—Ademas...

—Ah. Si. Ademas, mi experiencia me dice que los estudian-
tes de Cambridge son muy raros. Resulta que como saben tan-
to de ciencia y literatura, desarrollan habitos peculiares cuando
se enfrentan a otras cosas. Como bailar y decorar sus casas. Es-
taras mejor sin gente asi. Quédate con la sal de la vida, con tipos
€omo yo.

—Ast lo harfa —dijo Oscar-. Salvo por el hecho de que usted es
la persona mas extrana que conozco.

Llegaron a lo alto de las escaleras. El se quedé con el bastén
del viejo y le ayudé a encaramarse sin peligro al subeescaleras.
Paulsen dijo:

—Deberia tener una copia de Descartes en algun sitio. Es todo
tuyo si lo encuentras.

—Gracias.

—Simplemente limitate a no garabatear corazoncitos en los
margenes.

Oscar sonrid. Dejo el baston en el reposabrazos como si fuese
el cierre de seguridad de una atraccion de feria y cuando se hubo
cerciorado de que Paulsen estaba seguro, pulsé el botén verde
y contempl6 como descendia, gradual y ruidosamente, hasta la
planta de abajo.
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