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Poco después de que los franceses hubieran vuelto a
abandonar el territorio sujeto a sanciones y estuviesen
de nuevo tras las antiguas lineas de ocupacion, un tal
barén von Klingen, un hacendado que regresaba junto
a su mujer y a su hija a sus propiedades abandonadas
precipitadamente, descubrid, sobornando al servicio,
una infidelidad por parte de la baronesa —considera-
blemente prolongada en el tiempo— con un oficial
de los abigarrados frezkorps alemanes alli asentados, el
capitan Konstantin von Schenius, natural de Livland,
y de inmediato inicié los tramites del divorcio. Las
conversaciones con la familia de la esposa —con el
unico hermano de esta, Moritz Luttring-Altmannstet-
ten, hacendado en la frontera de Baden-Wurtemberg,
sefior de mayorazgo y fideicomiso— se desarrollaron
en términos de notable y reciproca deferencia, pues
ya no existian susceptibilidades; y gracias ademas a la
intervencion, serena y reflexiva para con la naturaleza
humana, de la esposa de Moritz —la baronesa Tina,
distinguida a partes iguales por su hermosura, su in-
teligencia y su bondad, y nacida von Scultetus en el
Alto Hesse—, tales conversaciones condujeron rapi-
damente al unico final posible, esto es, a la renuncia
de Klingen a su hija. La pareja tenia prisa por desha-
cerse el uno del otro. Klingen, que se habia despo-
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sado a desgana con Stefh Luttring, una heredera de
apenas veinte anos, y que pronto habia pasado a vivir
en absoluta indiferencia con esa mujer rubia, fresca y
candida, deportista pese a su forma algo descuidada,
habia avanzado ya en los preambulos de otra historia,
y estaba en secreto preparado para soltar lastre en pos
de ganar tiempo. La esposa, que se habia derrumbado
brevemente tras destaparse el affaire y después, ante
la perspectiva certera de la liberacion, se habia mos-
trado el doble de altanera en su pasion inconsciente,
no veia ni oia nada para si mas alld de la futura unién
con el hombre amado. El hecho de que la ausencia
de Konstantin en su lejana tierra natal —por asuntos
tamiliares, segiin se decia— hubiese evitado una dis-
puta de honor y de que se siguiera eludiendo el con-
flicto personal lo vio Stefli como un feliz augurio. De
su propia familia, a cuyo seno regresé de inmediato, y
especialmente de su muy amada madrastra, la barone-
sa Eugenie, viuda de apenas cincuenta afos de edad,
no esperaba la joven reproches, ni tampoco consejos
a favor o en contra, sino tan solo formas de atravesar
las dificultades, que habian de desaparecer con solo
una palabra. Asi pues, un tormentoso dia de marzo,
Stefhi recibi6 gratamente los documentos lacrados por
el tribunal que la absolvian, declarandola culpable solo
entre lineas, y que apret6 contra su pecho mientras
bailaba en su antigua habitaciéon de nifia en Rottga-
den: la escritura de donacién de una nueva vida.

Que la vida no nos regala nada, y que sus dotes
perennes no atraviesan el umbral de nuestra puerta con
senales tan equivocas, era algo que la senora de la casa
sabia con bastante certeza en su viudez en Rottgaden,
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pero Eugenie consider6 suficiente dejar caer una o dos
gotas del amargor de la experiencia sobre aquella impe-
tuosa felicidad. El amor le resultaba mas obvio; la indul-
gencia le era algo natural, ya que se habia educado en
la aquiescencia durante quince afios. Como dama de la
corte se habia habituado a tener los ojos bien abiertos,
hasta que Alfred Luttring, con cincuenta afios ya cum-
plidos y; aun asi, un optimista esperanzado, apartandola
de la duquesa que la tenia empleada y llevandosela en
el galope de su ultimo frenesi vital, la habia obligado
a cerrar de nuevo esos ojos que se habian hecho tan
sabios. Después de haber visto derrumbarse y preci-
pitarse aquello que habia compartido con todos y que
con todos perdi6, Eugenie se habia acostumbrado, sin
especial disgusto, a considerar cosa muy aceptable el
mal menor, y a atribuirle casi por completo el papel
de la felicidad sobre la Tierra. De ahi que se mostrase
incluso proclive en parte a concertar el miserable ma-
trimonio con Klingen.

En su momento, este no le habia parecido un
candidato conveniente. La suya era una personalidad
de sombras intensas: los cuerpos de brigada y regi-
miento mas bien cargaban con €, y en clubes, socie-
dades y salones de hoteles se hablaba de ese hombre
sin atractivos, y quiza sin justicia, pues tampoco era
alguien que despertase ninguin interés por hacerse
una idea preclara sobre su persona. Con respecto al
agravio cometido por Steffi, la conciencia de Eugenie,
nada acorde a los tiempos, se habia expresado clara-
mente mediante el silencio, pero no habia logrado
salir a la luz bajo todas las capas de filantropia, con-
vencién, amor y humildad. El descubrimiento fue
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desagradable, el divorcio era de recibo; las formas re-
sultaron dolorosas. Steffi tenia ciertas evidencias de
que, desde un principio, Klingen no le habia sido en
exceso fiel, y hubiera podido reclamar una manuten-
cién, o al menos se habria podido fijar un derecho de
propiedad para ella, hasta que las propiedades, total-
mente arruinadas, permitiesen algin dia liquidar esa
manutencion. Para una mujer como Eugenie, firme en
las cuestiones mundanas, arrojar por la borda impru-
dentemente un futuro asi era un motivo de angustia,
y habria visto con ojos mas relajados el nuevo enlace
—que no le gustaba y, aun asi, debia desear— si Ste-
fh hubiese rescatado de las ruinas de su matrimonio,
como prevision de rentas al menos, lo que ella habia
aportado y Klingen habia malgastado.

Traducida al lenguaje de los hombres, esta fue
también la opinion velada de su hijastro cuando, sen-
tados ante un café después del almuerzo en el come-
dor de la casa senorial de Altmannstetten —una pro-
piedad que habia llegado a la familia de la mano de
Tina—, en ausencia de Stefli —que habia viajado a la
ciudad para reunirse con su abogado—, y por encima
de las cabezas rizadas de los tres floridos hijos de Tina
—que esta ultima y la madrastra se pasaban la una a
la otra, evitindolos—, Eugenie hubo pronunciado su
alegato a favor de Stefh.

—Tiene toda la razén, madre —dijo Moritz Lu-
ttring, con su voz alta y resonante, algo seca y cohibi-
da—, pero yo no soy asi, no lo concibo. Nunca he vivi-
do una historia tan desesperanzada. En primer lugar,
haberse casado con alguien como Bruno Klingen...

La madre, mientras evitaba la caida del mas pe-
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quefio de los hijos de Tina, intervino entonces:

—Pero ¢quién se comporté de manera absur-
da ante las pertenencias del otro? ¢Stefhi o Klingen?
¢Y quién fue el primero en tratar de repente el de-
seo cumplido como una situacion trivial, ella o é1? {Y
quién ha sido el hombre de los dos, y ha demostrado
tener experiencia?

—Bueno, cierto —continu6 Moritz—, aunque si
se me permite terminar... Vale, admito el escandalo,
el adulterio, el divorcio, un amante, ¢y qué? Después
de todo, vivimos en el mundo, ¢y qué clase de mun-
do es este? Si se me permite preguntarlo. Mire a su
alrededor, madre, y tendra la respuesta usted misma.
¢{Oye a alguien hablar del futuro como si de un regalo
de cumpleafos se tratase? Porque yo no. Y no es que
sea un pesimista —dejando a un lado, en lo que a mi
concierne, a esos infames mentecatos a quienes les
encanta llamarme tal cosa—. Sé que existe un futuro,
incluso para nosotros.

—Me tranquiliza oir eso —dijo la madre, en
tono suplicante.

—No suele hablar tan en serio —rio Tina.

Cogi6 la pitillera del bolsillo de su marido, y se
encendi6 un cigarro con la lampara de alcohol.

—Sin duda —respondi6é Moritz, mientras un ru-
bor de vergiienza sobrevolaba su cabeza, franca y angu-
losa, un poco demasiado espigada—, pero, créame, ese
futuro pertenecera exclusivamente a quienes, en estos
tiempos de terror, no se ponen a pensar en cambios,
y encuentran llevadera cualquier situacion susceptible
de enmendarse. No son tiempos para emprender pro-
yectos nuevos. No son tiempos para la «felicidad», sino,
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si me permite suscribir como siempre sus palabras,
madre, para «el mal menor». Unirse, resistir, sufrirse y
soportarse mutuamente han de convertirse en una es-
pecie de religién para quien quiera salir adelante de al-
guna manera. Nada de esfuerzos indtiles que lo desvien
auno del centro, nada de derrochar ni un pfennig, nada
de desperdiciar ni un fésforo.

—Yo he usado la lampara de alcohol —intervino
Tina, cogiéndole la mano con un dedo que él bes6—.
Llevas razon en tu discurso, Mo, aunque también tua te
desvias del centro.

—Por qué? —pregunté él, sosteniendo aun la
mano que ella le habia ofrecido—. Un matrimonio
nuevo es un proyecto nuevo, y no tiene mas que ofre-
cer, amén del agravio hacia todo el mundo. Quien hoy
deshace viejos lazos por mor de la «felicidad» no ten-
dra a esta de su parte, de eso estoy convencido. Ya
de por si, y por... —se detuvo; parecia estar buscando
unas palabras lo mas objetivas posibles para definir la
bendicién de su vinculo con Tina— y por el curso de
mi vida, no estoy ni mucho menos hecho para pensar
en el matrimonio con displicencia, cavaliérement; por
qué es necesario equilibrar un mal matrimonio con un
buen adulterio es algo que nunca he comprendido, ni
la vida me lo ha demostrado nunca. Siempre he visto
que el mal matrimonio y el adulterio malo y desidioso
van de la mano, y...

—Solo te falta el contrario —replic6 Tina, rién-
dose—. El buen matrimonio y el adulterio bueno,
también juntos. iMo, por favor!

—Pues si quieres, también —dijo un Moritz
Luttring vacilante—. Conozco un caso, e incluso
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dos. Son menos habituales, porque el matrimonio
bien avenido es, por desgracia, menos frecuente en
general. Y ninguno de esos casos fue del gusto de
nadie. Pero, si me permites seguir, no creo que el
adulterio ideal haga de un mal matrimonio uno bien
avenido. Me escama esa construccion, precisamente
por lo l6gica que parece. Creo en la profunda fragili-
dad humana, sin légica, sin finalidad, y con una salida
dudosa. Tal realidad cuenta con mi absoluta compre-
si6n, como ser humano y como hombre. Pero, me vas
a disculpar, no considero que sea un componente del
futuro ni un elemento clave para la felicidad; si voy a
tener que ser participe de unos planes asi, y esos pla-
nes incumben a mi querida hermana pequena, seré
prosaico. Papa nos anticip6 el romanticismo, como
bien sabes. Al no poder seguir ya sus pasos, tendre-
mos que adoptar los mios.

—Ojald teorizasen siempre los hombres mas
practicos —apunt6 Tina, mientras reunia a su peque-
fia manada; tras darles un beso afectuoso a cada uno,
los encomendé a su ama de cria de Schwalm, que en-
tre tanto habia llegado engalanada con lazos—. Cierre
la puerta, Frieda, o Polly querra entrar otra vez... Y
bueno, de qué serviria que tuvieras razén, aunque con
toda probabilidad la tengas. Nadie va a suponer que
yo esté defendiendo el adulterio —continud, con un
ojo puesto en el marido y otro en la puerta, mientras
Moritz se dirigia a la ventana para comprobar, innece-
sariamente, si estaba bien cerrada—, o que considere
bueno el matrimonio y también bueno el adulterio. Yo
no creo en el adulterio. El adulterio es una abstraccion.
Solo creo en casos, en mil casos concretos, todos dis-
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tintos, ninguno reprobable del mismo modo que los
demas, ninguno redimible como los demas. Nosotros,
por ejemplo, estamos manteniendo una conversacion
general de lo mas agradable, pero sin mencionar ni
una palabra de lo que en verdad acontecera aqui den-
tro de catorce dias, cuando Konstantin Schenius ven-
ga, precisamente aqui, donde estamos resolviendo los
enigmas del universo, para presentarse en la familia,
por asi decirlo, como futuro marido de Stefhi. Madre...

—Cierto, Tiny —intervino Eugenie.

Uso el apelativo fijado para esa florida mujer, a
la que le basté apenas con ponerse en pie para encen-
derse el segundo cigarro sirviéndose del que fumaba
el corpulento Luttring, apoyando ambas manos en los
hombros de él. Al levantarse en ese momento se la
vio mas bien diminuta, con el pelo moreno, un more-
no casi oscuro encima de un rostro femenino blanco
y firme, con una mueca afectiva en torno a los ojos
azul marino y la boca curvada, expresiva. Lucia una
figura atin mas esbelta de lo habitual, gracias al exiguo
vestido de seda oscuro; una amazona de movimientos
precisos y seguridad innata...

—Cierto —insisti6 la madre—, para eso precisa-
mente he venido. No puedo entretener con promesas
vanas a Stefli durante mucho tiempo mas, hay que de-
cidir algo hoy. Hay que decirle por fin algo definitivo...

—Tenemos que ayudarla —respondi6 Tina, es-
cuetamente—, de eso es de lo unico que se trata. Por
favor, Moritz, querido, no te impacientes, e inten-
ta adoptar mi punto de vista por una vez. Todo este
asunto no me hace mas feliz que a ti, créeme; por el
contrario, y bien lo sabes td, siempre hemos actuado
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daccord. Pero no somos los grandes inquisidores de
Steffi ni sus jueces, somos sus hermanos. Por supuesto
que un baltico como él, impetuoso y de apuesta figura
no es el cufado de mis suefos (no, madre, a decir ver-
dad preferiria no ver la fotografia) ni una adquisicién
ideal para la familia, pero empieza a resultar aburrido
lamentarse por ello. Una mujer pequena y linda, mo-
ralmente vapuleada, con un marido como Bruno, que
solo la ha atormentado y que reservaba su estima para
las camareras (del resto, mejor no hablar), no estard
esperando precisamente a un Bayard’, es evidente; de-
mos gracias a Dios de que no es ninguna cara bonita
del cine ni un literato... no hay que escandalizarse asi,
todo hubiera sido posible. Me parece, Moritz, que solo
hubo momento para lamentos o protestas en un plano
individual cuando se destap6 la historia. La cuestién
de arreglarlo y enderezarlo es un asunto puramente
familiar; mas alld de nuestros sentimientos persona-
les, se trata de nuestro deber, en todos los sentidos, y
de nuestra casa y del nombre de él... Por lo que a mi
respecta, las mujeres, antes que nada, han de ayudarse
entre ellas; todo lo demas viene luego, y en realidad ya
no nos concierne.

—Bien —replic6 Moritz, algo impaciente—. {Y
cémo? Si es que puedo preguntarlo. iUna solucién! No
sabria decir de qué forma, en un plazo de catorce dias,
vamos a poder dejar esa solucién en la habitacién de
invitados, junto a la jarra de agua y al correo. iAyudar!
¢Solo se puede ayudar de esta manera? ¢Y como ha-

! Pierre du Terrail Bayard (1476-1524), capitan francés, «caballero sin
miedo y sin macular. (Todas las notas son de la traductora).
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