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Poco después de que los franceses hubieran vuelto a 
abandonar el territorio sujeto a sanciones y estuviesen 
de nuevo tras las antiguas líneas de ocupación, un tal 
barón von Klingen, un hacendado que regresaba junto 
a su mujer y a su hija a sus propiedades abandonadas 
precipitadamente, descubrió, sobornando al servicio, 
una infidelidad por parte de la baronesa —considera-
blemente prolongada en el tiempo— con un oficial 
de los abigarrados freikorps alemanes allí asentados, el 
capitán Konstantin von Schenius, natural de Livland, 
y de inmediato inició los trámites del divorcio. Las 
conversaciones con la familia de la esposa —con el 
único hermano de esta, Moritz Luttring-Altmannstet-
ten, hacendado en la frontera de Baden-Wurtemberg, 
señor de mayorazgo y fideicomiso— se desarrollaron 
en términos de notable y recíproca deferencia, pues 
ya no existían susceptibilidades; y gracias además a la 
intervención, serena y reflexiva para con la naturaleza 
humana, de la esposa de Moritz —la baronesa Tina, 
distinguida a partes iguales por su hermosura, su in-
teligencia y su bondad, y nacida von Scultetus en el 
Alto Hesse—, tales conversaciones condujeron rápi-
damente al único final posible, esto es, a la renuncia 
de Klingen a su hija. La pareja tenía prisa por desha-
cerse el uno del otro. Klingen, que se había despo-
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sado a desgana con Steffi Luttring, una heredera de 
apenas veinte años, y que pronto había pasado a vivir 
en absoluta indiferencia con esa mujer rubia, fresca y 
cándida, deportista pese a su forma algo descuidada, 
había avanzado ya en los preámbulos de otra historia, 
y estaba en secreto preparado para soltar lastre en pos 
de ganar tiempo. La esposa, que se había derrumbado 
brevemente tras destaparse el affaire y después, ante 
la perspectiva certera de la liberación, se había mos-
trado el doble de altanera en su pasión inconsciente, 
no veía ni oía nada para sí más allá de la futura unión 
con el hombre amado. El hecho de que la ausencia 
de Konstantin en su lejana tierra natal —por asuntos 
familiares, según se decía— hubiese evitado una dis-
puta de honor y de que se siguiera eludiendo el con-
flicto personal lo vio Steffi como un feliz augurio. De 
su propia familia, a cuyo seno regresó de inmediato, y 
especialmente de su muy amada madrastra, la barone-
sa Eugenie, viuda de apenas cincuenta años de edad, 
no esperaba la joven reproches, ni tampoco consejos 
a favor o en contra, sino tan solo formas de atravesar 
las dificultades, que habían de desaparecer con solo 
una palabra. Así pues, un tormentoso día de marzo, 
Steffi recibió gratamente los documentos lacrados por 
el tribunal que la absolvían, declarándola culpable solo 
entre líneas, y que apretó contra su pecho mientras 
bailaba en su antigua habitación de niña en Rottga-
den: la escritura de donación de una nueva vida.

Que la vida no nos regala nada, y que sus dotes 
perennes no atraviesan el umbral de nuestra puerta con 
señales tan equívocas, era algo que la señora de la casa 
sabía con bastante certeza en su viudez en Rottgaden, 



15

pero Eugenie consideró suficiente dejar caer una o dos 
gotas del amargor de la experiencia sobre aquella impe-
tuosa felicidad. El amor le resultaba más obvio; la indul-
gencia le era algo natural, ya que se había educado en 
la aquiescencia durante quince años. Como dama de la 
corte se había habituado a tener los ojos bien abiertos, 
hasta que Alfred Luttring, con cincuenta años ya cum-
plidos y, aun así, un optimista esperanzado, apartándola 
de la duquesa que la tenía empleada y llevándosela en 
el galope de su último frenesí vital, la había obligado 
a cerrar de nuevo esos ojos que se habían hecho tan 
sabios. Después de haber visto derrumbarse y preci-
pitarse aquello que había compartido con todos y que 
con todos perdió, Eugenie se había acostumbrado, sin 
especial disgusto, a considerar cosa muy aceptable el 
mal menor, y a atribuirle casi por completo el papel 
de la felicidad sobre la Tierra. De ahí que se mostrase 
incluso proclive en parte a concertar el miserable ma-
trimonio con Klingen. 

En su momento, este no le había parecido un 
candidato conveniente. La suya era una personalidad 
de sombras intensas: los cuerpos de brigada y regi-
miento más bien cargaban con él, y en clubes, socie-
dades y salones de hoteles se hablaba de ese hombre 
sin atractivos, y quizá sin justicia, pues tampoco era 
alguien que despertase ningún interés por hacerse 
una idea preclara sobre su persona. Con respecto al 
agravio cometido por Steffi, la conciencia de Eugenie, 
nada acorde a los tiempos, se había expresado clara-
mente mediante el silencio, pero no había logrado 
salir a la luz bajo todas las capas de filantropía, con-
vención, amor y humildad. El descubrimiento fue 
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desagradable, el divorcio era de recibo; las formas re-
sultaron dolorosas. Steffi tenía ciertas evidencias de 
que, desde un principio, Klingen no le había sido en 
exceso fiel, y hubiera podido reclamar una manuten-
ción, o al menos se habría podido fijar un derecho de 
propiedad para ella, hasta que las propiedades, total-
mente arruinadas, permitiesen algún día liquidar esa 
manutención. Para una mujer como Eugenie, firme en 
las cuestiones mundanas, arrojar por la borda impru-
dentemente un futuro así era un motivo de angustia, 
y habría visto con ojos más relajados el nuevo enlace 
—que no le gustaba y, aun así, debía desear— si Ste-
ffi hubiese rescatado de las ruinas de su matrimonio, 
como previsión de rentas al menos, lo que ella había 
aportado y Klingen había malgastado. 

Traducida al lenguaje de los hombres, esta fue 
también la opinión velada de su hijastro cuando, sen-
tados ante un café después del almuerzo en el come-
dor de la casa señorial de Altmannstetten —una pro-
piedad que había llegado a la familia de la mano de 
Tina—, en ausencia de Steffi —que había viajado a la 
ciudad para reunirse con su abogado—, y por encima 
de las cabezas rizadas de los tres floridos hijos de Tina 
—que esta última y la madrastra se pasaban la una a 
la otra, evitándolos—, Eugenie hubo pronunciado su 
alegato a favor de Steffi.

—Tiene toda la razón, madre —dijo Moritz Lu-
ttring, con su voz alta y resonante, algo seca y cohibi-
da—, pero yo no soy así, no lo concibo. Nunca he vivi-
do una historia tan desesperanzada. En primer lugar, 
haberse casado con alguien como Bruno Klingen…

La madre, mientras evitaba la caída del más pe-
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queño de los hijos de Tina, intervino entonces:
—Pero ¿quién se comportó de manera absur-

da ante las pertenencias del otro? ¿Steffi o Klingen? 
¿Y quién fue el primero en tratar de repente el de-
seo cumplido como una situación trivial, ella o él? ¿Y 
quién ha sido el hombre de los dos, y ha demostrado 
tener experiencia?

—Bueno, cierto —continuó Moritz—, aunque si 
se me permite terminar… Vale, admito el escándalo, 
el adulterio, el divorcio, un amante, ¿y qué? Después 
de todo, vivimos en el mundo, ¿y qué clase de mun-
do es este? Si se me permite preguntarlo. Mire a su 
alrededor, madre, y tendrá la respuesta usted misma. 
¿Oye a alguien hablar del futuro como si de un regalo 
de cumpleaños se tratase? Porque yo no. Y no es que 
sea un pesimista —dejando a un lado, en lo que a mí 
concierne, a esos infames mentecatos a quienes les 
encanta llamarme tal cosa—. Sé que existe un futuro, 
incluso para nosotros.

—Me tranquiliza oír eso —dijo la madre, en 
tono suplicante.

—No suele hablar tan en serio —rio Tina.
Cogió la pitillera del bolsillo de su marido, y se 

encendió un cigarro con la lámpara de alcohol.
—Sin duda —respondió Moritz, mientras un ru-

bor de vergüenza sobrevolaba su cabeza, franca y angu-
losa, un poco demasiado espigada—, pero, créame, ese 
futuro pertenecerá exclusivamente a quienes, en estos 
tiempos de terror, no se ponen a pensar en cambios, 
y encuentran llevadera cualquier situación susceptible 
de enmendarse. No son tiempos para emprender pro-
yectos nuevos. No son tiempos para la «felicidad», sino, 
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si me permite suscribir como siempre sus palabras, 
madre, para «el mal menor». Unirse, resistir, sufrirse y 
soportarse mutuamente han de convertirse en una es-
pecie de religión para quien quiera salir adelante de al-
guna manera. Nada de esfuerzos inútiles que lo desvíen 
a uno del centro, nada de derrochar ni un pfennig, nada 
de desperdiciar ni un fósforo.

—Yo he usado la lámpara de alcohol —intervino 
Tina, cogiéndole la mano con un dedo que él besó—. 
Llevas razón en tu discurso, Mo, aunque también tú te 
desvías del centro.

—¿Por qué? —preguntó él, sosteniendo aún la 
mano que ella le había ofrecido—. Un matrimonio 
nuevo es un proyecto nuevo, y no tiene más que ofre-
cer, amén del agravio hacia todo el mundo. Quien hoy 
deshace viejos lazos por mor de la «felicidad» no ten-
drá a esta de su parte, de eso estoy convencido. Ya 
de por sí, y por… —se detuvo; parecía estar buscando 
unas palabras lo más objetivas posibles para definir la 
bendición de su vínculo con Tina— y por el curso de 
mi vida, no estoy ni mucho menos hecho para pensar 
en el matrimonio con displicencia, cavalièrement; por 
qué es necesario equilibrar un mal matrimonio con un 
buen adulterio es algo que nunca he comprendido, ni 
la vida me lo ha demostrado nunca. Siempre he visto 
que el mal matrimonio y el adulterio malo y desidioso 
van de la mano, y…

—Solo te falta el contrario —replicó Tina, rién-
dose—. El buen matrimonio y el adulterio bueno, 
también juntos. ¡Mo, por favor!

—Pues si quieres, también —dijo un Moritz 
Luttring vacilante—. Conozco un caso, e incluso 
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dos. Son menos habituales, porque el matrimonio 
bien avenido es, por desgracia, menos frecuente en 
general. Y ninguno de esos casos fue del gusto de 
nadie. Pero, si me permites seguir, no creo que el 
adulterio ideal haga de un mal matrimonio uno bien 
avenido. Me escama esa construcción, precisamente 
por lo lógica que parece. Creo en la profunda fragili-
dad humana, sin lógica, sin finalidad, y con una salida 
dudosa. Tal realidad cuenta con mi absoluta compre-
sión, como ser humano y como hombre. Pero, me vas 
a disculpar, no considero que sea un componente del 
futuro ni un elemento clave para la felicidad; si voy a 
tener que ser partícipe de unos planes así, y esos pla-
nes incumben a mi querida hermana pequeña, seré 
prosaico. Papá nos anticipó el romanticismo, como 
bien sabes. Al no poder seguir ya sus pasos, tendre-
mos que adoptar los míos.

—Ojalá teorizasen siempre los hombres más 
prácticos —apuntó Tina, mientras reunía a su peque-
ña manada; tras darles un beso afectuoso a cada uno, 
los encomendó a su ama de cría de Schwalm, que en-
tre tanto había llegado engalanada con lazos—. Cierre 
la puerta, Frieda, o Polly querrá entrar otra vez… Y 
bueno, de qué serviría que tuvieras razón, aunque con 
toda probabilidad la tengas. Nadie va a suponer que 
yo esté defendiendo el adulterio —continuó, con un 
ojo puesto en el marido y otro en la puerta, mientras 
Moritz se dirigía a la ventana para comprobar, innece-
sariamente, si estaba bien cerrada—, o que considere 
bueno el matrimonio y también bueno el adulterio. Yo 
no creo en el adulterio. El adulterio es una abstracción. 
Solo creo en casos, en mil casos concretos, todos dis-
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tintos, ninguno reprobable del mismo modo que los 
demás, ninguno redimible como los demás. Nosotros, 
por ejemplo, estamos manteniendo una conversación 
general de lo más agradable, pero sin mencionar ni 
una palabra de lo que en verdad acontecerá aquí den-
tro de catorce días, cuando Konstantin Schenius ven-
ga, precisamente aquí, donde estamos resolviendo los 
enigmas del universo, para presentarse en la familia, 
por así decirlo, como futuro marido de Steffi. Madre…

—Cierto, Tiny —intervino Eugenie.
Usó el apelativo fijado para esa florida mujer, a 

la que le bastó apenas con ponerse en pie para encen-
derse el segundo cigarro sirviéndose del que fumaba 
el corpulento Luttring, apoyando ambas manos en los 
hombros de él. Al levantarse en ese momento se la 
vio más bien diminuta, con el pelo moreno, un more-
no casi oscuro encima de un rostro femenino blanco 
y firme, con una mueca afectiva en torno a los ojos 
azul marino y la boca curvada, expresiva. Lucía una 
figura aún más esbelta de lo habitual, gracias al exiguo 
vestido de seda oscuro; una amazona de movimientos 
precisos y seguridad innata…

—Cierto —insistió la madre—, para eso precisa-
mente he venido. No puedo entretener con promesas 
vanas a Steffi durante mucho tiempo más, hay que de-
cidir algo hoy. Hay que decirle por fin algo definitivo…

—Tenemos que ayudarla —respondió Tina, es-
cuetamente—, de eso es de lo único que se trata. Por 
favor, Moritz, querido, no te impacientes, e inten-
ta adoptar mi punto de vista por una vez. Todo este 
asunto no me hace más feliz que a ti, créeme; por el 
contrario, y bien lo sabes tú, siempre hemos actuado 
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d’accord. Pero no somos los grandes inquisidores de 
Steffi ni sus jueces, somos sus hermanos. Por supuesto 
que un báltico como él, impetuoso y de apuesta figura 
no es el cuñado de mis sueños (no, madre, a decir ver-
dad preferiría no ver la fotografía) ni una adquisición 
ideal para la familia, pero empieza a resultar aburrido 
lamentarse por ello. Una mujer pequeña y linda, mo-
ralmente vapuleada, con un marido como Bruno, que 
solo la ha atormentado y que reservaba su estima para 
las camareras (del resto, mejor no hablar), no estará 
esperando precisamente a un Bayard1, es evidente; de-
mos gracias a Dios de que no es ninguna cara bonita 
del cine ni un literato… no hay que escandalizarse así, 
todo hubiera sido posible. Me parece, Moritz, que solo 
hubo momento para lamentos o protestas en un plano 
individual cuando se destapó la historia. La cuestión 
de arreglarlo y enderezarlo es un asunto puramente 
familiar; más allá de nuestros sentimientos persona-
les, se trata de nuestro deber, en todos los sentidos, y 
de nuestra casa y del nombre de él… Por lo que a mí 
respecta, las mujeres, antes que nada, han de ayudarse 
entre ellas; todo lo demás viene luego, y en realidad ya 
no nos concierne.

—Bien —replicó Moritz, algo impaciente—. ¿Y 
cómo? Si es que puedo preguntarlo. ¡Una solución! No 
sabría decir de qué forma, en un plazo de catorce días, 
vamos a poder dejar esa solución en la habitación de 
invitados, junto a la jarra de agua y al correo. ¡Ayudar! 
¿Solo se puede ayudar de esta manera? ¿Y cómo ha-

1 Pierre du Terrail Bayard (1476-1524), capitán francés, «caballero sin 
miedo y sin mácula». (Todas las notas son de la traductora).




