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Elsa

Si me interesa especialmente el viaje de su exma-
rido a Italia, es porque fue el primero de varios dias de
duracion que hizo con usted. Tiene algo de viaje origi-
nal, de principio de muchas cosas.

El ya habia hecho viajes solo, el principio de to-
das esas cosas lo encontrards en sus notas.

El problema es que no tengo acceso a la mayoria
de ellas. Por eso, como le comenté por e-mail, intento
reunir toda la informacion posible sobre él a través de la
gente que alguna vez le acompand en un viaje.

Y con eso quieres escribir un libro.

Si. Y, quizd, emprender su biisqueda. Los datos
que me den sus comparieros me podrian ayudar a dedu-
CLr sus movimientos.

No me vengas con tonterias, esto no es un juego.
Pronto hard un afo sin noticias de él. Con toda la tecno-
logia y los medios de comunicacién actuales..., después
de un afo, o estd muerto o no quiere que lo encuentren.
Si resulta que estd vivo y cumples tu idea con éxito, ver-
te no le va a hacer ninguna gracia.
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Por cémo habla, cualquiera diria que no quiere
que lo encuentren.

(Silencio.)

Has venido para hablar de Italia, ;no? No sé si
voy a poder ayudarte mucho. He compartido diecio-
cho afios de viajes con él, podria contar con detalle
historias de Malta, Croacia, Azores, Shanghdi, Nueva
York..., pero Italia queda ya muy lejos... Me acuerdo
de instantes, sensaciones... Fue un viaje en tren. Ha
habido muchos trenes. No sé, ;por dénde empiezo?

sHabian hecho algiin viaje tan largo antes?

Cuando nos escapamos a Le6n un fin de sema-
na para celebrar los carnavales. Fue una paliza, toda la
noche en uno de aquellos trastos lentisimos. Aunque
sabfamos entretenernos. Pasamos un buen rato imagi-
nando qué harfamos con los disfraces que llevibamos en
las mochilas. Creo que eran de romanos, al menos re-
cuerdo tdnicas y una especie de peto. La cuestién es que
a base de fantasear terminamos haciendo el amor en el
lavabo. Era todo emocionante. ;Qué tenfamos: dieci-
nueve, veinte afos? Y mis padres pensando que estaba
con una amiga, como en las peliculas malas. En aquella
época estaba harta de la presién en casa, sentia que mis
padres no tenian en cuenta mis deseos y la Navidad an-
terior habia ocurrido algo que me hizo ver claro que de-
bia empezar a tomar iniciativas por mi cuenta.
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Gabi vino a casa para regalarme un cachorro
de perro, pero mis padres no dejaron ni que traspasara
la puerta. Se quedé ahi, en el umbral, con el perro en
brazos escuchando a mi padre decir que no podiamos
aceptarlo debido a los problemas nerviosos de mi ma-
dre. Yo seguia la conversacién desde el final del pasi-
llo porque me obligaron a quedarme dentro; era una
charla entre hombres. Ahora lo pienso y me parece
muy sensato el rechazo de mis padres, un piso urbano
no es lugar para animales de cierto tamano, pero en
aquel momento me dolid, aunque a Gabi le afecté ain
més. El siempre habfa tenido perro en casa y los con-
sideraba companieros naturales de las personas, alguien
mids de la familia. Crefa que te ayudaban a ser mejor y
por eso aquel regalo tenia un significado importante
para él. Lo compré con los pocos ahorros que guarda-
ba y habia dedicado mucho tiempo y mucha ilusién a
conseguir el perro.

Le costé digerir la negativa, aunque nadie lo ha-
bria dicho mirdndole a la cara. Encajé el discurso
quieto en el umbral. Desde el final del pasillo veia a
Gabi alternando las miradas al perro y a mi padre. Al
perro y a mi padre. Frio, sin abrir la boca.

—Muy bien —fue lo nico que dijo antes de

despedirse.

O sea que la escapada a Ledn fue una especie de
venganza.

Eres un poco atrevido con tus comentarios.
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Pero es ast, ;no?

Te equivocas. Al menos por mi parte, te equi-
vocas. Yo necesitaba algo tan comin como salir, ver
otras cosas, saber que podia arreglirmelas lejos de
casa. Mis padres eran los que me impedian hacerlo, y
eso me predispuso en su contra durante una tempora-
da. Una historia vulgar. A mis hermanos y a mi nos
educaron al viejo estilo, con horarios rigidos para vol-
ver de fiesta, obligados a dar siempre la razén a los
mayores, estudiar disciplinadamente con la idea de
conseguir un trabajo fijo lo antes posible... Todo muy
como-debe-ser. Mi familia es conservadora. Mi padre
era un publicista hecho a si mismo que pasé de crecer
en una familia muy modesta a disefiar campanas co-
miendo con grandes ejecutivos en Au Pied de Cochon
de Paris, y tenia el anhelo de que sus hijos siguieran
escalando peldafios en la cadena social. De modo que
la irrupcién de aquel aprendiz de periodista con pési-
mo gusto para elegir una ropa que ademds muchas ve-
ces era obviamente de segunda mano no fue la mejor de
las noticias. No me expresaron su desagrado, pero des-
de luego que entre las opciones imaginadas el perfil de
Gabi no estaba. Normal. Por si fuera poco, cuando al-
guna vez se encontraron, Gabi se mostré correcto
pero..., cémo decitlo..., soberbio. Si se sentia incémo-
do por lo que fuera o percibia que no era bien recibido,
se convertia en el mudito orgulloso, y ése fue el papel
que adopté con mis padres. Callaba mucho mientras lo
miraba todo y por eso inquietaba a la gente de alrededor,
incluso a su familia. Era de ese tipo de personas del que
puedes pensar que son idiotas, antisociales... o, bueno,
si te gusta, decides que tienen un increible mundo inte-
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rior y por eso les cuesta relacionarse. Yo escogi la lti-
ma opcidn, claro, me habia enamorado de él.

Lo del amor fue rdpido. Me gustaba, quiero de-
cir que me parecia atractivo, y cuando habldbamos...,
no sé... Creo que sobre todo me atrajo su ambicién, la
idea de romper con todo que transmitia y que enton-
ces me parecia tan sugerente... No sabia muy bien qué
queria hacer, pero buscaba salirse de lo esperado. Por
ejemplo, como no se conformaba con una cama para
el sexo, lo hicimos varias veces escondidos en jardines
publicos, en edificios a medio construir, en vestibulos
de porterias, en el rompeolas, en descampados, yo qué
sé... Lo inusual le hacia sentir bien y cuando propuso
escapar a Leén lo interpreté como un paso légico de
nuestro noviazgo. Dos chicos jévenes se las apanan
para pasar un fin de semana a solas. No hubo mds que
eso en la aventura de Leén. Es muy retorcido pensar
que fue una revancha..., no me lo habia planteado has-
ta ahora. ;Cudnto hace que trabajas como periodista?

Cuatro anos.

Eres chileno, ;verdad?

Tiene buen oido.

El primer jefe de Gabi fue un chileno y tengo
ese acento clavado. Durante dos afios, su voz estuvo
en todas partes, la ofa cuando menos lo esperaba,
cuando no queria oirla. Su jodida voz.
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;Como se llamaba ese periodista?

Mateo. Fue el dltimo reportero que entrevist6
a Salvador Allende. Lo hizo mientras el presidente se
defendia en el Palacio de la Moneda, creo que adn tie-
ne metralla incrustada de aquel tiroteo. Pero ;td no
has venido a hablar de Italia?

No importa. Creo que esto puede ayudarme.
;Puede contar algo mds sobre ese hombre?

No me hace mucha gracia... No sé cudntos
anos hard que no pensaba en él, pero es mencionar
su nombre y sentirme incémoda otra vez. De todas
formas, la historia de Mateo es buena, de las que
merecen ser contadas. Era un exiliado. Después del
golpe de Estado en Chile pasé cerca de veinte anos
viviendo en el extranjero, y poco antes de recibir el
permiso para volver a su pais se instalé en Barcelo-
na, se enamor6 de la ciudad y monté un diario en
Els Quatre Gats, ese restaurante donde se reunian
Picasso, Ramon Casas y muchos pintores modernis-
tas. El restaurante acepté financiar un periédico que
ofreciera informaciones culturales e incluyera el ment
del dia en la contraportada. Hay que reconocer que
fue una idea brillante. Gabi acababa de volver del servi-
cio militar y estaba ansioso por retomar los estudios
de periodismo vy, sobre todo, por hacer algo til des-
pués de un ano obedeciendo 6rdenes, asi que...
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He leido en alguna parte que fue bibliotecario del
ejército.

En Huesca. Su brigada se encargaba de los ser-
vicios del cuartel, también de las guardias. Cada ma-
flana salfa a correr, se puso tan en forma que fue selec-
cionado para competir en los cien metros en los
campeonatos nacionales de atletismo entre cuarteles.
El resto de la jornada lefa. Lo de mantener en forma
cuerpo y cabeza durante un afo le marcé, y desde en-
tonces durante toda su vida ha intentado cuidar ese
equilibrio... Pero a lo que iba: Quatre Gats Diari. El
diario lo dirigfa Mateo y lo disefiaba una chica unos
veinte afos mds joven a la que Mateo se follaba y ex-
plotaba sin miramientos. El despacho era la casa de
Mateo, en una callejuela infecta del Borne, y ahi tenfa
una impresora de gama alta que le permitia sacar unos
mil ejemplares del periédico por hora. Era lo que so-
lfan publicar, mil ejemplares, excepto los dias que vi-
sitaba el restaurante una reina o un politico y hacfan
un DIN A3 en lugar del tipico DIN A4. El dia que
charlaron con Octavio Paz lanzaron una edicién espe-
cial de ocho folios y tiraron cuatro mil ejemplares.

Cuatro mil ejemplares son muchos. Dice que la
impresora era de gama alta...

Supongo que Mateo la pudo comprar con los
ahorros que guardaba de su época de periodista este-
lar en Chile. Por lo visto, alli era un reportero muy
prestigioso, quizd el mds popular del pais, y en sus
afnos dorados junté un buen montén de dinero. De
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cualquier forma, el Quatre Gats daba un trabajo enor-
me. Dos personas no bastaban para lanzarlo, y fue en-
tonces cuando se asomé Gabi dispuesto a trabajar a
destajo, el tiempo que hiciera falta y aceptando como
pago comer cada dfa en el restaurante. Ese era su suel-
do. La comida.

—Estd bien que te paguen con comida, pero
deberias pedir algo mds —Ie dije cuando me lo contd.

El estaba orgullosisimo después de ver su firma
en letra impresa por primera vez y ni siquiera iba a dis-
cutir por la minucia del dinero.

—Mira —djijo, y me enseié una acreditacién
casera donde se lefa en letras enormes: PRENsA—. Con
esto me voy a colar en todas partes. Voy a tener acce-
so a todo.

Y fue verdad. Igual iba a un concierto que asis-
tia a una rueda de prensa de un escritor de relumbrén,
aunque el primer acto oficial al que acudié acreditado
fue a la comida de prensa donde presentaban una ex-
pedicién que iba a dedicar un afio a cruzar América de
punta a punta. Volvié entusiasmado. Le impresiond el
director de la expedicién, un tipo alto, guapo, fuerte,
el simbolo del aventurero.

—Con ese cuerpo no podia ser otra cosa —me
dijo.

Pensé que él queria ser alguien asi, que envidia-
ba a aquel viajero, y percibi tan intenso su deseo de
imitarle que me irrité. No me habia pasado antes, aun-
que hablaba de viajes y expediciones cada dos por tres,
siempre imaginando escapadas a Mongolia, Suddn,
Nueva York... Pero al escuchar cémo hablaba de aquel
hombre..., no sé..., por primera vez vi en el viaje a una
especie de rival. ;Cudnto le importaba yo si estaba
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pensando todo el tiempo en largarse? Tenfamos vein-
titin anos, yo habia encontrado un empleo decente-
mente pagado coordinando grupos de personal en una
buena empresa y aunque seguia estudiando Publici-
dad, empecé a calcular cudndo podria marcharme de
casa. Y marcharme queria decir marcharme con él...,
pero Gabi no tenia dinero ni perspectivas de ganarlo.
Tenfa ilusidn, eso si. No sabfa muy bien por qué, hacia
dénde enfocarla, pero ilusién le sobraba. Aunque, si de-
bia guiarme por las reacciones, sus ilusiones no coin-
cidian del todo con las mias. M4s bien me daba motivos
para pensar que en el momento en que consiguiera
reunir un poco de dinero lo iba a invertir en cualquie-
ra de sus historias en lugar de irse a vivir conmigo.

Menuda trampa, la ilusién. Por una parte, te
empuja, es un motor, una luz fascinante. Pero esa luz
se va consumiendo, y como no encuentres pronto la
forma de mantenerla encendida, su desaparicién te
puede hundir. Y entonces te pasas los restos viviendo
en el recuerdo de lo que pudo ser, de lo que no se cum-
plié... Pero es que su ilusién era contagiosa, me arras-
traba con ella. Yo misma me preguntaba a veces por
qué le seguia.

Bueno, el amor...

Lo mitificaba. Desde el principio fue asi. Crei
en él de una forma desmesurada, aunque supongo que
no se puede creer de otra forma. Construi mi propio
mito y supongo que eso me ayudo a relativizar sus des-
precios, a intentar comprenderle como nadie mds ha he-
cho ni hara. Dieciocho afios con él. Nadie lo va a cono-
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cer mejor que yo. No importa que otra pase a su lado
mds afos porque yo sé de dénde viene, cémo era, y en
qué se convirtié. Y lo hice mito, si. Ahora casi me rio,
pero s6lo quien mitifica ama, y yo lo hice. Sélo eso expli-
ca que no rompiéramos durante los dos afios horribles
que trabajé con Mateo. Y no exagero. ;Conoces la sen-
sacién de estar con alguien que no est4? El iba a lo
suyo. Adapté la disciplina del ejército a la de su dia a
dia, y se concentré en el objetivo de aprender a escribir.

Aln vivia con sus padres, asi que se levantaba a
las seis para hacer footing, también en invierno, desa-
yunaba, iba a imprimir el periddico, lo repartia él mis-
mo en la calle, comia en el restaurante, salia a buscar
noticias, las escribia, y si le sobraba un rato, quizd me
llamaba. Incluso los fines de semana salia a buscar no-
ticias o a charlar con Mateo, que se convirti6 en una
especie de gura para él. Gabi estaba obnubilado con
su trayectoria, con sus historias espectaculares. Mateo
le contaba cédmo se habia hecho encarcelar durante la
dictadura de Pinochet para escribir una serie sobre
la cdrcel por dentro, o que Truman Capote le agarré
del paquete cuando se conocieron en Miami. Sabia
cémo ganarse a un chaval hambriento de experien-
cias, con ganas de todo. El colmo fue la noche en la
que llegé habldndome de la familia de aquel infeliz.

—M ateo dice que le recuerdo mucho al hijo
que tiene en Chile.

—Y qué quiere, jadoptarte? —se quedé calla-
do, no le gusté mi hostilidad—. No me parece el pa-
dre ideal. Su mujer no quiere ni verle, serd por algo.

—Pas6é muchos anos fuera de Chile, es légico
que se divorciaran.

—sY por qué no se fue con ¢l al exilio?
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Ahi tampoco supo qué responder. Da igual,
porque siempre se lo montaba para excusarle. Era
consciente de que habia algo oscuro en Mateo, pero le
costaba ceder ante mi. Yo pertenecia al universo de los
que no comprendian, de la gente vulgar, los normales
sin mds aspiracién que trabajar-comer-ver la tele-cele-
brar las fiestas de guardar en familia, mientras que
Mateo le abria las puertas del gran mundo. Le hacia
pensar en viajes, en periodismo de investigacién, en
poesia, porque aquel desgraciado tenfa a Neruda en la
boca cada dos por tres.

—Me ha dicho que intente entender a mis pa-
dres pero que sea consciente de que ellos han contado
con los medios que han contado y no llegarin m4s le-
jos de donde han llegado. Dice que un dia deberé ele-
gir entre el mundo que ellos me proponen y el que yo
quiero. Y que no puedo tardar en hacerlo.

No lo podia creer. El muy cabrén queria ocu-
par el lugar de su padre. Querfa adoptarlo de verdad!
—;Qué le has respondido? —pregunté.

—Yo escucho. No digo nada. Muchas veces le
dejo que hable, puede pasarse media hora hablando
sin parar.

—Y adn te parecerd logico lo que dice, claro.

—En algunas cosas tiene razon...

;Razén? ;En qué cosas tenia razén? ;En que los
que se habian roto la espalda por criarle eran un pin-
tor y un ama de casa condenados a no prosperar y por
eso debia alejarse de ellos? ;En que debia abandonar a
la pareja que le habia apoyado envidndole hasta tres
cartas por semana durante aquel afio asqueroso ence-
rrado en el cuartel? Gabi no me lo iba a expresar asi,
pero yo sabfa que Mateo le estaba animando a dejarme.



20

Le decia que no se acomodara en la relacién, que tenfa
mucho por vivir, mujeres por probar, que debia des-
prenderse de los lastres para disfrutar del mundo a
fondo, y toda esa retdrica tan barata pero eficaz a cier-
ta edad. Gabi no me dijo nunca todo esto, quiero de-
cir que no me lo dijo de una forma tan directa, pero
cuando alguna vez coincidiamos en cualquier acto los
tres, podia notar la tensién de Mateo, su desagrado
porque yo estaba cerca. La boca se le torcia al sonreir,
no era bueno fingiendo... Al menos eso lo hacia un
poco mds humano.

La frustracién por el fracaso de su matrimonio
y por haber destrozado su vida sentimental a cambio
de ser un gran periodista le habia convertido en un re-
sentido que no queria reconocer el desastre de su mo-
delo y por eso aspiraba a eternizarlo: debia encontrar
un heredero, alguien que hiciera las cosas tan lamen-
tablemente como él, y habia decidido que al fin lo te-
nia. Querfa engullir a mi amor, llevarselo con él a sus
jodidas cavernas llenas de lucecitas que decian éxito,
fama, dinero. Pero yo no lo iba a permitir. De todas for-
mas, me preguntaba cémo Gabi podia ser tan torpe y
ciego, tan maleable. Cémo alguien a quien considera-
ba despierto y que a menudo me estimulaba con ideas
y asociaciones originales se estaba dejando apartar de
sus afectos por un recién llegado.

No podia creer que compartiera las ambiciones
de su jefe, sus delirios de grandeza, y preferf atribuir
el distanciamiento entre nosotros a su pésimo olfato
para deducir las intenciones tltimas de las personas,
supongo que porque ni siquiera sabia cudles eran las
suyas. Cargaba tantas dudas e inseguridades que la in-
tuicién no le funcionaba en la vida social, y por eso le
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resultaba dificilisimo juzgar a un extrafio, dar una
opinién sobre alguien desconocido. Las cosas eran asi
pero podian ser asd. Si alguien te daba una punalada
por la espalda, debias pensar qué razones le habian im-
pulsado a hacerlo. Ese tipo de persona era. Por lo tan-
to, no sabfa muy bien cémo comportarse con nadie a
no ser que estuviera en familia o con sus amigos de
toda la vida. Lo sacabas de su micromundo y se enco-
gia. Fuera de su barrio le costaba hasta hablar. La ore-
jay la vista las tendria finas, pero la lengua... Y por si
fuera poco, esa temporada sufrié un acné espectacular
que le dejé la cara hecha un mapa. Te aseguro que te-
nias que estar muy enamorada para no dar importan-
cia a aquel engrudo. El caso es que yo lo estaba. Pero
si él ya era un saco de complejos, los granos vinieron a
replegarle ain mds. Se miraba de refilén en los escapa-
rates, en los vidrios de los portales, y empez6 a hacer
comentarios sobre la calidad de la piel de personas con
las que nos cruzdbamos. Eliminé de su dieta casi to-
dos los alimentos que no fueran fruta o verdura, y ni
eso, porque las berenjenas y los pldtanos tampoco los
queria cerca, asi que dejé de comer cualquier cosa que
pudiera parecerle capaz de empeorar el acné. Se obse-
siond con su aspecto y mds de una vez se neg6 a ir de
paseo o a fiestas para que no le vieran. Era lo que me
faltaba. Nos veiamos con cuentagotas, y cuando al fin
queddbamos encima se negaba a salir conmigo a la ca-
lle. Nos limitdbamos a una dieta de ver peliculas y ha-
cer Sexo.

—Soy un monstruo —me dijo una tarde mien-
tras escuchdbamos musica desnudos en su cama. Sus
padres atn iban a tardar un par de horas en volver a
casa.
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—Qué dices. Eres el mds atractivo de los chi-
COS que Conozco.

—No hace falta que mientas.

—No lo hago, a mi me lo pareces. ;Por qué no
deberia pensar que mi chico es el mis sexy?

—Porque tienes ojos en la cara.

—Si fuera al contrario, ;tG no me dirfas que
soy la mds guapa del mundo?

Joder, por qué tenia que hacerle esa clase de
preguntas.

—Tampoco te lo digo ahora —respondié.

Y era verdad. Nos quedamos un rato calla-
dos. Deseaba decirle muchas cosas, ponerlo en su si-
tio, pero preferi no herirle. Ya ves, con sus silencios
él podia hacerme polvo pero yo preferia no herirle,
achacando sus desplantes al estrés que soportaba en
el trabajo, intentando comprender lo duro que debia
resultarle enfrentarse al espejo cada dia. Le discul-
paba, siempre le disculpaba. Cémo son las cosas. A
qué niveles de imbecilidad te puede reducir el amor.
Ademds, manejaba las discusiones mejor que yo, y
con el poco tiempo que tenfamos para disfrutar jun-
tos no tenia ganas de perderlo en una bronca ni de
enfadarme, o al final él terminaria asociando mi pre-
sencia a momentos de mal humor y ahi acabaria
todo.

—Vamos a cenar a algtn sitio? —le dije con
voz dulce. Con ¢él aprendi a ser diplomdtica. Oh, si, la
reina del savoir-faire.

—No tenemos dinero para cenar fuera.

—Va, una hamburguesa..., un frankfurt... o
hacemos un chocolate con churros que nos sirva de
merienda cena, hay que recuperar energfas.
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—Por qué no piensas dos segundos antes de
hablar?

Eso me respondié. Sus putos dos segundos. El
sefor racional. Don comedido. La sensatez en perso-
na. Segun él, si hubiera pensado dos segundos, me ha-
bria dado cuenta de que todas las comidas que habia
propuesto eran ideales para multiplicar sus granos.

Asi de receptivo estuvo aquella temporada...,
casi dos afos. Durante los dos afios que trabaj6 con
Mateo le vi muy poco, mucho menos de lo que hubie-
ra deseado. Senti de una manera demasiado dolorosa
que yo no le hacia falta. Puso su trabajo por delante de
mi, por delante de todo en realidad, y cuando que-
daba conmigo era como para hacerme un favor, por
cumplir el trdmite de estar con la novia y, eso si, para
acostarnos. Ahi nos reconcilidbamos siempre, era
nuestra pocién mdgica. Sélo se entregaba por entero
en el sexo y en la escritura. Ah, y en el fttbol, perdén,
el fatbol. Nunca ha dejado de seguirlo y de jugarlo.
Precisamente en el primer afio con Mateo, el Barca
gand su primera Copa de Europa, y por muy cultural
que fuese el Quatre Gats Diari, dedicaron varios nu-
meros a la preparacién de la final y, luego, a la celebra-
cién de la victoria. Sexo, fitbol y literatura. Todo gra-
tis, por cierto.

Quiere decir periodismo.

No, no: literatura. El nunca pensé que hacia
periodismo, o no sélo periodismo.
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Pero eso fue lo que estudio.

Fue la mejor alternativa que encontré para vi-
vir de la escritura, porque al matricularse en la univer-
sidad ya tenfa claro hacia dénde queria dirigir su vida,
tuvo esa suerte. Su objetivo iba a ser la creacién. Habia
visto montones de peliculas en el videoclub que regen-
taban sus padres...

;Videoclub? ;No ha dicho que el padre era pintor?

Si, si, pero ademds de la pintura gestionaron un
videoclub de barrio varios afios. En fin, que vefa mu-
chas peliculas y habia leido bastante, asi que las dos
opciones mds naturales para él eran el cine y la litera-
tura. Por entonces, estudiar y hacer cine implicaba
desembolsar un dinero del que no disponia, mientras
que con una libreta y un boli podia arrancar de inme-
diato la carrera literaria. Y eso hizo.

;Por qué no estudid filologia?

Supongo que las hormonas también cuentan.
Necesitaba accién, exteriores, llegar a las historias del
modo mds directo posible. El periodismo le permitia
creerse las historias de otra manera y le proporciona-
ba material que después su imaginacién ya se encar-
garfa de moldear. En cualquier caso, se tomé el perio-
dismo como un campo de précticas hacia su futuro
como escritor. Aunque también es verdad que si no
hubiera obtenido el suficiente placer del periodismo,
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lo habria abandonado, estoy segura. Sélo le interesa-
ba lo que le reportara placer y le permitiera olvidarse de
las obligaciones y preocupaciones diarias. Al escribir se
iba del mundo exterior, como si desconectara un en-
chufe. Se concentraba en comunicarse consigo mismo
convirtiéndose en espectador de lo demds. La gran
aspiracion de un espectador es que alguien actte para
él, que le aporte novedades, conocimientos, y Mateo
actuaba como su showman privado, y lo hacia muy bien.
Saciaba sus apetitos de entonces. Lo que pasa es que
Gabi lo eligié como unico interlocutor. Comunicarse
con cualquier otra persona se le volvié farragoso, no es-
taba a gusto si no era trabajando. Era ultrainfluencia-
ble, y Mateo lo aproveché para lobotomizarlo. Supo
cémo darle lo que queria, y él cayd como un pardillo.

Hablamos de cuestiones exclusivamente intelec-
tuales, ;no?

Qué insindas. No crefa que fueras uno de esos
morbosos. Te acabo de decir que conmigo sigui sien-
do el mismo. Ademds, ;por qué preguntas esas cosas?
No creo que sean informaciones necesarias para bus-
car a alguien en Nueva Zelanda.

Disculpe, pero su exmarido dijo en varias ocasio-
nes que solo cuando accedemos a la relacion de una per-
sona con el sexo y el dinero tenemos un atisbo de su ver-
dadera historia.

En los e-mails dijiste que te ibas a centrar en la
faceta viajera de Gabi y que tG mismo querias trabajar
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un libro de ese estilo. De hecho, no sé por qué llevo
tanto tiempo hablando de algo que no tiene nada que
ver. No recuerdo ningtin buen libro de viaje que haya
prestado atencién a los episodios sexuales de sus auto-
res. Los viajeros de verdad tienden a reservar sus ener-
gfas para lo que importa: el viaje. Asi que vamos aca-
bando con esto.

;Le importa terminar la historia de Mateo antes
de pasar a Italia?

Pues no acaba bien, no podia acabar bien. La
naturaleza manipuladora de aquel hombre le llevé a
someter a la chica con la que estaba liado. Hasta que
se cansé de humillarla y le quiso dar la patada. Ya te
he dicho que ella era mucho més joven, soporté mal
los rechazos de su veterano amante e intent6 suicidar-
se. Eso despertd a Gabi. Comprendié que habia vidas
literalmente en juego. Se identificé con algunos de los
sentimientos de dependencia de la chica y vislumbré
en qué podia desembocar esa brutal tensién que le ha-
bia llevado incluso a cuestionar a su familia y que es-
taba reventando su cabeza. Por si fuera poco, aunque
después de ano y medio Mateo habia comenzado a pa-
garle un pequeno sueldo, Gabi se sentfa injustamente
remunerado. Crefa que el valor de su trabajo ya estaba
muy por encima de lo que cobraba, empez6 a enfren-
tarse a Mateo y, claro, no duraron mucho mis.

Muchas gracias. Entonces, seguimos: ustedes con-
tinsian su relacion. Gabi encuentra trabajo en una revis-
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ta mientras estudia y colabora con varios medios como
freelance. Se van a vivir a un dtico de Hospitalet...

... porque yo lo saqué de casa de sus padres. El
estaba muy cémodo con su madre haciéndole la colada,
poniéndole la cena cada dfa... Me daba tantas largas
a lo de empezar a vivir juntos que un dia le dije: mira,
yo me voy, ta haz lo que te dé la gana. Estuve tres
dias sola arreglando la casa hasta que aparecié. Las
primeras semanas se movia por el piso como si no fue-
ra su casa, aunque ya tenfa sus libros y sus cosas alli.
Lo dejaba todo en su sitio, se quedaba mirando el bal-
c6n o las paredes como si fuera un invitado. Acentué
su aire melancélico y encontré su lugar en el ala mds
aislada de la casa, donde situé su despacho, en plan
fortaleza. Yo lo veia desde la ventana de la cocina. Pa-
saba horas encerrado, escribiendo. Sobre todo escri-
bia. Como un eremita o un monje. Salia para comer,
para cenar... Pero es que yo no era su madre. Conmigo
tenia que hablar, a ver si se enteraba. Las desconexio-
nes metafisicas no van conmigo, yo soy muy terrenal,
creo que se me nota. Al pan, pan. Tuvimos una discu-
sién fuerte sobre eso y lo entendié. Aparte de que, a
su manera, las crisis le gustaban, y a veces forzaba la
mdquina hasta desencadenarlas para asi verse obliga-
do a cambiar o proponer soluciones. No es que le hi-
cieran feliz, pero le disparaban las ideas, le obligaban
a buscar salidas, y como de algiin modo encontré la
adecuada para vivir en casa, se fue relajando y empe-
z6 a disfrutar.

Pasamos un ano juntos. Un muy buen afno.
Aunque él siempre habia dicho que no se iba a casar,
cuando vio que la convivencia funcionaba y que mis
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padres no dejaban de presionarme con lo del matri-
monio, y... Bueno..., asimilé que a mi la boda me ha-
cia auténtica ilusidn, tomo la iniciativa.

—Siempre he dicho que el matrimonio me
daba igual. Como realmente es asi y veo que esta situa-
cién trae mds problemas que otra cosa y a ti te preocu-
pa, si quieres nos podemos casar.

Asi me lo dijo. Volviamos de pasar un dia en la
playa, camino del metro. Es una manera un poco de-
cepcionante de proponer matrimonio, pero me hizo
tanta ilusion...

(Silencio. Elsa se pasa una mano por los ojos. Se
masajea los pdrpados con las yemas de los dedos unos se-

gundos.)

Qué capullo... Buscamos fecha para la boda en
octubre después de que yo aceptara sus condiciones:
serfa una ceremonia rdpida en el juzgado. Asistirfan
sus padres, los mios y mis abuelos paternos, los tinicos
que continuaban vivos. El resto de amigos y familia-
res se enteraria mds tarde. Lo celebrariamos por ade-
lantado con un viaje a Italia, aprovechando las vaca-
ciones de verano. No habia dinero, asi que compramos
dos bonos de Interrail y él disené una ruta siguiendo
la linea de ferrocarriles italiana.

;La disend solo?
Si, se encargaba de planificar los viajes, se encar-

g6 siempre. A mi no me importaba adénde ir mientras
fuera con él. Yo dominaba muy bien mi espacio, el ho-
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gar, las cuestiones domésticas, y no me costé de-
legar la responsabilidad del viaje. Preparar un viaje
exige algin tiempo y me parecia justo que ahi Gabi
tomara el protagonismo que le faltaba en la casa. Ade-
mds, se le vefa radiante cuando imaginaba lo que ibamos
a hacer. Recuerdo lo rdpido que hablaba el dia en que
me mostrd el recorrido que habia pensado. Al volver
del trabajo me recibi6 euférico, o lo mds cerca que él
podia estar de ese sentimiento. No paraba de agitar
el papel donde habia tomado las notas.

—He leido la guia de un tirdn y ya tengo las
ciudades donde vamos a parar.

Me quedé mirdndole. No me estaba consultan-
do si me parecian bien sus elecciones, simplemente ha-
bia trazado un itinerario ideal y me lo anunciaba. Pero
estaba contento, sonrefa de una manera limpia, poco ha-
bitual en él, una sonrisa tan genuina que me hizo son-
reir a mi.

—A ver —le dije—. ;Me lo ensenas sobre el
mapa?

Abrié la gufa por la pagina del mapa general y
con un dedo siguié la costa francesa, sefalé Génova,
donde habia un cementerio que no se queria perder...
Yo alternaba los vistazos al mapa y a él. En casa era un
incompetente. Era dejado, olvidadizo, no le gustaba co-
cinar, no sugerfa un pufetero cambio ni encontraba el
momento de pegar un zécalo que estaba suelto desde
hacfa mil afios, y lo Gnico que hacia sin refunfufar era
la compra y fregar los platos porque aprovechaba ese
rato para descansar la vista después de pasar varias ho-
ras frente al ordenador. Ni siquiera sabfa administrar el
poco dinero que ganaba. Una vez le encontré en el bol-
sillo de una chaqueta un cheque que habia caducado.
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iCon lo justos que tbamos de dinero y se olvidaba de
cobrar los cheques! Pero delante del mapa podias perci-
bir su vibracién, como si ahi volcara la energia que re-
servaba en todo lo demds. Esa fuerza, el convencimien-
to de que iba a pasarlo bien, me infundié una seguridad
que borré cualquier duda. Mi ecuacién fue: yo contro-
lo mi casa, él entiende el exterior. Y asi me relajé para
confiar en sus prestaciones como gufa. Para entonces,
Gabi ya habia hecho varios viajes mds o menos largos
por su cuenta o con Jose, un sevillano muy amigo suyo,
y explicaba historias bastante alucinantes que a mis ojos
le ponian por encima de... En fin, que me habia hecho
una idea romdantica de él como viajero, asi que sentia su
presencia como una especie de escudo, como si me blin-
dara de algtin modo. Vale, es un sentimiento arcaico, es
facil reirse del arquetipo del hombre cazador y la mujer
protectora del hogar..., pero asi nos vefa. Los papeles
masculino y femenino asignados al modo de nuestros
ancestros.

(Rie.) (Rie mucho, a carcajadas. Cuando sofoca
la risa, continiia.)

No me mires asi. Mucha gente niega estos ro-
les, pero es algo mucho mds viejo que t, mucho mds
anclado en nosotros de lo que crees.

;Y él se sentia asi?

Si se sentia cémo.
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