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Elsa

Si me interesa especialmente el viaje de su exma-
rido a Italia, es porque fue el primero de varios días de 
duración que hizo con usted. Tiene algo de viaje origi-
nal, de principio de muchas cosas. 

Él ya había hecho viajes solo, el principio de to-
das esas cosas lo encontrarás en sus notas.

El problema es que no tengo acceso a la mayoría 
de ellas. Por eso, como le comenté por e-mail, intento 
reunir toda la información posible sobre él a través de la 
gente que alguna vez le acompañó en un viaje. 

Y con eso quieres escribir un libro.

Sí. Y, quizá, emprender su búsqueda. Los datos 
que me den sus compañeros me podrían ayudar a dedu-
cir sus movimientos. 

No me vengas con tonterías, esto no es un juego. 
Pronto hará un año sin noticias de él. Con toda la tecno-
logía y los medios de comunicación actuales..., después 
de un año, o está muerto o no quiere que lo encuentren. 
Si resulta que está vivo y cumples tu idea con éxito, ver-
te no le va a hacer ninguna gracia. 
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Por cómo habla, cualquiera diría que no quiere 
que lo encuentren.

(Silencio.)

Has venido para hablar de Italia, ¿no? No sé si 
voy a poder ayudarte mucho. He compartido diecio-
cho años de viajes con él, podría contar con detalle 
historias de Malta, Croacia, Azores, Shanghái, Nueva 
York..., pero Italia queda ya muy lejos... Me acuerdo 
de instantes, sensaciones... Fue un viaje en tren. Ha 
habido muchos trenes. No sé, ¿por dónde empiezo?

¿Habían hecho algún viaje tan largo antes?

Cuando nos escapamos a León un fin de sema-
na para celebrar los carnavales. Fue una paliza, toda la 
noche en uno de aquellos trastos lentísimos. Aunque 
sabíamos entretenernos. Pasamos un buen rato imagi-
nando qué haríamos con los disfraces que llevábamos en 
las mochilas. Creo que eran de romanos, al menos re-
cuerdo túnicas y una especie de peto. La cuestión es que 
a base de fantasear terminamos haciendo el amor en el 
lavabo. Era todo emocionante. ¿Qué teníamos: dieci-
nueve, veinte años? Y mis padres pensando que estaba 
con una amiga, como en las películas malas. En aquella 
época estaba harta de la presión en casa, sentía que mis 
padres no tenían en cuenta mis deseos y la Navidad an-
terior había ocurrido algo que me hizo ver claro que de-
bía empezar a tomar iniciativas por mi cuenta.
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Gabi vino a casa para regalarme un cachorro 
de perro, pero mis padres no dejaron ni que traspasara 
la puerta. Se quedó ahí, en el umbral, con el perro en 
brazos escuchando a mi padre decir que no podíamos 
aceptarlo debido a los problemas nerviosos de mi ma-
dre. Yo seguía la conversación desde el final del pasi-
llo porque me obligaron a quedarme dentro; era una 
charla entre hombres. Ahora lo pienso y me parece 
muy sensato el rechazo de mis padres, un piso urbano 
no es lugar para animales de cierto tamaño, pero en 
aquel momento me dolió, aunque a Gabi le afectó aún 
más. Él siempre había tenido perro en casa y los con-
sideraba compañeros naturales de las personas, alguien 
más de la familia. Creía que te ayudaban a ser mejor y 
por eso aquel regalo tenía un significado importante 
para él. Lo compró con los pocos ahorros que guarda-
ba y había dedicado mucho tiempo y mucha ilusión a 
conseguir el perro.

Le costó digerir la negativa, aunque nadie lo ha-
bría dicho mirándole a la cara. Encajó el discurso 
quieto en el umbral. Desde el final del pasillo veía a 
Gabi alternando las miradas al perro y a mi padre. Al 
perro y a mi padre. Frío, sin abrir la boca. 

—Muy bien —fue lo único que dijo antes de 
despedirse. 

O sea que la escapada a León fue una especie de 
venganza.

Eres un poco atrevido con tus comentarios. 
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Pero es así, ¿no?

Te equivocas. Al menos por mi parte, te equi-
vocas. Yo necesitaba algo tan común como salir, ver 
otras cosas, saber que podía arreglármelas lejos de 
casa. Mis padres eran los que me impedían hacerlo, y 
eso me predispuso en su contra durante una tempora-
da. Una historia vulgar. A mis hermanos y a mí nos 
educaron al viejo estilo, con horarios rígidos para vol-
ver de fiesta, obligados a dar siempre la razón a los 
mayores, estudiar disciplinadamente con la idea de 
conseguir un trabajo fijo lo antes posible... Todo muy 
como-debe-ser. Mi familia es conservadora. Mi padre 
era un publicista hecho a sí mismo que pasó de crecer 
en una familia muy modesta a diseñar campañas co-
miendo con grandes ejecutivos en Au Pied de Cochon 
de París, y tenía el anhelo de que sus hijos siguieran 
escalando peldaños en la cadena social. De modo que 
la irrupción de aquel aprendiz de periodista con pési-
mo gusto para elegir una ropa que además muchas ve-
ces era obviamente de segunda mano no fue la mejor de 
las noticias. No me expresaron su desagrado, pero des-
de luego que entre las opciones imaginadas el perfil de 
Gabi no estaba. Normal. Por si fuera poco, cuando al-
guna vez se encontraron, Gabi se mostró correcto 
pero..., cómo decirlo..., soberbio. Si se sentía incómo-
do por lo que fuera o percibía que no era bien recibido, 
se convertía en el mudito orgulloso, y ése fue el papel 
que adoptó con mis padres. Callaba mucho mientras lo 
miraba todo y por eso inquietaba a la gente de alrededor, 
incluso a su familia. Era de ese tipo de personas del que 
puedes pensar que son idiotas, antisociales... o, bueno, 
si te gusta, decides que tienen un increíble mundo inte-
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rior y por eso les cuesta relacionarse. Yo escogí la últi-
ma opción, claro, me había enamorado de él. 

Lo del amor fue rápido. Me gustaba, quiero de-
cir que me parecía atractivo, y cuando hablábamos..., 
no sé... Creo que sobre todo me atrajo su ambición, la 
idea de romper con todo que transmitía y que enton-
ces me parecía tan sugerente... No sabía muy bien qué 
quería hacer, pero buscaba salirse de lo esperado. Por 
ejemplo, como no se conformaba con una cama para 
el sexo, lo hicimos varias veces escondidos en jardines 
públicos, en edificios a medio construir, en vestíbulos 
de porterías, en el rompeolas, en descampados, yo qué 
sé... Lo inusual le hacía sentir bien y cuando propuso 
escapar a León lo interpreté como un paso lógico de 
nuestro noviazgo. Dos chicos jóvenes se las apañan 
para pasar un fin de semana a solas. No hubo más que 
eso en la aventura de León. Es muy retorcido pensar 
que fue una revancha..., no me lo había planteado has-
ta ahora. ¿Cuánto hace que trabajas como periodista? 

Cuatro años.

Eres chileno, ¿verdad?

Tiene buen oído. 

El primer jefe de Gabi fue un chileno y tengo 
ese acento clavado. Durante dos años, su voz estuvo 
en todas partes, la oía cuando menos lo esperaba, 
cuando no quería oírla. Su jodida voz. 
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¿Cómo se llamaba ese periodista?

Mateo. Fue el último reportero que entrevistó 
a Salvador Allende. Lo hizo mientras el presidente se 
defendía en el Palacio de la Moneda, creo que aún tie-
ne metralla incrustada de aquel tiroteo. Pero ¿tú no 
has venido a hablar de Italia? 

No importa. Creo que esto puede ayudarme. 
¿Puede contar algo más sobre ese hombre?

No me hace mucha gracia... No sé cuántos 
años hará que no pensaba en él, pero es mencionar 
su nombre y sentirme incómoda otra vez. De todas 
formas, la historia de Mateo es buena, de las que 
merecen ser contadas. Era un exiliado. Después del 
golpe de Estado en Chile pasó cerca de veinte años 
viviendo en el extranjero, y poco antes de recibir el 
permiso para volver a su país se instaló en Barcelo-
na, se enamoró de la ciudad y montó un diario en 
Els Quatre Gats, ese restaurante donde se reunían 
Picasso, Ramon Casas y muchos pintores modernis-
tas. El restaurante aceptó financiar un periódico que 
ofreciera informaciones culturales e incluyera el menú 
del día en la contraportada. Hay que reconocer que 
fue una idea brillante. Gabi acababa de volver del servi-
cio militar y estaba ansioso por retomar los estudios 
de periodismo y, sobre todo, por hacer algo útil des-
pués de un año obedeciendo órdenes, así que... 
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He leído en alguna parte que fue bibliotecario del 
ejército.

En Huesca. Su brigada se encargaba de los ser-
vicios del cuartel, también de las guardias. Cada ma-
ñana salía a correr, se puso tan en forma que fue selec-
cionado para competir en los cien metros en los 
campeonatos nacionales de atletismo entre cuarteles. 
El resto de la jornada leía. Lo de mantener en forma 
cuerpo y cabeza durante un año le marcó, y desde en-
tonces durante toda su vida ha intentado cuidar ese 
equilibrio... Pero a lo que iba: Quatre Gats Diari. El 
diario lo dirigía Mateo y lo diseñaba una chica unos 
veinte años más joven a la que Mateo se follaba y ex-
plotaba sin miramientos. El despacho era la casa de 
Mateo, en una callejuela infecta del Borne, y ahí tenía 
una impresora de gama alta que le permitía sacar unos 
mil ejemplares del periódico por hora. Era lo que so-
lían publicar, mil ejemplares, excepto los días que vi-
sitaba el restaurante una reina o un político y hacían 
un DIN A3 en lugar del típico DIN A4. El día que 
charlaron con Octavio Paz lanzaron una edición espe-
cial de ocho folios y tiraron cuatro mil ejemplares.

Cuatro mil ejemplares son muchos. Dice que la 
impresora era de gama alta...

Supongo que Mateo la pudo comprar con los 
ahorros que guardaba de su época de periodista este-
lar en Chile. Por lo visto, allí era un reportero muy 
prestigioso, quizá el más popular del país, y en sus 
años dorados juntó un buen montón de dinero. De 
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cualquier forma, el Quatre Gats daba un trabajo enor-
me. Dos personas no bastaban para lanzarlo, y fue en-
tonces cuando se asomó Gabi dispuesto a trabajar a 
destajo, el tiempo que hiciera falta y aceptando como 
pago comer cada día en el restaurante. Ése era su suel-
do. La comida. 

—Está bien que te paguen con comida, pero 
deberías pedir algo más —le dije cuando me lo contó. 

Él estaba orgullosísimo después de ver su firma 
en letra impresa por primera vez y ni siquiera iba a dis-
cutir por la minucia del dinero. 

—Mira —dijo, y me enseñó una acreditación 
casera donde se leía en letras enormes: prensa—. Con 
esto me voy a colar en todas partes. Voy a tener acce-
so a todo. 

Y fue verdad. Igual iba a un concierto que asis-
tía a una rueda de prensa de un escritor de relumbrón, 
aunque el primer acto oficial al que acudió acreditado 
fue a la comida de prensa donde presentaban una ex-
pedición que iba a dedicar un año a cruzar América de 
punta a punta. Volvió entusiasmado. Le impresionó el 
director de la expedición, un tipo alto, guapo, fuerte, 
el símbolo del aventurero.

—Con ese cuerpo no podía ser otra cosa —me 
dijo. 

Pensé que él quería ser alguien así, que envidia-
ba a aquel viajero, y percibí tan intenso su deseo de 
imitarle que me irritó. No me había pasado antes, aun-
que hablaba de viajes y expediciones cada dos por tres, 
siempre imaginando escapadas a Mongolia, Sudán, 
Nueva York... Pero al escuchar cómo hablaba de aquel 
hombre..., no sé..., por primera vez vi en el viaje a una 
especie de rival. ¿Cuánto le importaba yo si estaba 
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pensando todo el tiempo en largarse? Teníamos vein
tiún años, yo había encontrado un empleo decente
mente pagado coordinando grupos de personal en una 
buena empresa y aunque seguía estudiando Publici
dad, empecé a calcular cuándo podría marcharme de 
casa. Y marcharme quería decir marcharme con él..., 
pero Gabi no tenía dinero ni perspectivas de ganarlo. 
Tenía ilusión, eso sí. No sabía muy bien por qué, hacia 
dónde enfocarla, pero ilusión le sobraba. Aunque, si de
bía guiarme por las reacciones, sus ilusiones no coin
cidían del todo con las mías. Más bien me daba motivos 
para pensar que en el momento en que consiguiera 
reunir un poco de dinero lo iba a invertir en cualquie
ra de sus historias en lugar de irse a vivir conmigo. 

Menuda trampa, la ilusión. Por una parte, te 
empuja, es un motor, una luz fascinante. Pero esa luz 
se va consumiendo, y como no encuentres pronto la 
forma de mantenerla encendida, su desaparición te 
puede hundir. Y entonces te pasas los restos viviendo 
en el recuerdo de lo que pudo ser, de lo que no se cum
plió... Pero es que su ilusión era contagiosa, me arras
traba con ella. Yo misma me preguntaba a veces por 
qué le seguía.

Bueno, el amor... 

Lo mitificaba. Desde el principio fue así. Creí 
en él de una forma desmesurada, aunque supongo que 
no se puede creer de otra forma. Construí mi propio 
mito y supongo que eso me ayudó a relativizar sus des
precios, a intentar comprenderle como nadie más ha he
cho ni hará. Dieciocho años con él. Nadie lo va a cono
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cer mejor que yo. No importa que otra pase a su lado 
más años porque yo sé de dónde viene, cómo era, y en 
qué se convirtió. Y lo hice mito, sí. Ahora casi me río, 
pero sólo quien mitifica ama, y yo lo hice. Sólo eso expli-
ca que no rompiéramos durante los dos años horribles 
que trabajó con Mateo. Y no exagero. ¿Conoces la sen-
sación de estar con alguien que no está? Él iba a lo 
suyo. Adaptó la disciplina del ejército a la de su día a 
día, y se concentró en el objetivo de aprender a escribir. 

Aún vivía con sus padres, así que se levantaba a 
las seis para hacer footing, también en invierno, desa-
yunaba, iba a imprimir el periódico, lo repartía él mis-
mo en la calle, comía en el restaurante, salía a buscar 
noticias, las escribía, y si le sobraba un rato, quizá me 
llamaba. Incluso los fines de semana salía a buscar no-
ticias o a charlar con Mateo, que se convirtió en una 
especie de gurú para él. Gabi estaba obnubilado con 
su trayectoria, con sus historias espectaculares. Mateo 
le contaba cómo se había hecho encarcelar durante la 
dictadura de Pinochet para escribir una serie sobre 
la cárcel por dentro, o que Truman Capote le agarró 
del paquete cuando se conocieron en Miami. Sabía 
cómo ganarse a un chaval hambriento de experien-
cias, con ganas de todo. El colmo fue la noche en la 
que llegó hablándome de la familia de aquel infeliz.

—Mateo dice que le recuerdo mucho al hijo 
que tiene en Chile. 

—Y qué quiere, ¿adoptarte? —se quedó calla-
do, no le gustó mi hostilidad—. No me parece el pa-
dre ideal. Su mujer no quiere ni verle, será por algo. 

—Pasó muchos años fuera de Chile, es lógico 
que se divorciaran.

—¿Y por qué no se fue con él al exilio?
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Ahí tampoco supo qué responder. Da igual, 
porque siempre se lo montaba para excusarle. Era 
consciente de que había algo oscuro en Mateo, pero le 
costaba ceder ante mí. Yo pertenecía al universo de los 
que no comprendían, de la gente vulgar, los normales 
sin más aspiración que trabajar-comer-ver la tele-cele-
brar las fiestas de guardar en familia, mientras que 
Mateo le abría las puertas del gran mundo. Le hacía 
pensar en viajes, en periodismo de investigación, en 
poesía, porque aquel desgraciado tenía a Neruda en la 
boca cada dos por tres. 

—Me ha dicho que intente entender a mis pa-
dres pero que sea consciente de que ellos han contado 
con los medios que han contado y no llegarán más le-
jos de donde han llegado. Dice que un día deberé ele-
gir entre el mundo que ellos me proponen y el que yo 
quiero. Y que no puedo tardar en hacerlo. 

No lo podía creer. El muy cabrón quería ocu-
par el lugar de su padre. ¡Quería adoptarlo de verdad!

—¿Qué le has respondido? —pregunté. 
—Yo escucho. No digo nada. Muchas veces le 

dejo que hable, puede pasarse media hora hablando 
sin parar. 

—Y aún te parecerá lógico lo que dice, claro.
—En algunas cosas tiene razón... 
¿Razón? ¿En qué cosas tenía razón? ¿En que los 

que se habían roto la espalda por criarle eran un pin-
tor y un ama de casa condenados a no prosperar y por 
eso debía alejarse de ellos? ¿En que debía abandonar a 
la pareja que le había apoyado enviándole hasta tres 
cartas por semana durante aquel año asqueroso ence-
rrado en el cuartel? Gabi no me lo iba a expresar así, 
pero yo sabía que Mateo le estaba animando a dejarme. 
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Le decía que no se acomodara en la relación, que tenía 
mucho por vivir, mujeres por probar, que debía des-
prenderse de los lastres para disfrutar del mundo a 
fondo, y toda esa retórica tan barata pero eficaz a cier-
ta edad. Gabi no me dijo nunca todo esto, quiero de-
cir que no me lo dijo de una forma tan directa, pero 
cuando alguna vez coincidíamos en cualquier acto los 
tres, podía notar la tensión de Mateo, su desagrado 
porque yo estaba cerca. La boca se le torcía al sonreír, 
no era bueno fingiendo... Al menos eso lo hacía un 
poco más humano. 

La frustración por el fracaso de su matrimonio 
y por haber destrozado su vida sentimental a cambio 
de ser un gran periodista le había convertido en un re-
sentido que no quería reconocer el desastre de su mo-
delo y por eso aspiraba a eternizarlo: debía encontrar 
un heredero, alguien que hiciera las cosas tan lamen-
tablemente como él, y había decidido que al fin lo te-
nía. Quería engullir a mi amor, llevárselo con él a sus 
jodidas cavernas llenas de lucecitas que decían éxito, 
fama, dinero. Pero yo no lo iba a permitir. De todas for-
mas, me preguntaba cómo Gabi podía ser tan torpe y 
ciego, tan maleable. Cómo alguien a quien considera-
ba despierto y que a menudo me estimulaba con ideas 
y asociaciones originales se estaba dejando apartar de 
sus afectos por un recién llegado. 

No podía creer que compartiera las ambiciones 
de su jefe, sus delirios de grandeza, y preferí atribuir 
el distanciamiento entre nosotros a su pésimo olfato 
para deducir las intenciones últimas de las personas, 
supongo que porque ni siquiera sabía cuáles eran las 
suyas. Cargaba tantas dudas e inseguridades que la in-
tuición no le funcionaba en la vida social, y por eso le 
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resultaba dificilísimo juzgar a un extraño, dar una 
opinión sobre alguien desconocido. Las cosas eran así 
pero podían ser asá. Si alguien te daba una puñalada 
por la espalda, debías pensar qué razones le habían im-
pulsado a hacerlo. Ese tipo de persona era. Por lo tan-
to, no sabía muy bien cómo comportarse con nadie a 
no ser que estuviera en familia o con sus amigos de 
toda la vida. Lo sacabas de su micromundo y se enco-
gía. Fuera de su barrio le costaba hasta hablar. La ore-
ja y la vista las tendría finas, pero la lengua... Y por si 
fuera poco, esa temporada sufrió un acné espectacular 
que le dejó la cara hecha un mapa. Te aseguro que te-
nías que estar muy enamorada para no dar importan-
cia a aquel engrudo. El caso es que yo lo estaba. Pero 
si él ya era un saco de complejos, los granos vinieron a 
replegarle aún más. Se miraba de refilón en los escapa-
rates, en los vidrios de los portales, y empezó a hacer 
comentarios sobre la calidad de la piel de personas con 
las que nos cruzábamos. Eliminó de su dieta casi to-
dos los alimentos que no fueran fruta o verdura, y ni 
eso, porque las berenjenas y los plátanos tampoco los 
quería cerca, así que dejó de comer cualquier cosa que 
pudiera parecerle capaz de empeorar el acné. Se obse-
sionó con su aspecto y más de una vez se negó a ir de 
paseo o a fiestas para que no le vieran. Era lo que me 
faltaba. Nos veíamos con cuentagotas, y cuando al fin 
quedábamos encima se negaba a salir conmigo a la ca-
lle. Nos limitábamos a una dieta de ver películas y ha-
cer sexo. 

—Soy un monstruo —me dijo una tarde mien-
tras escuchábamos música desnudos en su cama. Sus 
padres aún iban a tardar un par de horas en volver a 
casa. 
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—Qué dices. Eres el más atractivo de los chi-
cos que conozco.

—No hace falta que mientas. 
—No lo hago, a mí me lo pareces. ¿Por qué no 

debería pensar que mi chico es el más sexy?
—Porque tienes ojos en la cara. 
—Si fuera al contrario, ¿tú no me dirías que 

soy la más guapa del mundo?
Joder, por qué tenía que hacerle esa clase de 

preguntas. 
—Tampoco te lo digo ahora —respondió. 
Y era verdad. Nos quedamos un rato calla-

dos. Deseaba decirle muchas cosas, ponerlo en su si-
tio, pero preferí no herirle. Ya ves, con sus silencios 
él podía hacerme polvo pero yo prefería no herirle, 
achacando sus desplantes al estrés que soportaba en 
el trabajo, intentando comprender lo duro que debía 
resultarle enfrentarse al espejo cada día. Le discul-
paba, siempre le disculpaba. Cómo son las cosas. A 
qué niveles de imbecilidad te puede reducir el amor. 
Además, manejaba las discusiones mejor que yo, y 
con el poco tiempo que teníamos para disfrutar jun-
tos no tenía ganas de perderlo en una bronca ni de 
enfadarme, o al final él terminaría asociando mi pre-
sencia a momentos de mal humor y ahí acabaría 
todo. 

—¿Vamos a cenar a algún sitio? —le dije con 
voz dulce. Con él aprendí a ser diplomática. Oh, sí, la 
reina del savoir-faire. 

—No tenemos dinero para cenar fuera.
—Va, una hamburguesa..., un frankfurt... o 

hacemos un chocolate con churros que nos sirva de 
merienda cena, hay que recuperar energías.
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—¿Por qué no piensas dos segundos antes de 
hablar?

Eso me respondió. Sus putos dos segundos. El 
señor racional. Don comedido. La sensatez en perso-
na. Según él, si hubiera pensado dos segundos, me ha-
bría dado cuenta de que todas las comidas que había 
propuesto eran ideales para multiplicar sus granos. 

Así de receptivo estuvo aquella temporada..., 
casi dos años. Durante los dos años que trabajó con 
Mateo le vi muy poco, mucho menos de lo que hubie-
ra deseado. Sentí de una manera demasiado dolorosa 
que yo no le hacía falta. Puso su trabajo por delante de 
mí, por delante de todo en realidad, y cuando que-
daba conmigo era como para hacerme un favor, por 
cumplir el trámite de estar con la novia y, eso sí, para 
acostarnos. Ahí nos reconciliábamos siempre, era 
nuestra poción mágica. Sólo se entregaba por entero 
en el sexo y en la escritura. Ah, y en el fútbol, perdón, 
el fútbol. Nunca ha dejado de seguirlo y de jugarlo. 
Precisamente en el primer año con Mateo, el Barça 
ganó su primera Copa de Europa, y por muy cultural 
que fuese el Quatre Gats Diari, dedicaron varios nú-
meros a la preparación de la final y, luego, a la celebra-
ción de la victoria. Sexo, fútbol y literatura. Todo gra-
tis, por cierto.

Quiere decir periodismo.

No, no: literatura. Él nunca pensó que hacía 
periodismo, o no sólo periodismo. 
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Pero eso fue lo que estudió.

Fue la mejor alternativa que encontró para vi-
vir de la escritura, porque al matricularse en la univer-
sidad ya tenía claro hacia dónde quería dirigir su vida, 
tuvo esa suerte. Su objetivo iba a ser la creación. Había 
visto montones de películas en el videoclub que regen-
taban sus padres...

¿Videoclub? ¿No ha dicho que el padre era pintor?

Sí, sí, pero además de la pintura gestionaron un 
videoclub de barrio varios años. En fin, que veía mu-
chas películas y había leído bastante, así que las dos 
opciones más naturales para él eran el cine y la litera-
tura. Por entonces, estudiar y hacer cine implicaba 
desembolsar un dinero del que no disponía, mientras 
que con una libreta y un boli podía arrancar de inme-
diato la carrera literaria. Y eso hizo. 

¿Por qué no estudió filología? 

Supongo que las hormonas también cuentan. 
Necesitaba acción, exteriores, llegar a las historias del 
modo más directo posible. El periodismo le permitía 
creerse las historias de otra manera y le proporciona-
ba material que después su imaginación ya se encar-
garía de moldear. En cualquier caso, se tomó el perio-
dismo como un campo de prácticas hacia su futuro 
como escritor. Aunque también es verdad que si no 
hubiera obtenido el suficiente placer del periodismo, 
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lo habría abandonado, estoy segura. Sólo le interesa-
ba lo que le reportara placer y le permitiera olvidarse de 
las obligaciones y preocupaciones diarias. Al escribir se 
iba del mundo exterior, como si desconectara un en-
chufe. Se concentraba en comunicarse consigo mismo 
convirtiéndose en espectador de lo demás. La gran 
aspiración de un espectador es que alguien actúe para 
él, que le aporte novedades, conocimientos, y Mateo 
actuaba como su showman privado, y lo hacía muy bien. 
Saciaba sus apetitos de entonces. Lo que pasa es que 
Gabi lo eligió como único interlocutor. Comunicarse 
con cualquier otra persona se le volvió farragoso, no es-
taba a gusto si no era trabajando. Era ultrainfluencia-
ble, y Mateo lo aprovechó para lobotomizarlo. Supo 
cómo darle lo que quería, y él cayó como un pardillo. 

Hablamos de cuestiones exclusivamente intelec-
tuales, ¿no?

Qué insinúas. No creía que fueras uno de esos 
morbosos. Te acabo de decir que conmigo siguió sien-
do el mismo. Además, ¿por qué preguntas esas cosas? 
No creo que sean informaciones necesarias para bus-
car a alguien en Nueva Zelanda.

Disculpe, pero su exmarido dijo en varias ocasio-
nes que sólo cuando accedemos a la relación de una per-
sona con el sexo y el dinero tenemos un atisbo de su ver-
dadera historia. 

En los e-mails dijiste que te ibas a centrar en la 
faceta viajera de Gabi y que tú mismo querías trabajar 
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un libro de ese estilo. De hecho, no sé por qué llevo 
tanto tiempo hablando de algo que no tiene nada que 
ver. No recuerdo ningún buen libro de viaje que haya 
prestado atención a los episodios sexuales de sus auto-
res. Los viajeros de verdad tienden a reservar sus ener-
gías para lo que importa: el viaje. Así que vamos aca-
bando con esto. 

¿Le importa terminar la historia de Mateo antes 
de pasar a Italia?

Pues no acaba bien, no podía acabar bien. La 
naturaleza manipuladora de aquel hombre le llevó a 
someter a la chica con la que estaba liado. Hasta que 
se cansó de humillarla y le quiso dar la patada. Ya te 
he dicho que ella era mucho más joven, soportó mal 
los rechazos de su veterano amante e intentó suicidar-
se. Eso despertó a Gabi. Comprendió que había vidas 
literalmente en juego. Se identificó con algunos de los 
sentimientos de dependencia de la chica y vislumbró 
en qué podía desembocar esa brutal tensión que le ha-
bía llevado incluso a cuestionar a su familia y que es-
taba reventando su cabeza. Por si fuera poco, aunque 
después de año y medio Mateo había comenzado a pa-
garle un pequeño sueldo, Gabi se sentía injustamente 
remunerado. Creía que el valor de su trabajo ya estaba 
muy por encima de lo que cobraba, empezó a enfren-
tarse a Mateo y, claro, no duraron mucho más. 

Muchas gracias. Entonces, seguimos: ustedes con-
tinúan su relación. Gabi encuentra trabajo en una revis-
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ta mientras estudia y colabora con varios medios como 
freelance. Se van a vivir a un ático de Hospitalet...

... porque yo lo saqué de casa de sus padres. Él 
estaba muy cómodo con su madre haciéndole la colada, 
poniéndole la cena cada día... Me daba tantas largas 
a lo de empezar a vivir juntos que un día le dije: mira, 
yo me voy, tú haz lo que te dé la gana. Estuve tres 
días sola arreglando la casa hasta que apareció. Las 
primeras semanas se movía por el piso como si no fue-
ra su casa, aunque ya tenía sus libros y sus cosas allí. 
Lo dejaba todo en su sitio, se quedaba mirando el bal-
cón o las paredes como si fuera un invitado. Acentuó 
su aire melancólico y encontró su lugar en el ala más 
aislada de la casa, donde situó su despacho, en plan 
fortaleza. Yo lo veía desde la ventana de la cocina. Pa-
saba horas encerrado, escribiendo. Sobre todo escri-
bía. Como un eremita o un monje. Salía para comer, 
para cenar... Pero es que yo no era su madre. Conmigo 
tenía que hablar, a ver si se enteraba. Las desconexio-
nes metafísicas no van conmigo, yo soy muy terrenal, 
creo que se me nota. Al pan, pan. Tuvimos una discu-
sión fuerte sobre eso y lo entendió. Aparte de que, a 
su manera, las crisis le gustaban, y a veces forzaba la 
máquina hasta desencadenarlas para así verse obliga-
do a cambiar o proponer soluciones. No es que le hi-
cieran feliz, pero le disparaban las ideas, le obligaban 
a buscar salidas, y como de algún modo encontró la 
adecuada para vivir en casa, se fue relajando y empe-
zó a disfrutar.

Pasamos un año juntos. Un muy buen año. 
Aunque él siempre había dicho que no se iba a casar, 
cuando vio que la convivencia funcionaba y que mis 

Voy.indd   27 04/02/14   11:53



28

padres no dejaban de presionarme con lo del matri-
monio, y... Bueno..., asimiló que a mí la boda me ha-
cía auténtica ilusión, tomó la iniciativa. 

—Siempre he dicho que el matrimonio me 
daba igual. Como realmente es así y veo que esta situa-
ción trae más problemas que otra cosa y a ti te preocu-
pa, si quieres nos podemos casar. 

Así me lo dijo. Volvíamos de pasar un día en la 
playa, camino del metro. Es una manera un poco de-
cepcionante de proponer matrimonio, pero me hizo 
tanta ilusión... 

(Silencio. Elsa se pasa una mano por los ojos. Se 
masajea los párpados con las yemas de los dedos unos se-
gundos.) 

Qué capullo... Buscamos fecha para la boda en 
octubre después de que yo aceptara sus condiciones: 
sería una ceremonia rápida en el juzgado. Asistirían 
sus padres, los míos y mis abuelos paternos, los únicos 
que continuaban vivos. El resto de amigos y familia-
res se enteraría más tarde. Lo celebraríamos por ade-
lantado con un viaje a Italia, aprovechando las vaca-
ciones de verano. No había dinero, así que compramos 
dos bonos de Interraíl y él diseñó una ruta siguiendo 
la línea de ferrocarriles italiana. 

¿La diseñó solo?

Sí, se encargaba de planificar los viajes, se encar-
gó siempre. A mí no me importaba adónde ir mientras 
fuera con él. Yo dominaba muy bien mi espacio, el ho-
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gar, las cuestiones domésticas, y no me costó de-
legar la responsabilidad del viaje. Preparar un viaje 
exige algún tiempo y me parecía justo que ahí Gabi 
tomara el protagonismo que le faltaba en la casa. Ade-
más, se le veía radiante cuando imaginaba lo que íbamos 
a hacer. Recuerdo lo rápido que hablaba el día en que 
me mostró el recorrido que había pensado. Al volver 
del trabajo me recibió eufórico, o lo más cerca que él 
podía estar de ese sentimiento. No paraba de agitar 
el papel donde había tomado las notas. 

—He leído la guía de un tirón y ya tengo las 
ciudades donde vamos a parar.

Me quedé mirándole. No me estaba consultan-
do si me parecían bien sus elecciones, simplemente ha-
bía trazado un itinerario ideal y me lo anunciaba. Pero 
estaba contento, sonreía de una manera limpia, poco ha-
bitual en él, una sonrisa tan genuina que me hizo son-
reír a mí.

—A ver —le dije—. ¿Me lo enseñas sobre el 
mapa? 

Abrió la guía por la página del mapa general y 
con un dedo siguió la costa francesa, señaló Génova, 
donde había un cementerio que no se quería perder... 
Yo alternaba los vistazos al mapa y a él. En casa era un 
incompetente. Era dejado, olvidadizo, no le gustaba co-
cinar, no sugería un puñetero cambio ni encontraba el 
momento de pegar un zócalo que estaba suelto desde 
hacía mil años, y lo único que hacía sin refunfuñar era 
la compra y fregar los platos porque aprovechaba ese 
rato para descansar la vista después de pasar varias ho-
ras frente al ordenador. Ni siquiera sabía administrar el 
poco dinero que ganaba. Una vez le encontré en el bol-
sillo de una chaqueta un cheque que había caducado. 
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¡Con lo justos que íbamos de dinero y se olvidaba de 
cobrar los cheques! Pero delante del mapa podías perci-
bir su vibración, como si ahí volcara la energía que re-
servaba en todo lo demás. Esa fuerza, el convencimien-
to de que iba a pasarlo bien, me infundió una seguridad 
que borró cualquier duda. Mi ecuación fue: yo contro-
lo mi casa, él entiende el exterior. Y así me relajé para 
confiar en sus prestaciones como guía. Para entonces, 
Gabi ya había hecho varios viajes más o menos largos 
por su cuenta o con Jose, un sevillano muy amigo suyo, 
y explicaba historias bastante alucinantes que a mis ojos 
le ponían por encima de... En fin, que me había hecho 
una idea romántica de él como viajero, así que sentía su 
presencia como una especie de escudo, como si me blin-
dara de algún modo. Vale, es un sentimiento arcaico, es 
fácil reírse del arquetipo del hombre cazador y la mujer 
protectora del hogar..., pero así nos veía. Los papeles 
masculino y femenino asignados al modo de nuestros 
ancestros. 

(Ríe.) (Ríe mucho, a carcajadas. Cuando sofoca 
la risa, continúa.)

No me mires así. Mucha gente niega estos ro-
les, pero es algo mucho más viejo que tú, mucho más 
anclado en nosotros de lo que crees. 

¿Y él se sentía así? 

Si se sentía cómo.
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