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Y así es como veo el Oriente: siempre desde una peque
ña embarcación; ni una luz, ni un movimiento, ningún 
sonido. Hablábamos en susurros, como temerosos de 
despertar a la tierra... Todo se concentra en ese momen
to, el momento en que abrí los ojos, en plena juventud, 
para verlo. Llegaba allí después de pelearme con el mar.

Joseph Conrad, Juventud
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No decía nada. Miraba todo el tiempo por la ven
tanilla del automóvil. En los asientos delanteros, dos adultos 
hablaban en voz baja y sin apenas separar los labios. Podría 
haber escuchado si hubiese querido, pero no se molestaba. 
Durante un rato, en el trozo de carretera que estaba siempre 
inundado, oyó el ruido del agua al salir despedida por las 
ruedas. Entraron en el Fuerte y el coche dejó atrás en silen
cio el edificio de correos y la torre del reloj. A aquella hora 
de la noche apenas había tráfico en Colombo. Siguieron por 
Reclamation Road, pasaron la iglesia de Saint Anthony, y 
después vio el último de los puestos de comida, todos sin 
más iluminación que una sola bombilla. Luego entraron en 
la vasta oscuridad que era el puerto, con una solitaria hilera 
de luces en la distancia a lo largo del embarcadero. Después 
se apeó, sin apartarse del calor que despedía el coche.

Oyó ladrar en la oscuridad a los perros sin amo que 
vivían en los muelles. Casi todo lo que tenía alrededor re
sultaba invisible, con la excepción de lo que se podía reco
nocer bajo el resplandor de algunas lámparas de queroseno: 
estibadores que tiraban de una hilera de carros con equi
pajes, algunas familias apiñadas. Todo el mundo se enca
minaba ya hacia el barco.

Tenía once años aquella noche cuando, todavía com
pletamente in albis acerca del mundo, subió a bordo del 
primer y único buque de su vida. La impresión era como si 
a la costa se le hubiera añadido una ciudad, y una ciudad 
mejor iluminada que cualquier pueblo o aldea. Avanzó por 
la plancha mirando sólo dónde ponía los pies —no existía 
nada más allá— y siguió hasta que tuvo  delante el puerto 
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a oscuras y el mar. A lo lejos se distinguían las siluetas de 
otros barcos que comenzaban a encender sus luces. Se que
dó allí solo, oliéndolo todo, y luego regresó para abrirse 
camino entre el ruido y la multitud por el lado del barco que 
daba a tierra. Un resplandor amarillo sobre la ciudad. Sintió 
ya que se levantaba una barrera entre él y lo que allí sucedía. 
Los camareros empezaron a distribuir alimentos y bebidas. 
Comió varios sándwiches y a continuación bajó a su cama
rote, se desnudó y se acostó en la estrecha litera. No había 
dormido nunca bajo una manta, excepto en una ocasión en 
Nuwara Eliya. Estaba absolutamente despierto. El camarote, 
situado por debajo del nivel del agua, no tenía ojo de buey. 
Encontró un interruptor junto a la cama y al apretarlo su 
cabeza y la almohada quedaron de repente iluminadas por 
un cono de luz.

No subió a cubierta para una última mirada, ni 
para despedirse de los parientes que lo habían traído al 
puerto. Oyó que se cantaba y se imaginó los adioses fami
liares —primero lentos y después emocionados— que se 
estaban produciendo en el aire nocturno estremecido. No 
sé, sigo sin saberlo, por qué eligió la soledad. ¿Acaso se 
había marchado ya quienquiera que lo había llevado al 
Oronsay? En las películas, las familias se separan llorando, 
y el barco se aleja de tierra firme mientras los que se mar
chan no apartan los ojos de los rostros de los que se quedan 
hasta que dejan de verse.

Trato ahora de imaginarme quién era aquel chico 
que había subido al barco. Quizás ni siquiera existía una 
conciencia del yo en la inmovilidad nerviosa de aquel sal
tamontes joven o grillo pequeño en la estrecha litera, como 
si le hubieran introducido de contrabando en el futuro, 
sin comerlo ni beberlo.

Se despertó de repente, al oír el ruido de pasajeros 
que corrían por el pasillo. De manera que volvió a vestirse 
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y salió del camarote. Algo estaba sucediendo. Gritos de 
borracho que los oficiales del barco trataban de acallar 
llenaban el aire nocturno. En mitad de la cubierta B, unos 
marineros intentaban sujetar al práctico del puerto. Des
pués de guiar meticulosamente al Oronsay hasta sacarlo a 
mar abierto (había muchas trayectorias que era preciso 
evitar debido a los invisibles restos de naufragios y a un 
antiguo rompeolas), el práctico se dedicó a beber más de 
la cuenta para celebrar su éxito. Ahora, al parecer, no se 
quería marchar. Todavía no. Quedarse, quizás, una o dos 
horas más a bordo. Pero el Oronsay estaba deseoso de ha
cerse a la mar a medianoche y el piloto del remolcador 
esperaba junto al costado del buque. La tripulación había 
estado forcejeando con el práctico para obligarlo a bajar 
por la escala de cuerda, pero como se corría el peligro de 
que se cayera y se matase, lo estaban capturando con una 
red estilo pez, y de esa manera terminaron por bajarlo sano 
y salvo hasta el remolcador. No pareció que aquel sistema 
lo avergonzara lo más mínimo, aunque el episodio moles
tó mucho a los oficiales de la Orient Line, que estaban en 
el puente de mando, todos uniformados de blanco, abso
lutamente furiosos. Los pasajeros vitorearon al remolcador 
cuando se separó del transatlántico. Luego se oyó el soni
do del motor de dos tiempos y los monótonos cánticos del 
práctico mientras su barquito desaparecía en la noche. 
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Partida

¿Qué hubo en mi vida antes de aquel barco? ¿Una 
piragua en un viaje fluvial? ¿Una motora en el puerto de 
Trincomalee? Siempre aparecían pesqueros en nuestro ho
rizonte. Pero nunca me hubiera imaginado la magnificen
cia de aquel castillo flotante que se disponía a cruzar el 
mar. Mis trayectos más largos habían sido viajes en auto
móvil a Nuwara Eliya y a Horton Plains, o hasta Jaffna en 
el tren que tomábamos a las siete de la mañana y del que 
nos apeábamos a última hora de la tarde. Hacíamos el 
viaje con nuestros sándwiches de huevo, algunos thalagu-
lies, una baraja y una novela de aventuras.

Sin embargo ahora se había dispuesto que fuese a 
Inglaterra en barco, y que hiciera el viaje solo. No se men
cionó que aquello podría ser una experiencia fuera de lo 
corriente, emocionante o peligrosa, de manera que no lo 
abordé ni con alegría ni con miedo. Nadie me avisó de que 
el barco tenía siete niveles, ni de que llevaría más de seis
cientas personas a bordo, lo que incluía un capitán, nueve 
cocineros y un veterinario, y que albergaría una celda para 
un preso y piscinas tratadas con cloro que nos acompaña
rían mientras navegábamos por dos océanos. Mi tía había 
marcado la fecha de salida en el calendario sin darle de
masiada importancia y había informado a mi colegio de 
que me marcharía al final del trimestre. El hecho de que 
fuese a estar embarcado durante veintiún días tampoco 
parecía destacable, así que que me sorprendió que mis 
familiares se molestaran en acompañarme hasta el puerto. 
Había dado por sentado que tomaría el autobús por mi 
cuenta y haría trasbordo en Borella Junction.

El viaje de Mina.indd   14 20/02/12   12:19



15

Se había hecho un único intento de prepararme 
para el viaje. Al saberse que una dama de nombre Flavia 
Prins, cuyo marido conocía a mi tío, iba a emprender 
viaje en el mismo buque, se la invitó una tarde a tomar el 
té para que nos conociéramos. Flavia Prins viajaría en pri
mera clase pero prometió no perderme de vista. Le estreché 
la mano con mucho cuidado, porque la llevaba llena de 
sortijas y brazaletes, y a continuación se dio la vuelta para 
continuar la conversación que yo había interrumpido. Me 
pasé la mayor parte de una hora escuchando a unos cuan
tos tíos míos y contando los canapés que se comían.

En mi último día en Colombo encontré un cua
derno para exámenes sin estrenar, un lápiz, un sacapuntas, 
un mapamundi bastante detallado y lo puse todo en mi 
maleta, más bien pequeña. Luego salí fuera, me despedí 
del generador de la luz y desenterré las piezas de la radio 
que había desmontado en una ocasión y que, al ser incapaz 
de volver a montarla, había escondido en el jardín. Tam
bién dije adiós a Narayan y a Gunepala.

Al montarme en el coche se me explicó que, des
pués de haber cruzado el océano Índico, el mar de Omán 
y el Mar Rojo, y de pasar al Mediterráneo por el canal de 
Suez, llegaría una mañana a un pequeño muelle en Ingla
terra donde mi madre me estaría esperando. No era la 
magia ni la longitud del viaje lo que me preocupaba, sino 
el detalle de cómo mi madre podría saber con exactitud 
cuándo llegaba yo a aquel otro país.

Y si estaría allí.
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Oí que alguien deslizaba una nota por debajo de 
la puerta del camarote. Era para decirme que se me había 
asignado la mesa 76 para todas las comidas. En la otra 
litera no había dormido nadie. Me vestí y salí. No estaba 
acostumbrado a utilizar escaleras y las subí con recelo.

En el comedor había nueve personas en la mesa 
76, lo que incluía otros dos chicos aproximadamente de 
mi edad.

—Parece que nos ha tocado la mesa del gato —di
jo una señorita apellidada Lasqueti—. Estamos en el peor 
sitio.

No cabía duda de que nos encontrábamos muy 
lejos de la del capitán, al extremo opuesto del comedor. 
Uno de los chicos de nuestra mesa se llamaba Ramadhin 
y el otro Cassius. El primero era callado, el segundo pare
cía desdeñoso, y procedimos a ignorarnos mutuamente, 
aunque reconocí a Cassius: habíamos ido al mismo colegio 
y, aunque tenía un año más que yo, sabía muchas cosas de 
él. Se le consideraba todo un personaje e incluso lo habían 
expulsado durante un trimestre. Yo estaba seguro de que 
tendría que pasar mucho tiempo antes de que empezára
mos a hablar. Pero lo bueno de nuestra mesa era que, al 
parecer, contábamos con varios adultos interesantes. Entre 
ellos un botánico y un sastre propietario de una tienda en 
Kandy. Lo más emocionante era contar con un pianista 
que reconocía, alegremente, haber «iniciado ya el declive».

Se trataba del señor Mazappa. Por las noches toca
ba con la orquesta del barco y por las tardes daba clases de 
piano. Como compensación le habían hecho un descuen
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to en el precio del pasaje. Después del primer almuerzo 
nos obsequió a Ramadhin, a Cassius y a mí con historias 
de su vida. En compañía del señor Mazappa, mientras nos 
divertía con las letras confusas y a menudo obscenas de 
canciones de su repertorio, llegamos a aceptarnos nosotros 
tres. Porque éramos tímidos y torpes. Ninguno había he
cho ni siquiera un gesto de saludo a los otros dos hasta que 
Mazappa nos apadrinó y nos aconsejó que tuviéramos los 
ojos y los oídos bien abiertos, porque en aquel viaje toda 
una educación nos estaba esperando. De manera que para 
el final de nuestro primer día descubrimos ya que los tres 
podíamos compartir nuestra curiosidad.

Otra persona de interés en nuestra mesa era el  señor 
Nevil, un desguazador de barcos jubilado que regresaba a 
Inglaterra después de pasar algunos años en Oriente. Bus
cábamos a menudo a aquel amable hombrón, porque po
seía un conocimiento muy detallado de la estructura de los 
barcos. Había desguazado muchos navíos famosos. A dife
rencia de Mazappa, Nevil era un hombre modesto y sólo 
contaba episodios de su pasado si se sabía cómo hacerle 
hablar. De no haber sido tan modesto a la hora de respon
der a nuestro aluvión de preguntas, ni le habríamos creído, 
ni nos habría cautivado tanto.

Disfrutaba, por añadidura, del privilegio de poder 
recorrer el transatlántico de cabo a rabo, porque hacía 
investigaciones sobre seguridad para la Orient Line. Nos 
presentó a sus colaboradores en la sala de máquinas y en 
la de calderas, y pudimos ver las actividades que se desa
rrollaban allí abajo. Comparada con la primera clase, la 
sala de máquinas —en las profundidades del infierno— se 
agitaba con un ruido y un calor insoportables. Un reco
rrido de un par de horas por el Oronsay con el señor Nevil 
nos aclaró todos los peligros reales e imaginarios con que nos 
enfrentábamos. Nos explicó que los botes salvavidas que se 
balanceaban en el aire a media altura sólo parecían peligro
sos, y, en consecuencia, Cassius, Ramadhin y yo trepába
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mos con frecuencia a uno de ellos para tener una posición 
ventajosa desde donde espiar a los pasajeros. Fue la obser
vación de la señorita Lasqueti al calificar nuestra ubicación 
como «el peor sitio del comedor», sin la menor importan
cia social, lo que nos persuadió de que resultábamos invi
sibles para oficiales como el sobrecargo, el jefe de camare
ros y el capitán.

Inesperadamente descubrí que Emily de Saram, 
prima segunda mía, estaba a bordo. Por desgracia no la 
habían incluido en nuestra mesa. Durante años Emily ha
bía sido el enlace que me permitía saber lo que los adultos 
pensaban de mí. Le contaba mis aventuras y luego escu
chaba lo que tenía que decirme. Era sincera sobre lo que 
le gustaba y no le gustaba y, como era mayor que yo, me 
guiaba por sus juicios.

Sin hermanos ni hermanas, mis familiares más cer
canos habían sido hasta entonces adultos. Disponía de un 
surtido de tíos solteros y de tías nunca apresuradas que 
iban al unísono en cuestión de habladurías y de posición 
social. Contábamos con un pariente rico que ponía gran 
cuidado en mantenerse distante. No le caía bien a nadie 
de la familia pero todos lo respetaban y hablaban de él sin 
parar. Mis otros parientes analizaban las felicitaciones de 
Navidad, muy correctas, que enviaba todos los años, de
batiendo los cambios, en la fotografía familiar, de las fac
ciones de sus hijos y el tamaño de la casa que se veía en 
segundo término y que era como un alarde silencioso. Me 
crié acompañado por aquel tipo de juicios familiares y, en 
consecuencia, hasta que dejé de vivir con ellos, determi
naron mis cautelas.

De todos modos, siempre me quedaba Emily, mi 
machang, que vivió casi en la puerta de al lado durante 
bastantes años. Nuestra infancia había sido parecida; nues
tros padres o estaban en otro sitio o no se podía contar con 
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ellos. Si bien su vida familiar, por lo que sospecho, era peor 
que la mía: los negocios de su padre no tenían nada de 
seguros y su familia vivía constantemente sometida a la 
amenaza de su mal genio. La madre de Emily se inclinaba 
ante las reglas que imponía su marido. De lo poco que mi 
prima me contaba, supe que a su padre le gustaba castigar. 
Ni siquiera los huéspedes adultos se sentían seguros con él. 
Sólo disfrutábamos con los altibajos de su comportamiento 
los niños que pasábamos unas horas en su casa por una 
fiesta de cumpleaños. Podía presentarse de pronto para 
contarnos algo divertido y a continuación proceder a tirar
nos a la piscina. Emily no se quitaba de encima el nervio
sismo cuando estaba con él, incluso aunque la estrechara 
en un abrazo amoroso y la hiciese bailar con él, los pies 
descalzos de mi prima en equilibrio sobre los zapatos de su 
padre.

La mayor parte del tiempo, mi tío estaba ausente 
por razones de trabajo o, sencillamente, desaparecía. No 
existía ningún reglamento seguro por el que Emily pudiera 
guiarse, por lo que supongo que acabó inventándose. Te
nía una gran libertad de espíritu, una indisciplina que a mí 
me gustaba mucho, aunque se arriesgó más de la cuenta en 
varias aventuras. Al final, por suerte, su abuela pagó para 
mandarla a un internado en India meridional, de manera 
que se libró de la presencia de su padre. Yo la echaba de 
menos. Y cuando regresó para las vacaciones de verano no 
la vi mucho, porque había conseguido un trabajo con la 
compañía telefónica de Ceilán. Un automóvil de la empre
sa la recogía todas las mañanas y el señor Wijebahu, su jefe, 
la devolvía a casa al acabar el día. A oídos de Emily, según la 
confidencia que me hizo, había llegado la información de 
que el señor Wijebahu tenía tres testículos.

Lo que nos unió más que ninguna otra cosa fue la 
colección de discos de Emily, con todas aquellas vidas y 
tantos deseos rimados y destilados en los dos o tres minu
tos de una canción. Héroes de las minas, chicas tubercu
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losas que vivían encima de una casa de empeño, buscado
res de oro, jugadores famosos de críquet e incluso el hecho 
de que se les hubieran acabado los plátanos*. A Emily le 
parecía que yo era más bien un soñador, y me enseñó a 
bailar, a sostenerla por la cintura mientras ella se balancea
ba con los brazos alzados y a subirnos al sofá de un salto 
y sentarnos encima del respaldo, de manera que el mueble 
se inclinara y cayese hacia atrás con nuestro peso. Luego 
desapareció de nuevo, para volver al internado, en la India, 
sin que yo supiera nada de ella, excepto unas pocas cartas 
a su madre, en las que suplicaba que se le enviaran más 
pastas por mediación del consulado belga, cartas que su 
padre insistía en leer, lleno de orgullo, a todos sus vecinos.

Cuando Emily se embarcó en el Oronsay llevaba ya 
dos años sin verla. Fue toda una sorpresa reconocerla como 
diferente, de facciones más definidas, y descubrirle una 
elegancia de la que antes no me daba cuenta. Había cum
plido diecisiete años y el internado le había quitado parte 
de su indisciplina, aunque seguía arrastrando un poco las 
palabras al hablar, que era una cosa que a mí me gustaba. 
El hecho de que me sujetara por el hombro cuando pasa
ba corriendo a su lado en la cubierta de paseo y me obli
gara a hablar con ella me dio cierto ascendiente con mis 
dos nuevos amigos. Pero la mayor parte de las veces deja
ba claro que no quería que la siguiera por el barco. Tenía 
sus planes propios para el viaje... Unas breves semanas de 
libertad antes de llegar a Inglaterra para sus dos últimos 
años de formación académica.

Mi amistad con el tranquilo Ramadhin y el incon
tenible Cassius creció deprisa, aunque era mucho lo que nos 
reservábamos. Al menos, así era en mi caso. Lo que yo tenía 

* Alusión a una famosa canción de los años veinte: «Yes! We have no bananas! We 
have no bananas today!». (N. del T.)
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en la mano derecha nunca llegó a saberlo la izquierda. Y es 
que ya había recibido un entrenamiento en cautela. En los 
internados a los que íbamos en Ceilán, el miedo al castigo 
creaba una gran habilidad para mentir y allí aprendí a no 
revelar pequeñas verdades pertinentes. A algunos de noso
tros, hay que reconocerlo, los castigos nunca nos educaron 
ni nos humillaron hasta conseguir una honradez total. Se 
nos azotaba de continuo por las malas notas o por diversos 
vicios (holgazanear en la enfermería durante tres días fin
giendo tener paperas, manchar irremediablemente una de 
las bañeras del colegio al disolver en ella pastillas con las 
que fabricábamos tinta para las clases de los mayores). Nues
tro peor verdugo era el padre Barnabus, maestro de escue
la primaria, que todavía pervive en mi memoria con su 
arma preferida: una larga vara de bambú astillada. Nunca 
recurría ni a las palabras ni a los razonamientos. Tan sólo 
se movía peligrosamente entre nosotros.

En el Oronsay, sin embargo, existía la posibilidad 
de escapar a todo orden. Y yo me reinventé en aquel mun
do en apariencia imaginario, con sus desguazadores de bar
cos, sus sastres y sus pasajeros adultos que, durante las ce
lebraciones nocturnas, se tambaleaban de aquí para allá con 
gigantescas cabezas de animales, mientras algunas de las 
mujeres bailaban con faldas casi inexistentes, y la orques
ta del barco tocaba en el estrado, con todos sus compo
nentes, incluido el señor Mazappa, uniformados exactamen
te del mismo color ciruela.
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A última hora de la noche —después de que los 
pasajeros de primera clase especialmente invitados hubie
ran abandonado ya la mesa del capitán, de que hubiese 
terminado el baile, de que las parejas, retiradas las másca
ras, prolongaran abrazos casi inmóviles; después de que 
los camareros se hubieran llevado las copas abandonadas 
y los ceniceros y utilizaran los grandes cepillos de más de 
un metro de ancho para barrer las serpentinas de colores— 
sacaban a pasear al preso.

Sucedía de ordinario antes de las doce. La cubier
ta brillaba porque no había nubes que ocultaran la luna. 
Aparecía acompañado por sus carceleros, uno esposado 
con él, mientras el otro los seguía con una cachiporra. No 
sabíamos qué delito había cometido. Dábamos por sen
tado que sólo podía tratarse de un asesinato. El concepto 
de algo más complicado, como un crimen pasional o una 
traición política, no existía por entonces para nosotros. 
Parecía un hombre fuerte, reservado; e iba descalzo.

Cassius había descubierto el horario nocturno de 
aquel paseo, de manera que los tres estábamos con fre
cuencia allí a esa hora. No descartábamos la posibilidad 
de que pudiera saltar la barandilla, arrastrando al carce
lero con el que estaba esposado, para caer en la oscuridad 
del mar. Nos lo imaginábamos corriendo y saltando y 
encontrando así la muerte. Lo pensábamos, imagino, por
que éramos jóvenes, porque la idea misma de las esposas, 
de la privación de libertad, era como una asfixia. A nuestra 
edad no soportábamos la idea. Se nos hacía muy cuesta 
arriba llevar sandalias a las horas de las comidas, y todas 
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las noches, mientras cenábamos en nuestra mesa del co
medor, nos imaginábamos al preso alimentado con sobras 
en una escudilla de metal, descalzo en su celda.
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