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ENTRE ROSAS

Bombay, 17 de julio de 2008

Se acercaba la medianoche. La mujer coja tenía quemaduras graves y la 
policía de Bombay iba a venir a buscar a Abdul y a su padre. En una cha-
bola junto al aeropuerto internacional los padres de Abdul llegaron a una 
decisión con una economía verbal impropia de ellos. El padre, un hom-
bre enfermo, esperaría dentro de la choza alfombrada de basura y con 
techumbre de hojalata donde vivía la familia de once. Cuando lo arresta-
ran no opondría resistencia. Abdul, el sostén económico de la familia, era 
quien tenía que escapar.

Como de costumbre nadie le había pedido a Abdul su opinión sobre 
este plan. Estaba petrificado por el pánico. Tenía 16 años, o quizá 19…; 
sus padres eran un desastre para las fechas. Alá, en su impenetrable sabi-
duría, lo había hecho pequeño y asustadizo. Un cobarde, así se refería 
Abdul a sí mismo. No sabía nada de cómo esquivar a la policía. Práctica-
mente de lo único que entendía era de basura. Casi todas las horas que 
había estado despierto de todos los años que podía recordar las había 
pasado comprando y vendiendo a los recicladores lo que los más ricos 
tiraban a la basura.

Ahora era consciente de la necesidad de desaparecer, pero, más allá 
de eso, la imaginación le flaqueaba. Echó a correr, pero después volvió a 
casa. El único escondite que se le ocurría era entre su basura.

Entreabrió la puerta de la chabola familiar y miró fuera. Su hogar 
estaba más o menos en el centro de una hilera de casas construidas a 
mano y encajonadas y el cobertizo asimétrico donde almacenaba su ba-
sura estaba justo al lado. Llegar hasta él sin ser visto privaría a sus vecinos 
de la satisfacción de entregarlo a la policía.

No le gustó la luna, sin embargo. Llena y estúpidamente brillante, 
iluminando el descampado frente a su casa. Al otro lado del mismo es-
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taban las chabolas de otras dos docenas de familias y Abdul se temió no 
ser el único que espiaba oculto detrás de una puerta de contrachapado. 
Algunas personas del asentamiento querían ver enferma a su familia 
debido a viejos resentimientos entre hindúes y musulmanes. Otras les 
eran hostiles por la más moderna de las razones: la envidia económica. 
A base de trabajar con basura, una ocupación que muchos indios encon-
traban despreciable, Abdul había logrado mantener a su familia por en-
cima del nivel de subsistencia. 

Al menos el descampado estaba en silencio, aunque era un silencio 
inquietante. Una suerte de playa de un amplio lago de aguas residuales 
que señalaba el límite este del poblado, la mayoría de las noches el lugar 
era un auténtico caos: gente discutiendo, cocinando, coqueteando, laván-
dose, cuidando cabras, jugando al críquet, esperando turno para coger 
agua en una fuente comunal, haciendo cola a la puerta de un pequeño 
burdel o durmiendo la mona del licor de mala muerte que vendían dos 
chozas más abajo de la de Abdul. Las tensiones que bullían en los chami-
zos atestados repartidos por estrechos callejones tenían en este lugar, el 
maidan, la única vía de escape. Pero después de la pelea y de que la mujer 
conocida como la Coja resultara quemada, la gente se había retirado a sus 
chabolas.

Ahora, entre jabalíes, búfalos y la colección habitual de borrachos 
tumbados boca abajo, parecía haber una única presencia alerta: un niño 
nepalí menudo y de aspecto anodino. Estaba sentado, abrazándose las 
rodillas con los brazos, en el resplandor tachonado de azul del lago 
de residuos, en cuyas aguas se reflejaba el letrero de neón de un hotel de 
lujo. A Abdul no le importó que el niño nepalí lo viera esconderse. Aquel 
chico, Adarsh, no era ningún soplón de la policía, simplemente le gusta-
ba andar por ahí hasta tarde y evitar así a su madre y sus broncas noc-
turnas. 

No iba a encontrar un momento más seguro que aquél. Abdul salió 
disparado hacia el cobertizo de la basura y cerró la puerta detrás de él.

Dentro estaba oscuro como el carbón, las ratas campaban a sus an-
chas y, sin embargo, qué alivio. Su almacén —poco más de diez metros 
cuadrados—, con pilas hasta el techo de las cosas de este mundo que 
Abdul sí sabía manejar. Botellas vacías de agua y de whisky, periódicos 
mohosos, aplicadores de tampones usados, fajos de papel de aluminio, 
esqueletos de paraguas víctimas del monzón, cordones de zapatos ro-
tos, bastoncillos de algodón amarillentos, cintas de casete enredadas, 
estuches de plástico rotos que en otro tiempo habían contenido Barbies 
de imitación. En algún lugar de la oscuridad había una Berbee o quizá 
incluso una Barblie, mutilada a resultas de algún experimento a los que 
los niños con muchos juguetes parecían someter a aquellos que ya no les 
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gustaban. Con los años Abdul se había convertido en un experto en mi-
nimizar las distracciones. Todas las muñecas de ese tipo las colocaba en 
la pila de basura con los pechos hacia abajo.

Evita problemas. Ése era el principio por el que se regía Abdul Hakim 
Husain, una idea defendida con tal convencimiento que parecía impresa 
en su apariencia física. Tenía ojos y mejillas hundidas, un cuerpo encorva-
do por el esfuerzo y musculoso, del tipo que reclamaba menos espacio del 
que en justicia le correspondía cuando se abría paso por los callejones 
atestados de gente del asentamiento. Casi todo en él parecía batirse en 
retirada, salvo las orejas, prominentes, y el pelo, que se le rizaba hacia 
arriba como el de una chica cada vez que se enjugaba el sudor de la frente.

Tener una presencia evasiva, anodina era algo útil en Annawadi, la 
fosa séptica en la que vivía. Allí, entre los prósperos barrios residencia-
les de la capital financiera de India, tres mil personas se habían amonto-
nado en o encima de trescientas treinta y cinco chabolas. Era un conti-
nuo ir y venir de inmigrantes de todo el país, hindúes en su mayoría, de 
todas las castas y subcastas. Sus vecinos encarnaban creencias y culturas 
tan diversas que Abdul, uno más de las tres docenas de musulmanes de la 
barriada, ni siquiera aspiraba a entender. Se limitaba a aceptar que An-
nawadi era un terreno minado, sembrado de contradicciones, nuevas y 
viejas, con las que estaba decidido a no tropezar. Porque Annawadi tam-
bién era un lugar inmejorable en el que ganarse la vida con la basura que 
generan los seres humanos.

Abdul y sus vecinos habían ocupado terrenos que pertenecían a las Auto-
ridades Aeroportuarias de India. Tan sólo una carretera flanqueada por 
cocoteros separaba el asentamiento de la entrada a la terminal interna-
cional. Dirigidos a la clientela del aeropuerto y rodeando Annawadi ha-
bía cinco lujosos hoteles: cuatro megalitos ornamentados y marmóreos y 
un Hyatt, esbelto y de cristal azul, desde cuyos pisos superiores Annawadi 
y otros asentamientos similares parecían aldeas dejadas caer al azar en los 
huecos entre elegantes moderneces.

—Todo a nuestro alrededor son rosas y nosotros somos el estiércol 
que hay entre medias —así lo había descrito el hermano pequeño de 
Abdul.

En el nuevo siglo, conforme la economía india crecía a mayor ritmo 
que la de cualquier otro país con excepción de China, los bloques rosa de 
apartamentos y torres acristaladas de oficinas habían surgido por do-
quier en las inmediaciones del aeropuerto internacional. Una gran cor-
poración se llamaba, simplemente, «Más». Más grúas para levantar más 
edificios, el más alto de los cuales interfería con el aterrizaje de cada vez 
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más aviones. Era una carrera de obstáculos tóxica, impulsada por la bús-
queda de prosperidad que desde la ciudad dejaba caer puñados de opor-
tunidades en los asentamientos de chabolas.

Cada mañana miles de recolectores de basura se desplegaban por la 
zona del aeropuerto en busca de excesos susceptibles de ser vendidos, 
unos pocos kilos de las toneladas de basura que Bombay expele diaria-
mente. Estos traperos se lanzaban a la caza de cajetillas de cigarrillos 
arrugados lanzados desde la ventanilla de coches con cristales tintados. 
Dragaban alcantarillas y asaltaban contenedores en busca de botellas va-
cías de agua y cerveza. Cada noche recorrían la carretera que lleva al 
asentamiento con sacos de arpillera llenos de basura a la espalda, como 
una procesión de papás noeles desdentados y trabajando a comisión.

Abdul los esperaba junto a su oxidada balanza. En la jerarquía del 
negocio de desperdicios de la infraciudad, este joven estaba un escalón 
por encima de los traperos, era un comerciante que tasaba y compraba lo 
que éstos encontraban. Sus beneficios venían de vender la basura a gra-
nel a pequeñas plantas de reciclaje situadas a pocos kilómetros de allí.

La madre de Abdul era la regateadora de la familia, siempre dis-
puesta a bañar de insultos a cualquier recolector que pidiera demasiado 
dinero por su basura. Abdul en cambio era de verbo parco y agarrotado. 
Donde realmente destacaba era en la clasificación, el proceso crucial y 
penosísimo de dividir la basura adquirida en una de las sesenta categorías 
posibles: papel, plástico, metal, etcétera, para después venderla.

—De todas formas, nunca tuviste cabeza para los estudios —le había 
dicho hacía poco su padre. Abdul no estaba seguro de haber ido lo sufi-
ciente al colegio como para saber una cosa así. Cuando era más pequeño 
se había sentado en un aula donde nunca ocurría gran cosa. Después de 
aquello sólo trabajo. Un trabajo que generaba tanta porquería que los 
mocos se le volvían negros. Un trabajo más aburrido que sucio. Un tra-
bajo que, según sus cálculos, seguiría haciendo toda su vida. La mayoría 
de los días este panorama le pesaba tanto como una condena. Aquella 
noche, mientras se escondía de la policía, le resultaba reconfortante.

El olor a quemada de la Coja era más leve dentro del cobertizo, donde 
tenía que competir con la peste de la basura y con el sudor producto del 
miedo que impregnaba las ropas de Abdul. Se desnudó y escondió los 
pantalones y la camisa detrás de una precaria pila de periódicos cerca 
de la puerta.

Lo mejor que se le había ocurrido era trepar la montaña de basura 
de casi dos metros de alto y después esconderse dentro, pegado a la pared 
trasera, lo más lejos posible de la entrada. Era ágil y a la luz del día era 
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capaz de escalar aquel montículo en ceñido equilibrio en sólo quince 
segundos. Pero un paso en falso en la oscuridad causaría un alud de bo-
tellas y latas que retransmitiría su paradero a todo volumen, puesto que 
las paredes comunes que separaban unas chozas de otras eran delgadas.

A la derecha de Abdul se oían, cosa insólita, leves ronquidos, algo 
de lo más desconcertante. Los emitía un primo lacónico recién llegado de 
una aldea rural que probablemente había pensado que en la ciudad que-
maban mujeres todos los días. Abdul se desplazó hacia la izquierda y 
palpó en la oscuridad en busca de un montón de bolsas de poliuretano. 
Aquellas bolsas eran auténticos imanes para la porquería. Odiaba clasifi-
carlas, pero recordaba haberlas arrojado sobre una pila de cartones mo-
jados; amortiguarían el ruido de la escalada.

Encontró las bolsas y las cajas aplastadas junto a la pared lateral, la 
que separaba el cobertizo de su casa. Tomó impulso, subió y esperó. El 
cartón se comprimió, las ratas cambiaron de sitio, pero nada metálico 
cayó al suelo. Ahora podía usar la pared lateral para conservar el equili-
brio mientras decidía cuál sería su siguiente paso.

Alguien arrastraba los pies al otro lado de la pared. Su padre, segu-
ramente. Estaría ya en pijama, la camisa de poliéster que le quedaba 
grande de hombros y probablemente mirándose la palma de la mano 
llena de tabaco. El hombre llevaba toda la noche jugueteando con el ta-
baco, trazando círculos con el dedo, luego triángulos, otra vez círculos. 
Era lo que hacía cada vez que no sabía lo que estaba haciendo.

Unos cuantos pasos más, algún que otro tintineo inoportuno y Ab-
dul se encontraba ya junto a la pared del fondo. Se tumbó. Ahora se 
arrepentía de no llevar pantalones. Mosquitos. Los bordes de un reci-
piente de plástico rígido se le clavaban en los muslos.

El persistente olor a quemado en el aire era amargo, más a querose-
no y a sandalia derretida que a carne humana. De haberlo percibido 
mientras caminaba entre las chabolas, a Abdul no le habría dado especial 
asco. Aquello era olor a rosas comparado con la comida en descompo-
sición de los hoteles que se vertía cada noche en Annawadi y que era 
el sustento de trescientos cerdos rebozados en mierda. Lo que le ponía el 
estómago del revés era saber qué y de quién era el olor.

Abdul conocía a la Coja desde el día, ocho años atrás, en que su fa-
milia llegó a Annawadi. No le había quedado otro remedio, pues tan sólo 
una sábana separaba las dos cabañas. Incluso entonces su olor le había 
perturbado. A pesar de su pobreza aquella mujer lograba de alguna ma-
nera perfumarse. A la madre de Abdul, que olía a leche materna y a cebo-
llas fritas, le parecía mal.

En los días de la sábana, como ahora, Abdul creía que su madre, 
Zehrunisa, tenía la razón en casi todo. Era tierna y cálida con sus hijos 
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y su único gran defecto, en opinión de Abdul, su hijo mayor, era el len-
guaje que empleaba cuando estaba regateando. Aunque decir tacos era 
algo habitual cuando se negociaba con basura, tenía la impresión de que 
su madre se recreaba un tanto en la norma.

—Macarra estúpido con cerebro de mosquito —decía simulando 
estar escandalizada—.¿Te crees que sin tus latas mis hijos se van a quedar 
sin comer? ¡Debería bajarte los pantalones y cortarte lo poco que tienes 
ahí dentro!

Esto, de boca de una mujer que había sido criada en una aldea per-
dida para llevar una vida devota y oculta bajo un burka.

Abdul se consideraba a sí mismo «anticuado, en un 90 por ciento» 
y no dudaba en criticar a su madre:

—¿Qué diría tu padre si te oyera maldecir en la calle?
—Diría de todo —respondió Zehrunisa—, pero él fue quien me 

casó con un hombre enfermo. Si me hubiera quedado tranquilamente 
en casa, como hizo mi madre, todos estos niños se habrían muerto de 
hambre.

Abdul no se atrevía a nombrar en voz alta el gran defecto de su pa-
dre, Karam Husain: demasiado enfermo para clasificar basura, pero no lo 
bastante como para mantenerse alejado de su esposa. La secta salafí en la 
que había sido criado se oponía al control de natalidad y, de los diez ni-
ños que Zehrunisa había alumbrado, habían sobrevivido nueve.

Con cada nuevo embarazo Zehrunisa se consolaba pensando que 
estaba produciendo mano de obra para el futuro. Sin embargo Abdul 
era la del presente, y la llegada de un nuevo hermano o hermana siem-
pre era para él motivo de inquietud. Cometía errores, pagaba de más a 
los traperos por sacos de desperdicios sin valor.

—Tranquilízate —le había dicho su padre—. Usa la nariz, la boca, 
los oídos y no sólo la balanza.

Golpea el metal con un clavo, así sabrás de qué está hecho. Muerde el 
plástico para identificar su composición. Si es duro, pártelo en dos y hué-
lelo. Si huele a fresco, es que está hecho de poliuretano de buena calidad.

Abdul había aprendido. Llegó un año en que tuvieron suficiente 
para comer. Al siguiente la casa se asemejaba un poco más a un hogar. 
Sustituyeron la sábana por un panel divisorio hecho de trozos de alumi-
nio y, más tarde, levantaron una pared de ladrillos desechados, lo que 
convirtió su chabola en la morada más sólida de las de su hilera. Cada vez 
que pensaba en el tabique de ladrillo lo invadían sentimientos dispares. 
Orgullo, miedo de que la calidad de los ladrillos fuera tan mala que la 
pared fuera a desmoronarse, alivio sensorial. Ahora había una barrera de 
casi ocho centímetros entre él y la Coja, quien, mientras su marido salía 
a clasificar basura, se dedicaba a recibir a sus amantes.
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En los últimos meses Abdul sólo la oía cuando pasaba renqueando 
con sus muletas de camino al mercado o a la letrina comunal. Las muletas 
de la Coja daban la impresión de ser demasiado cortas, porque cuando 
caminaba lo hacía sacando el culo, agitándolo de una manera que hacía 
reír a la gente. El carmín era otro motivo de hilaridad. ¿Se pinta la cara 
para pasarse el día acurrucada en ese agujero de mierda? Unos días lleva-
ba los labios naranja, otros rojo amoratado, como si se hubiera subido al 
ciruelo que estaba junto al hotel Leela y se lo hubiera comido entero.

El verdadero nombre de la Coja era Sita. Tenía la piel clara, lo que 
por lo general es una ventaja, pero la pierna raquítica había depreciado 
su valor como novia. Sus padres hindúes habían aceptado la única oferta 
de matrimonio que habían recibido, de un musulmán, pobre, feo y muy 
trabajador. Viejo, «medio muerto, pero quién más la va a querer», tal y 
como había dicho su madre con el ceño fruncido en una ocasión. El im-
probable marido la había rebautizado Fatima y de su intempestivo apa-
reamiento habían nacido tres niñas escuálidas. La más enfermiza se 
había ahogado en un barreño, en casa. Fatima no pareció sentir su pér-
dida, lo que dio que hablar a la gente. Pasados unos pocos días salió de su 
choza meneando las caderas como siempre y mirando fijamente a los 
hombres con sus ojos insolentes y jaspeados de destellos dorados.

En los últimos tiempos en Annawadi había demasiadas ansias, o al 
menos eso le parecía a Abdul. Conforme India empezaba a prosperar, las 
viejas ideas sobre aceptar la vida que le viene a uno asignada por su casta 
o por sus deidades estaban dando paso a una creencia en la reinvención 
terrena. Los habitantes de Annawadi hablaban ahora como si tal cosa de 
una vida mejor, como si la buena fortuna fuera un primo que llegaba 
de visita el domingo, como si el futuro se presentara distinto de algún 
modo del pasado.

Mirchi, el hermano de Abdul, no tenía intención de trabajar sepa-
rando basura. Se imaginaba vestido con un uniforme almidonado y pre-
sentándose todos los días a trabajar en un hotel de lujo. Había oído ha-
blar de camareros que se pasaban el día clavando mondadientes en trozos 
de queso o alineando cuchillos y tenedores en una mesa. Quería un tra-
bajo de esa clase, limpio. 

—Espera y verás —le había espetado una vez a su madre—. ¡Voy a 
tener un cuarto de baño tan grande como esta chabola!

El sueño de Raja Kamble, el enfermizo limpiador de retretes que 
vivía en el callejón detrás del de Abdul, era renacer desde el punto de vista 
médico. Una válvula nueva que le arreglara el corazón y le permitiera so-
brevivir para terminar de criar a sus hijos. Meena, de 15 años, cuya choza 
estaba doblando la esquina, ansiaba la libertad y la aventura que había 
visto en las telenovelas, en lugar de un matrimonio concertado y la sumi-
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sión doméstica. Sunil, un trapero raquítico de 12 años, quería comer lo 
suficiente para empezar a crecer. La ambición de Asha, una mujer de 
armas tomar que vivía junto a las letrinas, tenía un carácter distinto. So-
ñaba con ser la primera mujer jefa del asentamiento y hacer su entrada 
en la clase media a lomos de la inexorable corrupción. Su hija adolescen-
te, Manju, consideraba su propio objetivo más noble: convertirse en la 
primera licenciada universitaria de Annawadi.

La más ridícula de estos soñadores era la Coja. Todo el mundo pen-
saba así. Su principal interés era el sexo extramatrimonial, pero no la 
movía sólo el afán de ganar dinero. De haber sido así, sus vecinos lo ha-
brían entendido. Pero es que la Coja también buscaba trascender el in-
fortunio que le había ganado su apodo. Quería ser respetada y conside-
rada atractiva. Para los vecinos de Annawadi tales deseos eran impropios 
de una lisiada.

Lo que quería Abdul era esto: una esposa que desconociera palabras 
como chuloputa o tu puta madre, a la que no le importara demasiado cómo 
oliera y, con el tiempo, un hogar en alguna parte, cualquiera, que no 
fuera Annawadi. Al igual que la mayoría de los habitantes del asenta-
miento, del mundo en realidad, estaba convencido de que sus aspiracio-
nes estaban en consonancia con sus capacidades.

La policía estaba en Annawadi, cruzando el maidan en dirección a su 
casa. Tenía que ser la policía. Ningún habitante de la barriada hablaba 
con tal seguridad.

La familia de Abdul conocía a muchos de los agentes de la comisaría 
local, lo suficiente para temerlos a todos. Cuando se enteraban de que 
alguna familia del poblado estaba ganando dinero, la visitaban cada día 
con el fin de extorsionarla. El peor de todos había sido el agente Pawar, 
quien había maltratado a la pobre Deepa, una niña sin hogar que vendía 
flores junto al Hyatt. Pero la mayoría de ellos de buena gana se sonarían 
las narices con tu último trozo de pan.

Abdul había estado preparándose para el momento en que los 
agentes cruzaran el umbral de su casa familiar, para el ruido de niños 
gritando, de recipientes de acero inoxidable vueltos del revés con vio-
lencia. Pero los dos agentes se mostraron de lo más tranquilos, amistosos 
incluso, mientras les hacían partícipes de los hechos más relevantes. La 
Coja había sobrevivido y había formulado una acusación desde su cama 
en el hospital, a saber, que Abdul, su hermana mayor y su padre la habían 
pegado y prendido fuego.

Más tarde Abdul recordaría las palabras de los agentes atravesando 
la pared del almacén con la lentitud propia de un sueño. Así que su her-
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mana Kehkashan también estaba acusada. Esto sólo bastó para que de-
seara la muerte de la Coja. Después deseó no haberlo deseado. Si la Coja 
moría, su familia estaría aún más jodida.

Ser pobre en Annawadi o en cualquier barriada de Bombay equiva-
lía a ser culpable de alguna cosa. En ocasiones Abdul compraba trozos de 
metal que los traperos habían robado. Lo cierto es que llevaba un nego-
cio sin licencia. El mero hecho de vivir en Annawadi era ilegal, puesto 
que las autoridades del aeropuerto querían fuera de sus terrenos a todos 
los ocupas como él. Pero él y su familia no habían quemado a la Coja. 
Ella misma se había prendido fuego.

El padre de Abdul defendía la inocencia de su familia con su voz 
susurrante, propia de alguien con pulmones débiles, mientras los agentes 
lo conducían fuera de la casa.

—¿Dónde está tu hijo? —gritó uno de ellos el voz cuando se encon-
traban a la puerta del almacén. En este caso el volumen en que hablaba 
el agente no era una demostración de poder. Intentaba hacerse oír por 
encima de la madre de Abdul, que sollozaba.

Incluso cuando tenía un buen día, Zehrunisa Husain era una fábri-
ca de lágrimas; llorar era una de sus maneras preferidas de iniciar una 
conversación. Pero ahora el llanto de sus hijos intensificaba el suyo. El 
amor de los pequeños Husain por su padre era tan sencillo como el que 
Abdul sentía por él y siempre recordarían la noche en que la policía vino 
a llevárselo.

Pasó el tiempo. Los sollozos fueron espaciándose.
—Estará de vuelta en media hora —les decía la madre a los niños 

con voz aguda y cantarina, uno de los tonos que adoptaba para mentir. 
A Abdul le impresionaron especialmente las palabras de vuelta. Después de 
arrestar a su padre, al parecer la policía se había marchado de Annawadi.

Abdul no podía descartar la posibilidad de que los agentes volvie-
ran a buscarlo a él. Pero, por lo que sabía de las reservas de energía de 
la policía de Bombay, era más probable que dieran por terminada su 
jornada laboral. Eso le daba tres o cuatro horas más de oscuridad para 
planear una huida más sensata que esconderse en el cobertizo contiguo 
a la casa.

No se sentía incapaz de atreverse. Una de las virtudes de las que se 
enorgullecía en privado era que, de tanto clasificar basura, tenía unas 
manos lo bastante fuertes como para matar a alguien, de que era capaz de 
partir un ladrillo en dos, a lo Bruce Lee.

—Pues venga, vamos a coger un ladrillo —le había dicho una chi-
ca con la que en una ocasión había compartido, imprudentemente, esta 
convicción. Abdul había farfullado alguna excusa. El asunto del ladrillo 
era algo en lo que quería creer, no poner a prueba.
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Su hermano, Mirchi, dos años menor, era bastante más valiente y no 
se habría escondido en el almacén. A Mirchi le gustaban las películas de 
Bollywood en las que proscritos de pecho desnudo saltaban por ventanas 
y corrían por el techo de trenes en movimiento, mientras la policía que 
los perseguía disparaba sin dar nunca en el blanco. Abdul se tomaba cual-
quier peligro, en todas las películas, demasiado en serio. En su memoria 
seguía muy viva aquella noche en que acompañó a otro niño a un cober-
tizo a metro y medio de distancia donde proyectaban vídeos pirata. La 
película trataba de una mansión en cuyo sótano vivía un monstruo, una 
criatura de pelo color naranja que se alimentaba de carne humana. Cuan-
do terminó tuvo que pagar al propietario veinte rupias para que lo deja-
ra dormir en el suelo porque tenía las piernas demasiado rígidas por el 
miedo para regresar caminando a su casa.

Aunque le daba vergüenza que los otros niños fueran testigos de su 
miedo, Abdul consideraba irracional sentirse de ninguna otra manera. 
Mientras separaba periódicos o latas, tareas que tenían más que ver con 
el tacto que con la vista, se dedicaba a estudiar a sus vecinos. Esta cos-
tumbre le ayudaba a matar el tiempo y a formular teorías, una de las 
cuales terminó imponiéndose a las demás. Tenía la impresión de que en 
Annawadi la buena suerte no la definía lo bien que les iba a las personas, 
sino los accidentes y las catástrofes que habían logrado esquivar. Una 
vida decente era que no te atropellara un tren, no haber ofendido al jefe 
del poblado, no enfermar de malaria. Y aunque sentía no ser más inteli-
gente, creía que tenía una cualidad casi tan valiosa para las circunstancias 
en que vivía. Era chaukanna, despierto.

«Mis ojos ven en todas las direcciones», era otra manera que tenía 
de decirlo. Pensaba que, mientras tuviera tiempo de quitarse de en me-
dio, siempre podría evitar otra calamidad. El incidente con la Coja era el 
primero que lo pillaba desprevenido.

¿Qué hora era? Una vecina llamada Cynthia estaba en el maidan gritando: 
—¿Por qué no ha arrestado la policía al resto de la familia? —Cyn-

thia se llevaba muy bien con Fatima la Coja y despreciaba a la familia de 
Abdul desde que su negocio familiar de basuras fracasó—. Vamos todos a 
la comisaría, a obligar a los agentes a que vengan y se los lleven —grita-
ba a los residentes del poblado. Del interior de la casa de Abdul sólo salía 
silencio.

Pasado un rato, por suerte, Cynthia se calló. No parecía haber un 
clamor popular a favor de esta manifestación, tan sólo irritación por el 
hecho de que Cynthia hubiera despertado a todo el mundo. Abdul nota-
ba cómo la tensión de la noche por fin empezaba a ceder, hasta que escu-
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chó un estruendo de cacerolas de acero que parecía venir de todas partes. 
Se sobresaltó, no entendía lo que ocurría.

Una luz dorada se colaba entre los resquicios de una puerta que no 
era la del almacén. Una puerta que tardó un minuto en identificar. Ya con 
los pantalones puestos, dedujo que estaba en el suelo de la choza de un 
joven cocinero musulmán que vivía al otro lado del maidan. Era por la 
mañana. El estrépito que oía eran los vecinos de Annawadi preparando 
el desayuno.

¿Cuándo y por qué había cruzado el maidan y entrado en aquella 
chabola? El pánico había abierto un agujero en su memoria y Abdul 
nunca sabría a ciencia cierta lo que había hecho en las últimas horas de 
aquella noche. Lo único claro era que, en la situación más grave de su 
vida, una que exigía coraje e iniciativa, se había quedado en Annawadi 
durmiendo.

Enseguida supo lo que tenía que hacer, encontrar a su madre. Pues-
to que como fugitivo había resultado ser un desastre, necesitaba que ella 
le dijera qué hacer.

—Márchate enseguida —ordenó Zehrunisa Husain después de dar-
le instrucciones—. ¡Lo más rápido que puedas!

Abdul cogió una camisa limpia y echó a correr. Cruzó el descampa-
do, bajó por un camino en zigzag entre chabolas y salió a una carretera 
llena de escombros. Basura y búfalos del lado del poblado. Los cristales 
relucientes del Hyatt del otro. Tratando de abrocharse los botones mien-
tras corría. Después de casi doscientos metros llegó a la carretera ancha 
que llevaba al aeropuerto, bordeada por jardines en flor, cosas bonitas de 
una ciudad que apenas conocía.

Incluso mariposas. Las dejó atrás corriendo y entró en el aeropuer-
to. Llegadas abajo. Salidas arriba. Escogió una tercera dirección y corrió 
junto a una larga extensión de valla de aluminio azul y blanca, detrás de 
la cual las taladradoras trabajaban con gran estruendo, excavando los ci-
mientos de una nueva y lujosa terminal. En ocasiones Abdul había trata-
do de calcular el valor en efectivo del perímetro de seguridad de la ter-
minal. Dos paneles de aluminio, agenciados y después vendidos, bastarían 
para que un basurero como él pudiera pasarse un año entero tumbado a 
la bartola.

Siguió avanzando, después giró bruscamente a la derecha en una 
explanada con taxis negros y amarillos que brillaban en el violento sol 
de la mañana. De nuevo a la derecha, por la umbría curva de camino de 
entrada, sobre la que colgaba una frondosa rama. Una vez más a la dere-
cha y se encontró en el interior de la comisaría de Sahar.

Zehrunisa había estudiado el semblante de su hijo. El chico estaba 
demasiado ansioso por esconderse de la policía. Su miedo en cambio, 
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cuando se despertó, era que los agentes pegaran a su marido en castigo 
por la huida de Abdul. El deber del hijo mayor era proteger a su padre 
enfermo de algo así.

Abdul cumpliría con su deber y además lo haría casi —sólo casi— 
de buena gana. Esconderse era lo que hacían los culpables; él quería lle-
var la palabra «inocente» estampada en la frente. Así pues ¿qué otra cosa 
podía hacer sino entregarse a las autoridades con poder de estampación, 
es decir, a la ley, a la justicia, conceptos en los que su limitada experien-
cia no le había dado ningún motivo para confiar? Pero ahora intentaría 
hacerlo.

Un agente de policía con uniforme caqui y hombreras estaba repan-
tigado detrás de un escritorio metálico. Al ver a Abdul se levantó sor-
prendido. Los labios que asomaban bajo el bigote eran gruesos y hacían 
pensar en un pez y Abdul los recordaría más tarde, por la manera que 
tenía de separarlos un poco antes de sonreír.
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NOTA DE LA AUTORA

Hace diez años me enamoré de un indio y gané un país. Él me insistió en 
que no me dejara engañar por las apariencias.

Cuando conocí a mi marido yo llevaba diez años haciendo reporta-
jes en comunidades desfavorecidas de Estados Unidos, analizando lo que 
cuesta salir de la pobreza en uno de los países más ricos del mundo. 
Cuando vine a India, una nación cada vez más influyente y poderosa en 
la que todavía se concentraban un tercio de los pobres y un cuarto del 
hambre del planeta, comprobé que mis preguntas seguían vigentes.

Pronto me impacientaron las dolorosas imágenes de la indigencia 
india, los niños famélicos con moscas en los ojos y otros emblemas de la 
abyección que uno no puede evitar encontrarse a los cinco minutos de 
entrar en una barriada. Para mí —y diría que también para los padres 
de la mayoría de niños pobres, de cualquier país— la línea de investiga-
ción más importante es algo que lleva tiempo identificar. ¿Cuál es la in-
fraestructura de oportunidades en esta sociedad? ¿Qué habilidades fo-
mentan el mercado y la política económica y social del gobierno? 
¿Cuáles se desperdician? ¿Cómo pueden prosperar esos niños famélicos 
para ser menos pobres?

Entonces surgió una nueva serie de preguntas, sobre la desigualdad 
profunda y yuxtapuesta, seña de identidad de tantas ciudades modernas 
(Los estudiosos que realizan gráficos de desigualdad entre ciudadanos 
ricos y pobres consideran Nueva York y Washington casi tan desiguales 
como Nairobi y Santiago). Para algunas personas estas yuxtaposiciones 
entre riqueza y pobreza constituyen un problema moral. Lo que a mí me 
fascina es por qué no son un problema práctico. Después de todo en las 
Bombays del mundo hay más pobres que ricos. ¿Por qué lugares como 
Airport Road, donde barriadas de chabolas y hoteles de lujo viven codo 
con codo, no se parecen más al paisaje bélico que el telón de fondo en el 
videojuego Metal Slug 3? ¿Por qué no estallan más sociedades desiguales?
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Quería leer un libro que empezara a dar respuesta a algunas de mis 
preguntas porque no me sentía capaz de escribirlo, al no ser india, no 
conocer las lenguas del país y no tener a mis espaldas una vida de inmer-
sión en el contexto a describir. También dudaba de mi capacidad de en-
frentarme a las condiciones de vida en el monzón y en una barriada des-
pués de años de pésima salud. La decisión la tomé en el curso de una 
noche absurdamente larga que pasé sola en mi casa de Washington. Des-
pués de tropezar con un diccionario en su versión extensa me encontré 
en el suelo con un pulmón perforado y tres costillas rotas sobre un char-
co de refresco light e incapaz de arrastrarme hasta el teléfono. En las 
horas que pasé así mis ideas se aclararon un tanto. Una vez probada mi 
incapacidad de cohabitar con un diccionario, tenía poco que perder si 
decidía investigar en otro campo, un lugar situado más allá de mi supues-
ta área de especialización, donde el riesgo de fracasar sería grande pero 
las interacciones algo más significativas.

Me parecía que no había suficientes ensayos publicados sobre India, 
reportajes en profundidad que mostraran cómo la gente común de baja 
renta —en especial mujeres y niños— salía adelante en la época de los 
mercados globales. Había leído historias de personas que se reinventa-
ban a sí mismas y triunfaban en la India del software, historias que a me-
nudo omitían mencionar ventajas de punto de partida que tenían que ver 
con casta, patrimonio familiar y educación privada. Había leído relatos 
de chabolistas abnegados atrapados en un lugar de monocromática des-
dicha… hasta que sus salvadores (por lo común occidentales y blancos) 
acudían triunfantes a salvarlos. Había leído fábulas de gánsteres y capos 
de la droga dueños de un pico de oro que haría palidecer de envidia a 
Salman Rushdie.

Los habitantes de barriadas que ya había tenido oportunidad de 
conocer en India no eran ni míticos ni enternecedores. Desde luego no 
eran gente pasiva. Por todo el país, en comunidades que sin duda anda-
ban escasas de salvadores, se esforzaban, a menudo con gran ingenio, por 
aprovechar las nuevas oportunidades económicas que traía el siglo XXI. 
Las estadísticas oficiales dan una idea aproximada de cómo les iba a estas 
familias. Pero en India, como en muchos lugares del mundo, incluido mi 
propio país, las estadísticas sobre los pobres a menudo guardan una rela-
ción muy indirecta con la realidad cotidiana.

Para mí tomarle cariño a un país pasa por formular preguntas incó-
modas sobre el acceso de sus ciudadanos menos poderosos a cosas como 
la justicia y la oportunidad. Cuanto mejor conoce una a esas personas, 
mayor es la necesidad de preguntar. Aunque en ningún momento he 
aspirado a juzgar el todo por una esquirla, pensé que sería útil seguir a 
los habitantes de una única y ordinaria barriada a lo largo de varios años 
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para ver quién salía adelante y quién no y por qué, conforme India pros-
peraba. Puesto que no había manera humana de solucionar el problema 
de no ser india, traté de compensar mis limitaciones de la misma manera 
que lo hago cuando me encuentro en territorio estadounidense que no 
me es familiar: dedicando tiempo y atención, documentándome en pro-
fundidad y cotejando cada declaración.

Los hechos que se narran en estas páginas son reales, como lo son 
los nombres. Desde aquel día de noviembre de 2007 que entré en An-
nawadi y conocí a Asha y a Manju hasta marzo de 2011, cuando terminé 
mi investigación, documenté la vida de sus habitantes por medio de no-
tas escritas, grabaciones de vídeo, grabaciones sonoras y fotografías. 
Varios niños del poblado, después de aprender a la perfección cómo se 
usaba mi cámara Flip Video, también documentaron hechos narrados en 
este libro. Devo Kadam, uno de los antiguos alumnos de Manju, resultó 
un documentalista especialmente apasionado.

También consulté más de tres mil documentos públicos, muchos de 
ellos obtenidos después de años de peticiones a agencias gubernamenta-
les amparándome en la muy celebrada Ley India del Derecho a la Infor-
mación. Los documentos oficiales, procedentes de agencias que incluían 
la policía de Bombay, el departamento estatal de salud pública, la buro-
cracia de la educación estatal y central, oficinas electorales, oficinas mu-
nicipales, hospitales públicos, depósitos de cadáveres y tribunales, fueron 
decisivos en dos maneras. Validaban, en detalle, muchos aspectos de la 
historia contada en estas páginas. También revelaban los medios por los 
que la corrupción del gobierno y la indiferencia eliminan toda constan-
cia oficial de las vivencias de los ciudadanos pobres.

Cuando describo los pensamientos de los individuos en las páginas 
precedentes es porque dichos pensamientos me han sido relatados y 
también a mis traductores o a otras personas en nuestra presencia. Cuan-
do busco entender, en retrospectiva, lo que piensa una persona en un 
momento determinado, o cuando tenía que hacer varias entrevistas para 
poder descifrar la complejidad del punto de vista de algunos protagonis-
tas —algo que ocurría a menudo— empleo la paráfrasis. Abdul y Sunil, 
por ejemplo, no tenían apenas costumbre de hablar de sus vidas y sus 
sentimientos, ni siquiera con sus familias. Llegué a comprender sus pen-
samientos insistiéndoles en repetidas (ellos dirían interminables) conver-
saciones y entrevistas para repasar datos, a menudo mientras trabajaban.

Aunque era consciente del riesgo que corría de sobreinterpretar, me 
parecía menos riguroso limitar mi atención al puñado de vecinos de An-
nawadi poseedores de una elocuencia que habría hecho más atractivas las 
citas. Para las personas que trabajan demasiado, que en muchas ocasio-
nes pasan gran parte de sus días faenando en silencio rodeados de basura, 
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el lenguaje cotidiano tiende a ser de tipo transaccional. No deja ver de 
forma inmediata las profundas y originales inteligencias que en el curso 
de casi cuatro años fueron aflorando con gran fuerza.

* * *

Cuando me instalo en un lugar y me pongo a escuchar y observar no me 
engaño pensando que las historias de los individuos son en sí argumen-
taciones. Tan sólo creo que las mejores argumentaciones, quizá incluso las 
mejores medidas políticas, se hacen cuando sabemos más cosas sobre 
las vidas de la gente común.

Aunque pasé algún tiempo en otras barriadas para poder comparar, 
elegí centrarme en Annawadi por dos razones: por la sensación de posi-
bilidad que había allí, puesto que la riqueza acechaba por todas partes, y 
porque sus dimensiones eran lo suficientemente pequeñas para permitir 
hacer encuestas puerta a puerta, lo que yo llamo el enfoque de «sociolo-
gía vagabunda». Las encuestas me ayudaron a empezar a diferenciar 
entre problemas aislados y comunes, como la marginación de los inmi-
grantes e hijras de Annawadi.

Mi investigación no fue agradable, al menos al principio. Ante los 
habitantes de Annawadi yo ofrecía las más de las veces un espectáculo de 
verdad bochornoso, tropezando en el lago de aguas residuales mientras 
grababa en vídeo y protagonizando encontronazos con la policía. Sin 
embargo tenían preocupaciones más urgentes que mi presencia allí. 
Después de un mes o dos de curiosidad volvieron a ocuparse de sus asun-
tos mientras yo hacía la crónica de sus vidas.

Mrinmayee Ranade, generosa y de gran talento, hizo posible esta 
transición. Fue mi intérprete durante los seis primeros meses de este 
proyecto y su profunda inteligencia, oído escrupuloso y cálida presencia 
me permitieron llegar a conocer a las gentes de Annawadi y a ellos co-
nocerme a mí. Kavita Mishra, estudiante universitaria, también fue una 
traductora competente en 2008. Y a principios de abril de ese mismo 
año Unnati Tripathi, una joven brillante que había estudiado sociología 
en la Universidad de Bombay, se sumó al proyecto como intérprete. 
Tenía sus reservas sobre el hecho de que una occidental escribiera sobre 
la gente de las barriadas, pero los vínculos que estableció con los vecinos 
de Annawadi demostraron ser más fuertes que sus reservas. Pronto se 
convirtió en una entregada coinvestigadora e interlocutora crítica, sus 
aportaciones están por todo el libro. Juntas y en el curso de tres años, 
nos esforzamos por decidir si los días en chozas llenas de basura en An-
nawadi y las expediciones nocturnas con ladrones a un glamuroso aero-
puerto contribuirían en algo a la comprensión de la búsqueda de opor-
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tunidades en un mundo desigual y globalizado. Quizá, fue nuestra firme 
conclusión.

Yo fui testigo de la mayoría de los hechos descritos en este libro. 
Los otros los investigué poco después de que ocurrieran, utilizando en-
trevistas y documentos. Por ejemplo el relato de las horas que llevaron a 
la inmolación de Fatima Shaikh y sus consecuencias inmediatas está 
basado en repetidas entrevistas con ciento sesenta y ocho personas, así 
como en informes de la policía, el hospital público, el depósito de cadá-
veres y el juzgado.

Cuando investigaba esta y otras partes del relato en las cuales había 
una encendida controversia sobre los datos descubrí que los niños de 
Annawadi eran los testigos más fiables. Libres de los condicionantes po-
líticos, económicos y religiosos de sus mayores, tampoco les preocupaba 
cómo sería recibida su versión de los hechos. Por ejemplo los testimo-
nios de las hijas de Fatima que estuvieron presentes durante las peleas 
que terminaron con su madre prendiéndose fuego eran consistentes con 
la exoneración de Abdul Husain, como también lo eran los de otros ni-
ños de Annawadi en cuyos agudo ingenio y vista había aprendido, con el 
tiempo, a confiar.

Presenciar de primera mano los acontecimientos o escribir sobre 
ellos poco después de ocurridos resultaba crucial, porque según pasaban 
los años algunos de los habitantes de la barriada fueron modificando sus 
declaraciones por miedo a incurrir en la ira de las autoridades. (Su miedo 
no era algo irracional, en ocasiones agentes de la policía de Sahar ame-
nazaron a quienes hablaron conmigo). Otros habitantes de Annawadi 
cambiaron su relato de lo ocurrido buscando consuelo psicológico, otor-
gándose, en retrospectiva, mayor control sobre la experiencia del que 
habían tenido en realidad. Recrearse en recuerdos tristes se consideraba 
poco propicio y nada productivo y Abdul hablaba en nombre de muchos 
de sus vecinos cuando protestó un día:

—Pero ¿eres tonta, Katherine? Ya te lo he contado tres veces y lo 
has escrito en tu ordenador. Yo ya lo he olvidado y quiero que siga así. Así 
que ¿quieres hacer el favor de no preguntármelo otra vez?

Con todo y con eso desde noviembre de 2007 hasta marzo de 
2011 él y otros habitantes de Annawadi trabajaron muy duro para ayu-
darme a retratar sus vidas y sus dilemas. Lo hicieron aun sabedores de 
que yo revelaría sus defectos tanto como sus virtudes y en el conoci-
miento de que no estarían de acuerdo con todo lo que saldría en el libro 
resultante.

Puedo afirmar con seguridad que no participaron en este proyecto 
llevados por el afecto hacia mi persona. Cuando no estaba desenterran-
do malos recuerdos, me encontraban simpática. Yo los encontraba a ellos 
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mucho más que simpáticos. Pero me soportaron en gran medida porque 
compartían mis preocupaciones sobre la distribución de oportunidades 
en un país que amaban y que estaba cambiando a toda velocidad. Manju 
Waghekar, por ejemplo, habló con franqueza sobre la corrupción con la 
esperanza, por muy leve que fuera, de que al hacerlo ayudaría a crear un 
sistema más justo para otros niños. Elecciones como éstas, dada la vul-
nerabilidad socioeconómica de quienes las toman, fueron sencillamente 
valientes.

Igual que la historia de Annawadi no es representativa de un país 
tan enorme y diverso como India, tampoco es una encapsulación com-
pacta del estado de pobreza y oportunidad en el mundo del siglo XXI. En 
cada comunidad los detalles varían, e importan. No obstante en An-
nawadi me llamó la atención comprobar que compartía rasgos con otras 
comunidades pobres en las que he pasado tiempo.

En la era de la globalización —una era de trabajo especializado, 
temporal y salvajemente competitiva— la esperanza no es una quimera. 
La pobreza extrema está siendo mitigada de forma gradual, desigual y sin 
embargo significativa. Pero mientras el capital circula a gran velocidad 
por todo el planeta y la idea de un empleo fijo se vuelve anacrónica, la 
impredecibilidad del día a día tiene la capacidad de erosionar la promesa 
individual. Idealmente el gobierno puede corregir parte de esta inestabi-
lidad. Demasiado a menudo un gobierno débil la intensifica y demuestra 
ser mejor alimentando la corrupción que las aptitudes humanas.

De todos los efectos de la corrupción, me parece que el que más a 
menudo se pasa por alto es la reducción, no de las oportunidades econó-
micas, sino de nuestro universo moral. En mi trabajo me llama siempre 
la atención la imaginación ética de los más pequeños, incluso de aquellos 
cuyas circunstancias son tan desesperadas que la envidia supondría una 
ventaja. Los niños tienen escaso poder para poner en práctica su imagi-
nación y, para cuando crecen, es posible que se hayan convertido en 
adultos que siguen su camino mientras un recolector de basura se desan-
gra lentamente en la cuneta, que le dan la espalda a una mujer quemada 
que se retuerce de dolor o cuya primera reacción cuando una adolescen-
te llena de vida bebe veneno para ratas es encogerse de hombros. ¿Cómo 
puede ser eso? ¿Cómo —por expresarlo en palabras de Abdul— se trans-
forma el deseo de un niño de ser hielo en agua? Uno de los clichés sobre 
India dice que la pérdida de una vida aquí importa menos que en otros 
países debido a la creencia hindú en la reencarnación y por la magnitud 
de su población. Durante mis investigaciones comprobé que los más jó-
venes sienten y mucho la pérdida de una vida. Lo que parecía indiferen-
cia hacia el sufrimiento ajeno tenía poco que ver con la reencarnación y 
todavía menos con haber nacido incivilizados. Creo que estaba muy re-
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lacionado con las circunstancias que habían saboteado su capacidad in-
nata para actuar de forma moral.

En lugares donde las prioridades gubernamentales y los imperati-
vos del mercado crean un mundo tan caprichoso que ayudar a un vecino 
equivale a poner en peligro la capacidad de uno de alimentar a su familia 
y en ocasiones hasta la libertad propia, la idea de una comunidad pobre 
pero solidaria se cae por su propio peso. Los pobres se culpan los unos a 
los otros de las elecciones de los gobiernos y los mercados y los que no 
somos pobres estamos dispuestos a culpar a los pobres con igual dureza.

Es fácil, desde la distancia, pasar por alto el hecho de que en las in-
fraurbes gobernadas por la corrupción, donde personas exhaustas rivali-
zan en un espacio exiguo por muy poco, es dolorosamente difícil ser 
bueno. Lo asombroso es que algunas personas son buenas, y que muchas 
intentan serlo, todos esos individuos invisibles que cada día se enfrentan 
a dilemas no muy distintos del de Abdul, con una encimera en la mano, 
aquella tarde de julio en que su vida saltó por los aires. Si la casa está 
torcida y a punto de desmoronarse y el terreno sobre el que se encuentra 
es desigual, ¿es posible que algo se sostenga derecho?
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