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ENTRE ROSAS

Bombay, 17 de julio de 2008

Se acercaba la medianoche. La mujer coja tenfa quemaduras graves y la
policia de Bombay iba a venir a buscar a Abdul y a su padre. En una cha-
bola junto al aeropuerto internacional los padres de Abdul llegaron a una
decisién con una economia verbal impropia de ellos. El padre, un hom-
bre enfermo, esperaria dentro de la choza alfombrada de basura y con
techumbre de hojalata donde vivia la familia de once. Cuando lo arresta-
ran no opondria resistencia. Abdul, el sostén econémico de la familia, era
quien tenia que escapar.

Como de costumbre nadie le habia pedido a Abdul su opinién sobre
este plan. Estaba petrificado por el panico. Tenia 16 afios, o quiza 19...;
sus padres eran un desastre para las fechas. Al4, en su impenetrable sabi-
durfa, lo habia hecho pequefio y asustadizo. Un cobarde, asi se referia
Abdul a si mismo. No sabia nada de c6mo esquivar a la policia. Practica-
mente de lo Gnico que entendia era de basura. Casi todas las horas que
habia estado despierto de todos los afios que podia recordar las habia
pasado comprando y vendiendo a los recicladores lo que los més ricos
tiraban a la basura.

Ahora era consciente de la necesidad de desaparecer, pero, mis alld
de eso, la imaginacion le flaqueaba. Eché a correr, pero después volvié a
casa. El inico escondite que se le ocurria era entre su basura.

Entreabri6 la puerta de la chabola familiar y mir6 fuera. Su hogar
estaba mds o menos en el centro de una hilera de casas construidas a
mano y encajonadas y el cobertizo asimétrico donde almacenaba su ba-
sura estaba justo al lado. Llegar hasta él sin ser visto privaria a sus vecinos
de la satisfaccion de entregarlo a la policia.

No le gust6 la luna, sin embargo. Llena y estipidamente brillante,
iluminando el descampado frente a su casa. Al otro lado del mismo es-
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taban las chabolas de otras dos docenas de familias y Abdul se temi6 no
ser el Gnico que espiaba oculto detrds de una puerta de contrachapado.
Algunas personas del asentamiento querian ver enferma a su familia
debido a viejos resentimientos entre hinddes y musulmanes. Otras les
eran hostiles por la mds moderna de las razones: la envidia econémica.
A base de trabajar con basura, una ocupacién que muchos indios encon-
traban despreciable, Abdul habia logrado mantener a su familia por en-
cima del nivel de subsistencia.

Al menos el descampado estaba en silencio, aunque era un silencio
inquietante. Una suerte de playa de un amplio lago de aguas residuales
que sefalaba el limite este del poblado, la mayoria de las noches el lugar
era un auténtico caos: gente discutiendo, cocinando, coqueteando, lavan-
dose, cuidando cabras, jugando al criquet, esperando turno para coger
agua en una fuente comunal, haciendo cola a la puerta de un pequefio
burdel o durmiendo la mona del licor de mala muerte que vendian dos
chozas mas abajo de la de Abdul. Las tensiones que bullian en los chami-
zos atestados repartidos por estrechos callejones tenfan en este lugar, el
maidan, la Gnica via de escape. Pero después de la pelea y de que la mujer
conocida como la Coja resultara quemada, la gente se habia retirado a sus
chabolas.

Ahora, entre jabalies, bufalos y la coleccion habitual de borrachos
tumbados boca abajo, parecia haber una tnica presencia alerta: un nifio
nepali menudo y de aspecto anodino. Estaba sentado, abrazindose las
rodillas con los brazos, en el resplandor tachonado de azul del lago
de residuos, en cuyas aguas se reflejaba el letrero de ne6n de un hotel de
lujo. A Abdul no le importé que el nifio nepali lo viera esconderse. Aquel
chico, Adarsh, no era ningtn soplén de la policia, simplemente le gusta-
ba andar por ahi hasta tarde y evitar asi a su madre y sus broncas noc-
turnas.

No iba a encontrar un momento mas seguro que aquél. Abdul salié
disparado hacia el cobertizo de la basura y cerré la puerta detris de él.

Dentro estaba oscuro como el carbén, las ratas campaban a sus an-
chas y, sin embargo, qué alivio. Sz almacén —poco mds de diez metros
cuadrados—, con pilas hasta el techo de las cosas de este mundo que
Abdul si sabfa manejar. Botellas vacias de agua y de whisky, periédicos
mohosos, aplicadores de tampones usados, fajos de papel de aluminio,
esqueletos de paraguas victimas del monzon, cordones de zapatos ro-
tos, bastoncillos de algod6n amarillentos, cintas de casete enredadas,
estuches de pléstico rotos que en otro tiempo habian contenido Barbies
de imitacién. En algun lugar de la oscuridad habia una Berbee o quizi
incluso una Barblie, mutilada a resultas de algin experimento a los que
los nifios con muchos juguetes parecian someter a aquellos que ya no les
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gustaban. Con los afios Abdul se habia convertido en un experto en mi-
nimizar las distracciones. Todas las mufiecas de ese tipo las colocaba en
la pila de basura con los pechos hacia abajo.

Evita problemas. Ese era el principio por el que se regia Abdul Hakim
Husain, una idea defendida con tal convencimiento que parecia impresa
en su apariencia fisica. Tenia ojos y mejillas hundidas, un cuerpo encorva-
do por el esfuerzo y musculoso, del tipo que reclamaba menos espacio del
que en justicia le correspondia cuando se abria paso por los callejones
atestados de gente del asentamiento. Casi todo en €l parecia batirse en
retirada, salvo las orejas, prominentes, y el pelo, que se le rizaba hacia
arriba como el de una chica cada vez que se enjugaba el sudor de la frente.

Tener una presencia evasiva, anodina era algo 1til en Annawadi, la
fosa séptica en la que vivia. Alli, entre los présperos barrios residencia-
les de la capital financiera de India, tres mil personas se habian amonto-
nado en o encima de trescientas treinta y cinco chabolas. Era un conti-
nuo ir y venir de inmigrantes de todo el pais, hinddes en su mayoria, de
todas las castas y subcastas. Sus vecinos encarnaban creencias y culturas
tan diversas que Abdul, uno mas de las tres docenas de musulmanes de la
barriada, ni siquiera aspiraba a entender. Se limitaba a aceptar que An-
nawadi era un terreno minado, sembrado de contradicciones, nuevas y
viejas, con las que estaba decidido a no tropezar. Porque Annawadi tam-
bién era un lugar inmejorable en el que ganarse la vida con la basura que
generan los seres humanos.

Abdul y sus vecinos habian ocupado terrenos que pertenecian a las Auto-
ridades Aeroportuarias de India. Tan sélo una carretera flanqueada por
cocoteros separaba el asentamiento de la entrada a la terminal interna-
cional. Dirigidos a la clientela del aeropuerto y rodeando Annawadi ha-
bia cinco lujosos hoteles: cuatro megalitos ornamentados y marméreos y
un Hyatt, esbelto y de cristal azul, desde cuyos pisos superiores Annawadi
y otros asentamientos similares parecian aldeas dejadas caer al azar en los
huecos entre elegantes moderneces.

—Todo a nuestro alrededor son rosas y nosotros somos el estiércol
que hay entre medias —asi lo habia descrito el hermano pequefio de
Abdul.

En el nuevo siglo, conforme la economia india crecia a mayor ritmo
que la de cualquier otro pais con excepcion de China, los bloques rosa de
apartamentos y torres acristaladas de oficinas habfan surgido por do-
quier en las inmediaciones del aeropuerto internacional. Una gran cor-
poracién se llamaba, simplemente, «Mds». Mds grdas para levantar mds
edificios, el mis alto de los cuales interferia con el aterrizaje de cada vez
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mds aviones. Era una carrera de obsticulos toxica, impulsada por la bus-
queda de prosperidad que desde la ciudad dejaba caer puiiados de opor-
tunidades en los asentamientos de chabolas.

Cada mafiana miles de recolectores de basura se desplegaban por la
zona del aeropuerto en busca de excesos susceptibles de ser vendidos,
unos pocos kilos de las toneladas de basura que Bombay expele diaria-
mente. Estos traperos se lanzaban a la caza de cajetillas de cigarrillos
arrugados lanzados desde la ventanilla de coches con cristales tintados.
Dragaban alcantarillas y asaltaban contenedores en busca de botellas va-
cias de agua y cerveza. Cada noche recorrian la carretera que lleva al
asentamiento con sacos de arpillera llenos de basura a la espalda, como
una procesion de papis noeles desdentados y trabajando a comision.

Abdul los esperaba junto a su oxidada balanza. En la jerarquia del
negocio de desperdicios de la infraciudad, este joven estaba un escalén
por encima de los traperos, era un comerciante que tasaba y compraba lo
que éstos encontraban. Sus beneficios venian de vender la basura a gra-
nel a pequenas plantas de reciclaje situadas a pocos kilémetros de alli.

La madre de Abdul era la regateadora de la familia, siempre dis-
puesta a bafiar de insultos a cualquier recolector que pidiera demasiado
dinero por su basura. Abdul en cambio era de verbo parco y agarrotado.
Donde realmente destacaba era en la clasificacién, el proceso crucial y
penosisimo de dividir la basura adquirida en una de las sesenta categorias
posibles: papel, plastico, metal, etcétera, para después venderla.

—De todas formas, nunca tuviste cabeza para los estudios —le habia
dicho hacia poco su padre. Abdul no estaba seguro de haber ido lo sufi-
ciente al colegio como para saber una cosa asi. Cuando era mds pequefio
se habia sentado en un aula donde nunca ocurria gran cosa. Después de
aquello sélo trabajo. Un trabajo que generaba tanta porqueria que los
mocos se le volvian negros. Un trabajo mas aburrido que sucio. Un tra-
bajo que, segin sus cilculos, seguiria haciendo toda su vida. La mayoria
de los dias este panorama le pesaba tanto como una condena. Aquella
noche, mientras se escondia de la policia, le resultaba reconfortante.

El olor a quemada de la Coja era mis leve dentro del cobertizo, donde
tenia que competir con la peste de la basura y con el sudor producto del
miedo que impregnaba las ropas de Abdul. Se desnudé y escondié los
pantalones y la camisa detrds de una precaria pila de periédicos cerca
de la puerta.

Lo mejor que se le habia ocurrido era trepar la montafia de basura
de casi dos metros de alto y después esconderse dentro, pegado a la pared
trasera, lo mas lejos posible de la entrada. Era dgil y a la luz del dia era
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capaz de escalar aquel monticulo en cefiido equilibrio en sélo quince
segundos. Pero un paso en falso en la oscuridad causarfa un alud de bo-
tellas y latas que retransmitiria su paradero a todo volumen, puesto que
las paredes comunes que separaban unas chozas de otras eran delgadas.

A la derecha de Abdul se oian, cosa insélita, leves ronquidos, algo
de lo mds desconcertante. Los emitia un primo lacénico recién llegado de
una aldea rural que probablemente habia pensado que en la ciudad que-
maban mujeres todos los dias. Abdul se desplazé hacia la izquierda y
palpé en la oscuridad en busca de un montén de bolsas de poliuretano.
Aquellas bolsas eran auténticos imanes para la porqueria. Odiaba clasifi-
carlas, pero recordaba haberlas arrojado sobre una pila de cartones mo-
jados; amortiguarian el ruido de la escalada.

Encontro las bolsas y las cajas aplastadas junto a la pared lateral, la
que separaba el cobertizo de su casa. Tomé impulso, subié y esperé. El
cartén se comprimid, las ratas cambiaron de sitio, pero nada metilico
cay6 al suelo. Ahora podia usar la pared lateral para conservar el equili-
brio mientras decidia cual serfa su siguiente paso.

Alguien arrastraba los pies al otro lado de la pared. Su padre, segu-
ramente. Estarfa ya en pijama, la camisa de poliéster que le quedaba
grande de hombros y probablemente mirindose la palma de la mano
llena de tabaco. El hombre llevaba toda la noche jugueteando con el ta-
baco, trazando circulos con el dedo, luego tridngulos, otra vez circulos.
Era lo que hacia cada vez que no sabia lo que estaba haciendo.

Unos cuantos pasos mds, algin que otro tintineo inoportuno y Ab-
dul se encontraba ya junto a la pared del fondo. Se tumbé. Ahora se
arrepentia de no llevar pantalones. Mosquitos. Los bordes de un reci-
piente de pldstico rigido se le clavaban en los muslos.

El persistente olor a quemado en el aire era amargo, mds a querose-
no y a sandalia derretida que a carne humana. De haberlo percibido
mientras caminaba entre las chabolas, a Abdul no le habria dado especial
asco. Aquello era olor a rosas comparado con la comida en descompo-
sicion de los hoteles que se vertia cada noche en Annawadi y que era
el sustento de trescientos cerdos rebozados en mierda. Lo que le ponia el
estomago del revés era saber qué y de quién era el olor.

Abdul conocia a la Coja desde el dia, ocho aflos atris, en que su fa-
milia llegé a Annawadi. No le habia quedado otro remedio, pues tan s6lo
una sibana separaba las dos cabaiias. Incluso entonces su olor le habia
perturbado. A pesar de su pobreza aquella mujer lograba de alguna ma-
nera perfumarse. A la madre de Abdul, que olia a leche maternay a cebo-
llas fritas, le parecia mal.

En los dias de la sibana, como ahora, Abdul creia que su madre,
Zehrunisa, tenfa la razén en casi todo. Era tierna y calida con sus hijos
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y su unico gran defecto, en opiniéon de Abdul, su hijo mayor, era el len-
guaje que empleaba cuando estaba regateando. Aunque decir tacos era
algo habitual cuando se negociaba con basura, tenia la impresion de que
su madre se recreaba un tanto en la norma.

—Macarra estipido con cerebro de mosquito —decia simulando
estar escandalizada—.:Te crees que sin tus latas mis hijos se van a quedar
sin comer? jDeberia bajarte los pantalones y cortarte lo poco que tienes
ahi dentro!

Esto, de boca de una mujer que habia sido criada en una aldea per-
dida para llevar una vida devota y oculta bajo un burka.

Abdul se consideraba a si mismo «anticuado, en un 90 por ciento»
y no dudaba en criticar a su madre:

—¢Qué dirfa tu padre si te oyera maldecir en la calle?

—Dirfa de todo —respondié Zehrunisa—, pero €l fue quien me
cas6 con un hombre enfermo. Si me hubiera quedado tranquilamente
en casa, como hizo mi madre, todos estos nifios se habrian muerto de
hambre.

Abdul no se atrevia a nombrar en voz alta el gran defecto de su pa-
dre, Karam Husain: demasiado enfermo para clasificar basura, pero no lo
bastante como para mantenerse alejado de su esposa. La secta salafi en la
que habia sido criado se oponia al control de natalidad y, de los diez ni-
flos que Zehrunisa habia alumbrado, habfan sobrevivido nueve.

Con cada nuevo embarazo Zehrunisa se consolaba pensando que
estaba produciendo mano de obra para el futuro. Sin embargo Abdul
era la del presente, y la llegada de un nuevo hermano o hermana siem-
pre era para €l motivo de inquietud. Cometia errores, pagaba de mds a
los traperos por sacos de desperdicios sin valor.

—Tranquilizate —le habia dicho su padre—. Usa la nariz, la boca,
los oidos y no sélo la balanza.

Golpea el metal con un clavo, asi sabris de qué estd hecho. Muerde el
plastico para identificar su composicion. Si es duro, partelo en dos y hué-
lelo. Si huele a fresco, es que estd hecho de poliuretano de buena calidad.

Abdul habia aprendido. Llegé un afio en que tuvieron suficiente
para comer. Al siguiente la casa se asemejaba un poco mas a un hogar.
Sustituyeron la sibana por un panel divisorio hecho de trozos de alumi-
nio y, més tarde, levantaron una pared de ladrillos desechados, lo que
convirti6 su chabola en la morada mds sélida de las de su hilera. Cada vez
que pensaba en el tabique de ladrillo lo invadian sentimientos dispares.
Orgullo, miedo de que la calidad de los ladrillos fuera tan mala que la
pared fuera a desmoronarse, alivio sensorial. Ahora habia una barrera de
casi ocho centimetros entre €l y la Coja, quien, mientras su marido salia
a clasificar basura, se dedicaba a recibir a sus amantes.
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En los ultimos meses Abdul sélo la ofa cuando pasaba renqueando
con sus muletas de camino al mercado o a la letrina comunal. Las muletas
de la Coja daban la impresién de ser demasiado cortas, porque cuando
caminaba lo hacia sacando el culo, agitindolo de una manera que hacia
reir a la gente. El carmin era otro motivo de hilaridad. ;Se pinta la cara
para pasarse el dia acurrucada en ese agujero de mierda? Unos dias lleva-
ba los labios naranja, otros rojo amoratado, como si se hubiera subido al
ciruelo que estaba junto al hotel Leela y se lo hubiera comido entero.

El verdadero nombre de la Coja era Sita. Tenia la piel clara, lo que
por lo general es una ventaja, pero la pierna raquitica habia depreciado
su valor como novia. Sus padres hindies habian aceptado la unica oferta
de matrimonio que habian recibido, de un musulmaén, pobre, feo y muy
trabajador. Viejo, «medio muerto, pero quién mds la va a querer», tal y
como habia dicho su madre con el cefio fruncido en una ocasién. El im-
probable marido la habia rebautizado Fatima y de su intempestivo apa-
reamiento habfan nacido tres nifias escudlidas. La mds enfermiza se
habia ahogado en un barrefio, en casa. Fatima no parecié sentir su pér-
dida, lo que dio que hablar a la gente. Pasados unos pocos dias salié de su
choza meneando las caderas como siempre y mirando fijamente a los
hombres con sus ojos insolentes y jaspeados de destellos dorados.

En los dltimos tiempos en Annawadi habia demasiadas ansias, o al
menos eso le parecia a Abdul. Conforme India empezaba a prosperar, las
viejas ideas sobre aceptar la vida que le viene a uno asignada por su casta
o por sus deidades estaban dando paso a una creencia en la reinvencion
terrena. Los habitantes de Annawadi hablaban ahora como si tal cosa de
una vida mejor, como si la buena fortuna fuera un primo que llegaba
de visita el domingo, como si el futuro se presentara distinto de algin
modo del pasado.

Mirchi, el hermano de Abdul, no tenia intencién de trabajar sepa-
rando basura. Se imaginaba vestido con un uniforme almidonado y pre-
sentindose todos los dias a trabajar en un hotel de lujo. Habia oido ha-
blar de camareros que se pasaban el dia clavando mondadientes en trozos
de queso o alineando cuchillos y tenedores en una mesa. Queria un tra-
bajo de esa clase, limpio.

—Espera y verds —le habia espetado una vez a su madre—. ;Voy a
tener un cuarto de bafio tan grande como esta chabola!

El suefio de Raja Kamble, el enfermizo limpiador de retretes que
vivia en el callejon detrds del de Abdul, era renacer desde el punto de vista
médico. Una vilvula nueva que le arreglara el corazén y le permitiera so-
brevivir para terminar de criar a sus hijos. Meena, de 15 afios, cuya choza
estaba doblando la esquina, ansiaba la libertad y la aventura que habia
visto en las telenovelas, en lugar de un matrimonio concertado y la sumi-
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sién doméstica. Sunil, un trapero raquitico de 12 afios, queria comer lo
suficiente para empezar a crecer. La ambicién de Asha, una mujer de
armas tomar que vivia junto a las letrinas, tenfa un caracter distinto. So-
fiaba con ser la primera mujer jefa del asentamiento y hacer su entrada
en la clase media a lomos de la inexorable corrupcion. Su hija adolescen-
te, Manju, consideraba su propio objetivo mas noble: convertirse en la
primera licenciada universitaria de Annawadi.

La mis ridicula de estos sofiadores era la Coja. Todo el mundo pen-
saba asi. Su principal interés era el sexo extramatrimonial, pero no la
movia s6lo el afdn de ganar dinero. De haber sido asi, sus vecinos lo ha-
brian entendido. Pero es que la Coja también buscaba trascender el in-
fortunio que le habia ganado su apodo. Queria ser respetada y conside-
rada atractiva. Para los vecinos de Annawadi tales deseos eran impropios
de una lisiada.

Lo que queria Abdul era esto: una esposa que desconociera palabras
como chuloputa o tu puta madre, ala que no le importara demasiado cémo
oliera y, con el tiempo, un hogar en alguna parte, cualquiera, que no
fuera Annawadi. Al igual que la mayoria de los habitantes del asenta-
miento, del mundo en realidad, estaba convencido de que sus aspiracio-
nes estaban en consonancia con sus capacidades.

La policia estaba en Annawadi, cruzando el maidan en direccién a su
casa. Tenfa que ser la policfa. Ningtn habitante de la barriada hablaba
con tal seguridad.

La familia de Abdul conocia a muchos de los agentes de la comisaria
local, lo suficiente para temerlos a todos. Cuando se enteraban de que
alguna familia del poblado estaba ganando dinero, la visitaban cada dia
con el fin de extorsionarla. El peor de todos habia sido el agente Pawar,
quien habia maltratado a la pobre Deepa, una nifia sin hogar que vendia
flores junto al Hyatt. Pero la mayoria de ellos de buena gana se sonarfan
las narices con tu dltimo trozo de pan.

Abdul habia estado preparindose para el momento en que los
agentes cruzaran el umbral de su casa familiar, para el ruido de nifios
gritando, de recipientes de acero inoxidable vueltos del revés con vio-
lencia. Pero los dos agentes se mostraron de lo mas tranquilos, amistosos
incluso, mientras les hacian participes de los hechos mis relevantes. La
Coja habia sobrevivido y habia formulado una acusacién desde su cama
en el hospital, a saber, que Abdul, su hermana mayor y su padre la habian
pegado y prendido fuego.

Mis tarde Abdul recordaria las palabras de los agentes atravesando
la pared del almacén con la lentitud propia de un suefio. Asi que su her-
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mana Kehkashan también estaba acusada. Esto sé6lo bast6 para que de-
seara la muerte de la Coja. Después dese6 no haberlo deseado. Si la Coja
moria, su familia estarfa atin mds jodida.

Ser pobre en Annawadi o en cualquier barriada de Bombay equiva-
lia a ser culpable de alguna cosa. En ocasiones Abdul compraba trozos de
metal que los traperos habian robado. Lo cierto es que llevaba un nego-
cio sin licencia. El mero hecho de vivir en Annawadi era ilegal, puesto
que las autoridades del aeropuerto querian fuera de sus terrenos a todos
los ocupas como €l. Pero €l y su familia no habian quemado a la Coja.
Ella misma se habia prendido fuego.

El padre de Abdul defendia la inocencia de su familia con su voz
susurrante, propia de alguien con pulmones débiles, mientras los agentes
lo conducian fuera de la casa.

—¢Dénde esta tu hijo? —grité uno de ellos el voz cuando se encon-
traban a la puerta del almacén. En este caso el volumen en que hablaba
el agente no era una demostracién de poder. Intentaba hacerse oir por
encima de la madre de Abdul, que sollozaba.

Incluso cuando tenia un buen dia, Zehrunisa Husain era una fibri-
ca de lagrimas; llorar era una de sus maneras preferidas de iniciar una
conversacion. Pero ahora el llanto de sus hijos intensificaba el suyo. El
amor de los pequefios Husain por su padre era tan sencillo como el que
Abdul sentia por €l y siempre recordarian la noche en que la policia vino
a llevérselo.

Pas6 el tiempo. Los sollozos fueron espaciindose.

—Estard de vuelta en media hora —les decfa la madre a los nifios
con voz aguda y cantarina, uno de los tonos que adoptaba para mentir.
A Abdul le impresionaron especialmente las palabras de vuelta. Después de
arrestar a su padre, al parecer la policia se habia marchado de Annawadi.

Abdul no podia descartar la posibilidad de que los agentes volvie-
ran a buscarlo a él. Pero, por lo que sabia de las reservas de energia de
la policia de Bombay, era mds probable que dieran por terminada su
jornada laboral. Eso le daba tres o cuatro horas mis de oscuridad para
planear una huida mds sensata que esconderse en el cobertizo contiguo
a la casa.

No se sentia incapaz de atreverse. Una de las virtudes de las que se
enorgullecia en privado era que, de tanto clasificar basura, tenia unas
manos lo bastante fuertes como para matar a alguien, de que era capaz de
partir un ladrillo en dos, a lo Bruce Lee.

—Pues venga, vamos a coger un ladrillo —le habia dicho una chi-
ca con la que en una ocasién habia compartido, imprudentemente, esta
conviccion. Abdul habia farfullado alguna excusa. El asunto del ladrillo
era algo en lo que queria creer, no poner a prueba.
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Su hermano, Mirchi, dos aflos menor, era bastante mas valiente y no
se habria escondido en el almacén. A Mirchi le gustaban las peliculas de
Bollywood en las que proscritos de pecho desnudo saltaban por ventanas
y corrian por el techo de trenes en movimiento, mientras la policia que
los perseguia disparaba sin dar nunca en el blanco. Abdul se tomaba cual-
quier peligro, en todas las peliculas, demasiado en serio. En su memoria
segufa muy viva aquella noche en que acompafié a otro nifio a un cober-
tizo a metro y medio de distancia donde proyectaban videos pirata. La
pelicula trataba de una mansién en cuyo sétano vivia un monstruo, una
criatura de pelo color naranja que se alimentaba de carne humana. Cuan-
do terminé tuvo que pagar al propietario veinte rupias para que lo deja-
ra dormir en el suelo porque tenia las piernas demasiado rigidas por el
miedo para regresar caminando a su casa.

Aunque le daba vergiienza que los otros nifios fueran testigos de su
miedo, Abdul consideraba irracional sentirse de ninguna otra manera.
Mientras separaba periédicos o latas, tareas que tenfan mas que ver con
el tacto que con la vista, se dedicaba a estudiar a sus vecinos. Esta cos-
tumbre le ayudaba a matar el tiempo y a formular teorias, una de las
cuales terminé imponiéndose a las demads. Tenia la impresién de que en
Annawadi la buena suerte no la definia lo bien que les iba a las personas,
sino los accidentes y las catdstrofes que habian logrado esquivar. Una
vida decente era que no te atropellara un tren, no haber ofendido al jefe
del poblado, no enfermar de malaria. Y aunque sentia no ser mas inteli-
gente, crefa que tenfa una cualidad casi tan valiosa para las circunstancias
en que vivia. Era chaukanna, despierto.

«Mis ojos ven en todas las direcciones», era otra manera que tenia
de decirlo. Pensaba que, mientras tuviera tiempo de quitarse de en me-
dio, siempre podria evitar otra calamidad. El incidente con la Coja era el
primero que lo pillaba desprevenido.

¢Qué hora era? Una vecina llamada Cynthia estaba en el maidan gritando:

—¢Por qué no ha arrestado la policia al resto de la familia? —Cyn-
thia se llevaba muy bien con Fatima /z Coja y despreciaba a la familia de
Abdul desde que su negocio familiar de basuras fracasé—. Vamos todos a
la comisaria, a obligar a los agentes a que vengan y se los lleven —grita-
ba a los residentes del poblado. Del interior de la casa de Abdul sélo salia
silencio.

Pasado un rato, por suerte, Cynthia se callé. No parecia haber un
clamor popular a favor de esta manifestacion, tan sélo irritacion por el
hecho de que Cynthia hubiera despertado a todo el mundo. Abdul nota-
ba cémo la tension de la noche por fin empezaba a ceder, hasta que escu-
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cho un estruendo de cacerolas de acero que parecia venir de todas partes.
Se sobresaltd, no entendia lo que ocurria.

Una luz dorada se colaba entre los resquicios de una puerta que no
era la del almacén. Una puerta que tard6 un minuto en identificar. Ya con
los pantalones puestos, dedujo que estaba en el suelo de la choza de un
joven cocinero musulmdn que vivia al otro lado del maidan. Era por la
mafiana. El estrépito que ofa eran los vecinos de Annawadi preparando
el desayuno.

¢Cuindo y por qué habia cruzado el maidan y entrado en aquella
chabola? El pédnico habia abierto un agujero en su memoria y Abdul
nunca sabria a ciencia cierta lo que habia hecho en las dltimas horas de
aquella noche. Lo tnico claro era que, en la situacién mas grave de su
vida, una que exigia coraje e iniciativa, se habfa quedado en Annawadi
durmiendo.

Enseguida supo lo que tenia que hacer, encontrar a su madre. Pues-
to que como fugitivo habia resultado ser un desastre, necesitaba que ella
le dijera qué hacer.

—Mairchate enseguida —ordené Zehrunisa Husain después de dar-
le instrucciones—. ;Lo mds riapido que puedas!

Abdul cogié una camisa limpia y eché a correr. Cruzé el descampa-
do, baj6 por un camino en zigzag entre chabolas y sali6 a una carretera
llena de escombros. Basura y bufalos del lado del poblado. Los cristales
relucientes del Hyatt del otro. Tratando de abrocharse los botones mien-
tras corria. Después de casi doscientos metros llegé a la carretera ancha
que llevaba al aeropuerto, bordeada por jardines en flor, cosas bonitas de
una ciudad que apenas conocia.

Incluso mariposas. Las dejé atris corriendo y entré en el aeropuer-
to. Llegadas abajo. Salidas arriba. Escogi6 una tercera direccién y corrié
junto a una larga extension de valla de aluminio azul y blanca, detris de
la cual las taladradoras trabajaban con gran estruendo, excavando los ci-
mientos de una nueva y lujosa terminal. En ocasiones Abdul habia trata-
do de calcular el valor en efectivo del perimetro de seguridad de la ter-
minal. Dos paneles de aluminio, agenciados y después vendidos, bastarfan
para que un basurero como €l pudiera pasarse un afio entero tumbado a
la bartola.

Siguié avanzando, después giré bruscamente a la derecha en una
explanada con taxis negros y amarillos que brillaban en el violento sol
de la mafiana. De nuevo a la derecha, por la umbria curva de camino de
entrada, sobre la que colgaba una frondosa rama. Una vez mds a la dere-
cha y se encontr6 en el interior de la comisaria de Sahar.

Zehrunisa habia estudiado el semblante de su hijo. El chico estaba
demasiado ansioso por esconderse de la policia. Su miedo en cambio,
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cuando se despertd, era que los agentes pegaran a su marido en castigo
por la huida de Abdul. El deber del hijo mayor era proteger a su padre
enfermo de algo asi.

Abdul cumpliria con su deber y ademads lo harfa casi —s6lo casi—
de buena gana. Esconderse era lo que hacian los culpables; él queria lle-
var la palabra «inocente» estampada en la frente. Asi pues ¢qué otra cosa
podia hacer sino entregarse a las autoridades con poder de estampacion,
es decir, a la ley, a la justicia, conceptos en los que su limitada experien-
cia no le habia dado ningtin motivo para confiar? Pero ahora intentaria
hacerlo.

Un agente de policia con uniforme caqui y hombreras estaba repan-
tigado detrds de un escritorio metilico. Al ver a Abdul se levanté sor-
prendido. Los labios que asomaban bajo el bigote eran gruesos y hacian
pensar en un pez y Abdul los recordaria mds tarde, por la manera que
tenia de separarlos un poco antes de sonreir.
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Hace diez afios me enamoré de un indio y gané un pafs. El me insistié en
que no me dejara engafiar por las apariencias.

Cuando conoci a mi marido yo llevaba diez afios haciendo reporta-
jes en comunidades desfavorecidas de Estados Unidos, analizando lo que
cuesta salir de la pobreza en uno de los paises mds ricos del mundo.
Cuando vine a India, una nacién cada vez mas influyente y poderosa en
la que todavia se concentraban un tercio de los pobres y un cuarto del
hambre del planeta, comprobé que mis preguntas seguian vigentes.

Pronto me impacientaron las dolorosas imdgenes de la indigencia
india, los nifios famélicos con moscas en los ojos y otros emblemas de la
abyeccién que uno no puede evitar encontrarse a los cinco minutos de
entrar en una barriada. Para mi —y dirfa que también para los padres
de la mayoria de nifios pobres, de cualquier pais— la linea de investiga-
ci6n mds importante es algo que lleva tiempo identificar. ;Cual es la in-
fraestructura de oportunidades en esta sociedad? :Qué habilidades fo-
mentan el mercado y la politica econémica y social del gobierno?
¢Cuiles se desperdician? ;:Como pueden prosperar esos nifios famélicos
para ser menos pobres?

Entonces surgi6é una nueva serie de preguntas, sobre la desigualdad
profunda y yuxtapuesta, sefia de identidad de tantas ciudades modernas
(Los estudiosos que realizan graficos de desigualdad entre ciudadanos
ricos y pobres consideran Nueva York y Washington casi tan desiguales
como Nairobi y Santiago). Para algunas personas estas yuxtaposiciones
entre riqueza y pobreza constituyen un problema moral. Lo que a mi me
fascina es por qué no son un problema prictico. Después de todo en las
Bombays del mundo hay mds pobres que ricos. ;Por qué lugares como
Airport Road, donde barriadas de chabolas y hoteles de lujo viven codo
con codo, no se parecen mds al paisaje bélico que el tel6n de fondo en el
videojuego Metal Slug 3¢ ;:Por qué no estallan mas sociedades desiguales?
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Queria leer un libro que empezara a dar respuesta a algunas de mis
preguntas porque no me sentia capaz de escribirlo, al no ser india, no
conocer las lenguas del pais y no tener a mis espaldas una vida de inmer-
sién en el contexto a describir. También dudaba de mi capacidad de en-
frentarme a las condiciones de vida en el monzén y en una barriada des-
pués de afios de pésima salud. La decision la tomé en el curso de una
noche absurdamente larga que pasé sola en mi casa de Washington. Des-
pués de tropezar con un diccionario en su version extensa me encontré
en el suelo con un pulmén perforado y tres costillas rotas sobre un char-
co de refresco /ight e incapaz de arrastrarme hasta el teléfono. En las
horas que pasé asi mis ideas se aclararon un tanto. Una vez probada mi
incapacidad de cohabitar con un diccionario, tenfa poco que perder si
decidia investigar en otro campo, un lugar situado mids alla de mi supues-
ta drea de especializacion, donde el riesgo de fracasar seria grande pero
las interacciones algo mds significativas.

Me parecia que no habia suficientes ensayos publicados sobre India,
reportajes en profundidad que mostraran cémo la gente comin de baja
renta —en especial mujeres y niflos— salia adelante en la época de los
mercados globales. Habia leido historias de personas que se reinventa-
ban a si mismas y triunfaban en la India del software, historias que a me-
nudo omitian mencionar ventajas de punto de partida que tenfan que ver
con casta, patrimonio familiar y educacién privada. Habia leido relatos
de chabolistas abnegados atrapados en un lugar de monocromatica des-
dicha... hasta que sus salvadores (por lo comin occidentales y blancos)
acudian triunfantes a salvarlos. Habia leido fibulas de ginsteres y capos
de la droga duefios de un pico de oro que harfa palidecer de envidia a
Salman Rushdie.

Los habitantes de barriadas que ya habia tenido oportunidad de
conocer en India no eran ni miticos ni enternecedores. Desde luego no
eran gente pasiva. Por todo el pais, en comunidades que sin duda anda-
ban escasas de salvadores, se esforzaban, a menudo con gran ingenio, por
aprovechar las nuevas oportunidades econémicas que traia el siglo Xx1.
Las estadisticas oficiales dan una idea aproximada de cémo les iba a estas
familias. Pero en India, como en muchos lugares del mundo, incluido mi
propio pais, las estadisticas sobre los pobres a menudo guardan una rela-
ci6n muy indirecta con la realidad cotidiana.

Para mi tomarle carifio a un pais pasa por formular preguntas incé-
modas sobre el acceso de sus ciudadanos menos poderosos a cosas como
la justicia y la oportunidad. Cuanto mejor conoce una a esas personas,
mayor es la necesidad de preguntar. Aunque en ningin momento he
aspirado a juzgar el todo por una esquirla, pensé que seria 1til seguir a
los habitantes de una inica y ordinaria barriada a lo largo de varios afios
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para ver quién salia adelante y quién no y por qué, conforme India pros-
peraba. Puesto que no habia manera humana de solucionar el problema
de no ser india, traté de compensar mis limitaciones de la misma manera
que lo hago cuando me encuentro en territorio estadounidense que no
me es familiar: dedicando tiempo y atencién, documentindome en pro-
fundidad y cotejando cada declaracion.

Los hechos que se narran en estas paginas son reales, como lo son
los nombres. Desde aquel dia de noviembre de 2007 que entré en An-
nawadi y conoci a Asha y a Manju hasta marzo de 2011, cuando terminé
mi investigacién, documenté la vida de sus habitantes por medio de no-
tas escritas, grabaciones de video, grabaciones sonoras y fotografias.
Varios nifios del poblado, después de aprender a la perfeccién cémo se
usaba mi cdmara Flip Video, también documentaron hechos narrados en
este libro. Devo Kadam, uno de los antiguos alumnos de Manju, result6
un documentalista especialmente apasionado.

También consulté mds de tres mil documentos publicos, muchos de
ellos obtenidos después de afios de peticiones a agencias gubernamenta-
les amparandome en la muy celebrada Ley India del Derecho a la Infor-
macién. Los documentos oficiales, procedentes de agencias que inclufan
la policia de Bombay, el departamento estatal de salud publica, la buro-
cracia de la educacién estatal y central, oficinas electorales, oficinas mu-
nicipales, hospitales publicos, depésitos de cadaveres y tribunales, fueron
decisivos en dos maneras. Validaban, en detalle, muchos aspectos de la
historia contada en estas paginas. También revelaban los medios por los
que la corrupcion del gobierno y la indiferencia eliminan toda constan-
cia oficial de las vivencias de los ciudadanos pobres.

Cuando describo los pensamientos de los individuos en las paginas
precedentes es porque dichos pensamientos me han sido relatados y
también a mis traductores o a otras personas en nuestra presencia. Cuan-
do busco entender, en retrospectiva, lo que piensa una persona en un
momento determinado, o cuando tenia que hacer varias entrevistas para
poder descifrar la complejidad del punto de vista de algunos protagonis-
tas —algo que ocurria a menudo— empleo la parifrasis. Abdul y Sunil,
por ejemplo, no tenfan apenas costumbre de hablar de sus vidas y sus
sentimientos, ni siquiera con sus familias. Llegué a comprender sus pen-
samientos insistiéndoles en repetidas (ellos dirfan interminables) conver-
saciones y entrevistas para repasar datos, a menudo mientras trabajaban.

Aunque era consciente del riesgo que corria de sobreinterpretar, me
parecia menos riguroso limitar mi atencion al puiado de vecinos de An-
nawadi poseedores de una elocuencia que habria hecho mis atractivas las
citas. Para las personas que trabajan demasiado, que en muchas ocasio-
nes pasan gran parte de sus dias faenando en silencio rodeados de basura,
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el lenguaje cotidiano tiende a ser de tipo transaccional. No deja ver de
forma inmediata las profundas y originales inteligencias que en el curso
de casi cuatro afos fueron aflorando con gran fuerza.

* x K

Cuando me instalo en un lugar y me pongo a escuchar y observar no me
engafio pensando que las historias de los individuos son en si argumen-
taciones. Tan s6lo creo que las mejores argumentaciones, quiza incluso las
mejores medidas politicas, se hacen cuando sabemos mds cosas sobre
las vidas de la gente comin.

Aunque pasé algin tiempo en otras barriadas para poder comparar,
elegi centrarme en Annawadi por dos razones: por la sensaciéon de posi-
bilidad que habia alli, puesto que la riqueza acechaba por todas partes, y
porque sus dimensiones eran lo suficientemente pequefias para permitir
hacer encuestas puerta a puerta, lo que yo llamo el enfoque de «sociolo-
gia vagabunda». Las encuestas me ayudaron a empezar a diferenciar
entre problemas aislados y comunes, como la marginacién de los inmi-
grantes e hijras de Annawadi.

Mi investigacién no fue agradable, al menos al principio. Ante los
habitantes de Annawadi yo ofrecia las mds de las veces un especticulo de
verdad bochornoso, tropezando en el lago de aguas residuales mientras
grababa en video y protagonizando encontronazos con la policia. Sin
embargo tenian preocupaciones mds urgentes que mi presencia alli.
Después de un mes o dos de curiosidad volvieron a ocuparse de sus asun-
tos mientras yo hacia la crénica de sus vidas.

Mrinmayee Ranade, generosa y de gran talento, hizo posible esta
transicién. Fue mi intérprete durante los seis primeros meses de este
proyecto y su profunda inteligencia, oido escrupuloso y cilida presencia
me permitieron llegar a conocer a las gentes de Annawadi y a ellos co-
nocerme a mi. Kavita Mishra, estudiante universitaria, también fue una
traductora competente en 2008. Y a principios de abril de ese mismo
afo Unnati Tripathi, una joven brillante que habia estudiado sociologia
en la Universidad de Bombay, se sumé al proyecto como intérprete.
"Tenia sus reservas sobre el hecho de que una occidental escribiera sobre
la gente de las barriadas, pero los vinculos que establecié con los vecinos
de Annawadi demostraron ser mas fuertes que sus reservas. Pronto se
convirti6 en una entregada coinvestigadora e interlocutora critica, sus
aportaciones estan por todo el libro. Juntas y en el curso de tres afios,
nos esforzamos por decidir si los dias en chozas llenas de basura en An-
nawadi y las expediciones nocturnas con ladrones a un glamuroso aero-
puerto contribuirian en algo a la comprensién de la bisqueda de opor-
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tunidades en un mundo desigual y globalizado. Quiza, fue nuestra firme
conclusion.

Yo fui testigo de la mayoria de los hechos descritos en este libro.
Los otros los investigué poco después de que ocurrieran, utilizando en-
trevistas y documentos. Por ejemplo el relato de las horas que llevaron a
la inmolacién de Fatima Shaikh y sus consecuencias inmediatas estd
basado en repetidas entrevistas con ciento sesenta y ocho personas, asi
como en informes de la policia, el hospital publico, el depésito de cadi-
veres y el juzgado.

Cuando investigaba esta y otras partes del relato en las cuales habia
una encendida controversia sobre los datos descubri que los nifos de
Annawadi eran los testigos mds fiables. Libres de los condicionantes po-
liticos, econémicos y religiosos de sus mayores, tampoco les preocupaba
como serfa recibida su version de los hechos. Por ejemplo los testimo-
nios de las hijas de Fatima que estuvieron presentes durante las peleas
que terminaron con su madre prendiéndose fuego eran consistentes con
la exoneracion de Abdul Husain, como también lo eran los de otros ni-
fos de Annawadi en cuyos agudo ingenio y vista habia aprendido, con el
tiempo, a confiar.

Presenciar de primera mano los acontecimientos o escribir sobre
ellos poco después de ocurridos resultaba crucial, porque segtin pasaban
los afios algunos de los habitantes de la barriada fueron modificando sus
declaraciones por miedo a incurrir en la ira de las autoridades. (Su miedo
no era algo irracional, en ocasiones agentes de la policia de Sahar ame-
nazaron a quienes hablaron conmigo). Otros habitantes de Annawadi
cambiaron su relato de lo ocurrido buscando consuelo psicolégico, otor-
gandose, en retrospectiva, mayor control sobre la experiencia del que
habian tenido en realidad. Recrearse en recuerdos tristes se consideraba
poco propicio y nada productivo y Abdul hablaba en nombre de muchos
de sus vecinos cuando protest6 un dia:

—Pero ceres tonta, Katherine? Ya te lo he contado tres veces y lo
has escrito en tu ordenador. Yo ya lo he olvidado y quiero que siga asi. Asi
que ¢quieres hacer el favor de no preguntarmelo otra vez?

Con todo y con eso desde noviembre de 2007 hasta marzo de
2011 él y otros habitantes de Annawadi trabajaron muy duro para ayu-
darme a retratar sus vidas y sus dilemas. Lo hicieron aun sabedores de
que yo revelaria sus defectos tanto como sus virtudes y en el conoci-
miento de que no estarfan de acuerdo con todo lo que saldria en el libro
resultante.

Puedo afirmar con seguridad que no participaron en este proyecto
llevados por el afecto hacia mi persona. Cuando no estaba desenterran-
do malos recuerdos, me encontraban simpdtica. Yo los encontraba a ellos
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mucho mds que simpaticos. Pero me soportaron en gran medida porque
compartian mis preocupaciones sobre la distribucién de oportunidades
en un pais que amaban y que estaba cambiando a toda velocidad. Manju
Waghekar, por ejemplo, habl6 con franqueza sobre la corrupcion con la
esperanza, por muy leve que fuera, de que al hacerlo ayudaria a crear un
sistema mds justo para otros nifios. Elecciones como éstas, dada la vul-
nerabilidad socioeconémica de quienes las toman, fueron sencillamente
valientes.

Igual que la historia de Annawadi no es representativa de un pais
tan enorme y diverso como India, tampoco es una encapsulaciéon com-
pacta del estado de pobreza y oportunidad en el mundo del siglo xx1. En
cada comunidad los detalles varian, e importan. No obstante en An-
nawadi me llamo la atencién comprobar que compartia rasgos con otras
comunidades pobres en las que he pasado tiempo.

En la era de la globalizacién —una era de trabajo especializado,
temporal y salvajemente competitiva— la esperanza no es una quimera.
La pobreza extrema estd siendo mitigada de forma gradual, desigual y sin
embargo significativa. Pero mientras el capital circula a gran velocidad
por todo el planeta y la idea de un empleo fijo se vuelve anacronica, la
impredecibilidad del dia a dia tiene la capacidad de erosionar la promesa
individual. Idealmente el gobierno puede corregir parte de esta inestabi-
lidad. Demasiado a menudo un gobierno débil la intensifica y demuestra
ser mejor alimentando la corrupcién que las aptitudes humanas.

De todos los efectos de la corrupcion, me parece que el que mis a
menudo se pasa por alto es la reduccién, no de las oportunidades econé-
micas, sino de nuestro universo moral. En mi trabajo me llama siempre
la atencion la imaginacién ética de los mds pequeiios, incluso de aquellos
cuyas circunstancias son tan desesperadas que la envidia supondria una
ventaja. Los niflos tienen escaso poder para poner en prictica su imagi-
nacion y, para cuando crecen, es posible que se hayan convertido en
adultos que siguen su camino mientras un recolector de basura se desan-
gra lentamente en la cuneta, que le dan la espalda a una mujer quemada
que se retuerce de dolor o cuya primera reaccion cuando una adolescen-
te llena de vida bebe veneno para ratas es encogerse de hombros. :Cémo
puede ser eso? ;Cémo —por expresarlo en palabras de Abdul— se trans-
forma el deseo de un nifio de ser hielo en agua? Uno de los clichés sobre
India dice que la pérdida de una vida aqui importa menos que en otros
paises debido a la creencia hindi en la reencarnacién y por la magnitud
de su poblacién. Durante mis investigaciones comprobé que los mas j6-
venes sienten y mucho la pérdida de una vida. Lo que parecia indiferen-
cia hacia el sufrimiento ajeno tenia poco que ver con la reencarnacién y
todavia menos con haber nacido incivilizados. Creo que estaba muy re-
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lacionado con las circunstancias que habian saboteado su capacidad in-
nata para actuar de forma moral.

En lugares donde las prioridades gubernamentales y los imperati-
vos del mercado crean un mundo tan caprichoso que ayudar a un vecino
equivale a poner en peligro la capacidad de uno de alimentar a su familia
y en ocasiones hasta la libertad propia, la idea de una comunidad pobre
pero solidaria se cae por su propio peso. Los pobres se culpan los unos a
los otros de las elecciones de los gobiernos y los mercados y los que no
somos pobres estamos dispuestos a culpar a los pobres con igual dureza.

Es facil, desde la distancia, pasar por alto el hecho de que en las in-
fraurbes gobernadas por la corrupcién, donde personas exhaustas rivali-
zan en un espacio exiguo por muy poco, es dolorosamente dificil ser
bueno. Lo asombroso es que algunas personas soz buenas, y que muchas
intentan serlo, todos esos individuos invisibles que cada dia se enfrentan
a dilemas no muy distintos del de Abdul, con una encimera en la mano,
aquella tarde de julio en que su vida salté por los aires. Si la casa estd
torcida y a punto de desmoronarse y el terreno sobre el que se encuentra
es desigual, ¢es posible que algo se sostenga derecho?
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