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What power has love but forgiveness?

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Asphodel, Thar Greeny Flower, Book 111



Me fijé en ella la primera vez que entrd,
y desde entonces sospeché que era una ladrona,
aunque esa vez no se llevé nada.

Los lunes por la tarde solia haber lecturas
de poesia en La Entretenida, el negocio que ha-
biamos abierto recientemente un grupo de ami-
gos aficionados a los libros. No tenfamos nada
mejor que hacer y estdbamos cansados de pagar
precios demasiado altos por libros escogidos por
y para otros, como le ocurre a la llamada gente
rara en las ciudades provincianas. (Cosas mucho
peores pasan aqui, pero no es de eso de lo que
quiero hablar ahora.) En fin, para acabar con este
malestar, abrimos nuestra propia tienda.

Acababa de terminar con una de las mu-
jeres que yo crefa que serfa la mujer de mi vida.
Una colombiana. Una historia fécil e imposible
a la vez, una pérdida de tiempo o una hermosa
aventura, segin quien lo vea.

La librerfa no era muy grande, pero habia
sitio, en el fondo del local, para acomodar mesas
y sillas para estos actos, que oscilaban entre la
mera lectura, la performance y el burlesque.

La vi llegar una tarde después de un cha-
parrén que inund los pasillos del sétano del pe-
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queno centro comercial en donde estdbamos,
y habia que andar de negocio en negocio por unos
tablones elevados sobre bloques de cemento y la-
drillos reciclados. Vestia ights, botas altas sin ta-
cones, una blusa blanca de algodén, y el pelo lo
tenia muy negro. Parecia bastante madura. No se
quedd hasta el final de la lectura de unos poemas
en prosa que, para mi, sonaban muy bien, pero
yo supe que volveria.

Varias tardes estuve esperdndola. ;Por qué
estaba seguro de que volveria?, me preguntaba.
No lo sabia.

Al fin, otro lunes por la tarde, aparecié. La
lectura ya habia comenzado. Se quedé de pie jun-
to a las cortinas que separaban la libreria en si de
la salita de lectura. Ahora trafa un vestido de una
sola pieza de algodén azul celeste un poco holga-
do que le llegaba hasta las rodillas —unas rodillas
perfectamente redondas, torneadas con evidente
esmero—, un cinturén ancho de metal plateado,
sandalias de cuero negro y un pequeno bolso de
lentejuelas. Se quedé hasta el final. Fue a tomar
algo junto al bar, intercambi6 miradas y saludos
y, antes de marcharse, con una velocidad admira-
ble, se guardé en el bolso dos libritos de la seccién
de traducciones del japonés. Salié por la puerta
sin ninguna prisa. La alarma no sond; me pregun-
té¢ cémo lo habia logrado. La dejé ir: de nuevo,
estaba seguro de que volveria.

Un momento més tarde fui hasta el ana-
quel japonés. Anoté los titulos de los libros sus-
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traidos en una libreta de cuentas, puse la fecha
y la hora. Luego fui al cubiculo de la caja regis-
tradora y me quedé alli, tratando de imaginar
adénde irfa con los libros.

La ocasion siguiente, dos o tres semanas
después, al verla llegar le di las buenas tardes y le
pregunté si buscaba algo en particular.

—Quiero hacer un regalo, si —fueron las
primeras palabras que le of decir.

—;Se puede saber para quién es?

—Para mi novio —me dijo; tenfa un
acento imposible de identificar.

—Usted sabrd, entonces. Hay algunos
titulos nuevos en la seccién de traducciones del
japonés.

Se le iluminé la cara.

—Ah —dijo—. Los japoneses me fascinan.

—Por alld —indiqué un extremo de la
librerfa—. Usted ya sabe.

No se inmutb.

—Pero no le gustan tanto a él. Estdn de-
masiado de moda, es la explicacién que da. ;Tie-
ne algo de... Chesterton?

Me ref —una risa vacia.

—Abh, esa clase. Algo debe de haber por
ahi. Estarfa —sefalé el extremo opuesto del ne-
gocio— en el estante mds alto. Che, si, de Ches-
terton.

Volvi a colocarme detrés de la caja regis-
tradora, me puse a ojear catdlogos, para que ella
se sintiera a sus anchas. Iba de un lado para otro
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entre los libros. Me pareci6 oir cuando dejaba
deslizar uno (un volumen de Las mil y una noches
en la versién de Galland, como comprobé des-
pués) hacia el fondo de su morral. Fingi6 una tos
—dos libros mds—. Unos minutos después se
acercé a la caja y me dijo:

—No he tenido suerte. Le compraré un
perfume.

—Vuelva cuando quiera. —Me quedé mi-
randola. Pasé por el arco de la alarma, que, de
nuevo, no sono.

Fui hasta el anaquel expoliado. Anoté en
la libreta: Las mil y una noches, volimenes uno,
dos y tres. Agregué la hora y la fecha. Decidi que
algtin dia iba a seguirla cuando saliera.

Pocos dias mds tarde recibimos un en-
vio de libros entre los que habia una coleccién
en miniatura de traducciones del ruso. Eran
voliumenes en dieciseisavo, con grabados y le-
tras de oro molido, elaborados con gran deli-
cadeza y legibles y perfectos como joyas. Los
puse en un estante bastante cerca de la caja,
pero de modo que algunos estuvieran ocultos
a la vista del cajero. Estos ejemplares eran para
ella.

El dia que resolvi actuar, casi un mes
mads tarde, era jueves. Estdbamos solos en la li-
breria, sélo ella ojeando libros y yo vigilindola
a ella. No mencioné la nueva coleccién rusa;
apenas la saludé con alguna distancia cuando
entrd, y fingf estar mucho mds concentrado en
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unos papeles contables de lo que en realidad
estaba.

No me oy6 acercarme. Ya estaba detrds
de ella, tan cerca que sentia el perfume de su
pelo.

—;Dénde se los guardé esta vez? —le dije,
y dio un saltito y se revolvié contra mi.

—iQué! —exclamé—. Me ha dado un
susto. ;Qué pretende, tonto? —se rié al verme
sonrer.

—Disculpe.

Se puso la mano en el pecho, sobre el es-
cote.

—De verdad me asusto.

—De verdad, ;dénde se los guardé?

Ahora parecia enojada; un agujerito se
dibujé entre sus dos cejas, pobladas, oscuras y
bien delineadas. Me hizo a un lado y comenzé a
caminar deprisa hacia la puerta. Alargué el brazo
para oprimir un botén y las rejas de seguridad
bajaron justo a tiempo para impedir que saliera,
aunque los dltimos pasos los dio corriendo. Se
detuvo y empujé la reja de hierro.

—iEsto es increible! —dijo, y se volvié
para mirarme. Sacé un teléfono celular de un
bolsillo de su pantalén y marcé un nimero—.
Me deja salir o pido ayuda.

—Tranquilicese. —Sin quitarle los ojos
de encima, apagué un reflector que la deslumbra-
ba. Era hermosisima, y asi, acorralada, me pare-
cié irresistible. Sonrei—. Tranquila, tranquila.
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