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Para Beatriz Zamora



What power has love but forgiveness?

william carlos williams
Asphodel, That Greeny Flower, Book III



Me fijé en ella la primera vez que entró, 
y desde entonces sospeché que era una ladrona, 
aunque esa vez no se llevó nada. 

Los lunes por la tarde solía haber lecturas 
de poesía en La Entretenida, el negocio que ha-
bíamos abierto recientemente un grupo de ami-
gos aficionados a los libros. No teníamos nada 
mejor que hacer y estábamos cansados de pagar 
precios demasiado altos por libros escogidos por 
y para otros, como le ocurre a la llamada gente 
rara en las ciudades provincianas. (Cosas mucho 
peores pasan aquí, pero no es de eso de lo que 
quiero hablar ahora.) En fin, para acabar con este 
malestar, abrimos nuestra propia tienda. 

Acababa de terminar con una de las mu-
jeres que yo creía que sería la mujer de mi vida. 
Una colombiana. Una historia fácil e imposible 
a la vez, una pérdida de tiempo o una hermosa 
aventura, según quien lo vea.

La librería no era muy grande, pero había 
sitio, en el fondo del local, para acomodar mesas 
y sillas para estos actos, que oscilaban entre la 
mera lectura, la performance y el burlesque. 

La vi llegar una tarde después de un cha-
parrón que inundó los pasillos del sótano del pe-
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queño centro comercial en donde estábamos, 
y había que andar de negocio en negocio por unos 
tablones elevados sobre bloques de cemento y la-
drillos reciclados. Vestía tights, botas altas sin ta-
cones, una blusa blanca de algodón, y el pelo lo 
tenía muy negro. Parecía bastante madura. No se 
quedó hasta el final de la lectura de unos poemas 
en prosa que, para mí, sonaban muy bien, pero 
yo supe que volvería.

Varias tardes estuve esperándola. ¿Por qué 
estaba seguro de que volvería?, me preguntaba. 
No lo sabía.

Al fin, otro lunes por la tarde, apareció. La 
lectura ya había comenzado. Se quedó de pie jun-
to a las cortinas que separaban la librería en sí de 
la salita de lectura. Ahora traía un vestido de una 
sola pieza de algodón azul celeste un poco holga-
do que le llegaba hasta las rodillas —unas rodillas 
perfectamente redondas, torneadas con evidente 
esmero—, un cinturón ancho de metal plateado, 
sandalias de cuero negro y un pequeño bolso de 
lentejuelas. Se quedó hasta el final. Fue a tomar 
algo junto al bar, intercambió miradas y saludos 
y, antes de marcharse, con una velocidad admira-
ble, se guardó en el bolso dos libritos de la sección 
de traducciones del japonés. Salió por la puerta 
sin ninguna prisa. La alarma no sonó; me pregun-
té cómo lo había logrado. La dejé ir: de nuevo, 
estaba seguro de que volvería.

Un momento más tarde fui hasta el ana-
quel japonés. Anoté los títulos de los libros sus-
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traídos en una libreta de cuentas, puse la fecha 
y la hora. Luego fui al cubículo de la caja regis-
tradora y me quedé allí, tratando de imaginar 
adónde iría con los libros. 

La ocasión siguiente, dos o tres semanas 
después, al verla llegar le di las buenas tardes y le 
pregunté si buscaba algo en particular. 

—Quiero hacer un regalo, sí —fueron las 
primeras palabras que le oí decir.

—¿Se puede saber para quién es?
—Para mi novio —me dijo; tenía un 

acento imposible de identificar. 
—Usted sabrá, entonces. Hay algunos 

títulos nuevos en la sección de traducciones del 
japonés.

Se le iluminó la cara.
—Ah —dijo—. Los japoneses me fascinan.
—Por allá —indiqué un extremo de la 

librería—. Usted ya sabe.
No se inmutó.
—Pero no le gustan tanto a él. Están de-

masiado de moda, es la explicación que da. ¿Tie-
ne algo de... Chesterton?

Me reí —una risa vacía.
—Ah, esa clase. Algo debe de haber por 

ahí. Estaría —señalé el extremo opuesto del ne-
gocio— en el estante más alto. Che, sí, de Ches-
terton.

Volví a colocarme detrás de la caja regis-
tradora, me puse a ojear catálogos, para que ella 
se sintiera a sus anchas. Iba de un lado para otro 
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entre los libros. Me pareció oír cuando dejaba 
deslizar uno (un volumen de Las mil y una noches 
en la versión de Galland, como comprobé des-
pués) hacia el fondo de su morral. Fingió una tos 
—dos libros más—. Unos minutos después se 
acercó a la caja y me dijo:

—No he tenido suerte. Le compraré un 
perfume. 

—Vuelva cuando quiera. —Me quedé mi-
rándola. Pasó por el arco de la alarma, que, de 
nuevo, no sonó.

Fui hasta el anaquel expoliado. Anoté en 
la libreta: Las mil y una noches, volúmenes uno, 
dos y tres. Agregué la hora y la fecha. Decidí que 
algún día iba a seguirla cuando saliera.

Pocos días más tarde recibimos un en-
vío de libros entre los que había una colección 
en miniatura de traducciones del ruso. Eran 
volúmenes en dieciseisavo, con grabados y le-
tras de oro molido, elaborados con gran deli-
cadeza y legibles y perfectos como joyas. Los 
puse en un estante bastante cerca de la caja, 
pero de modo que algunos estuvieran ocultos 
a la vista del cajero. Estos ejemplares eran para 
ella.

El día que resolví actuar, casi un mes 
más tarde, era jueves. Estábamos solos en la li
brería, sólo ella ojeando libros y yo vigilándola 
a ella. No mencioné la nueva colección rusa; 
apenas la saludé con alguna distancia cuando 
entró, y fingí estar mucho más concentrado en 
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unos papeles contables de lo que en realidad 
estaba.

No me oyó acercarme. Ya estaba detrás 
de ella, tan cerca que sentía el perfume de su 
pelo. 

—¿Dónde se los guardó esta vez? —le dije, 
y dio un saltito y se revolvió contra mí.

—¡Qué! —exclamó—. Me ha dado un 
susto. ¿Qué pretende, tonto? —se rió al verme 
sonreír.

—Disculpe.
Se puso la mano en el pecho, sobre el es-

cote.
—De verdad me asustó.
—De verdad, ¿dónde se los guardó?
Ahora parecía enojada; un agujerito se 

dibujó entre sus dos cejas, pobladas, oscuras y 
bien delineadas. Me hizo a un lado y comenzó a 
caminar deprisa hacia la puerta. Alargué el brazo 
para oprimir un botón y las rejas de seguridad 
bajaron justo a tiempo para impedir que saliera, 
aunque los últimos pasos los dio corriendo. Se 
detuvo y empujó la reja de hierro.

—¡Esto es increíble! —dijo, y se volvió 
para mirarme. Sacó un teléfono celular de un 
bolsillo de su pantalón y marcó un número—. 
Me deja salir o pido ayuda.

—Tranquilícese. —Sin quitarle los ojos 
de encima, apagué un reflector que la deslumbra-
ba. Era hermosísima, y así, acorralada, me pare-
ció irresistible. Sonreí—. Tranquila, tranquila.
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