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Luis Bunuel

El “Bufiueloni” consiste en mitad gine-
bra, un cuarto de cdrpano y un cuarto de mar-
tini dulce.

Bufiuel me lo ofrecia cada vez que le vi-
sitaba en su casa de la calle de Félix Cuevas, en
la Ciudad de México, los viernes de cuatro a
siete, cuando Bufiuel estaba en mi pais. La casa
no se distingufa demasiado de las demds de la
colonia Del Valle. Bufiuel habia coronado los
muros exteriores de vidrio roto, “para impedir
que entren los ladrones”.

No que hubiese mucho que robar en la
casa de Bufiuel. Rodeada de espacios que no lle-
gaban a ser jardin, la casa misma (colonial-mo-
derna, México-Califérnica) tenia en el vestibulo
de entrada el retrato de Bufiuel por Salvador
Dali, hecho en 1930.

—FEs un buen retrato —comentaba Luis.

El bar era el lugar preferido.

—Empiezo a beber a las once de la ma-
fiana —dice sin m4ds, ofreciéndome el resistible
“Bufiueloni”.

Hay libreros en el bar. En primer térmi-
no, gruesas gufas telefénicas de diversas ciuda-
des del mundo. Una tarde, esperando a Bufiuel,
me atrevo a mirar atrds de los libros de teléfono.
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No me asombra lo que encuentro. E/ egoista de
Meredith, Cumbres borrascosas de Bronté, Tess
D’Uberviles y Jude el oscuro, ambas de Thomas
Hardy. Lo confiesa Luis: son las novelas que le
hubiese gustado filmar. Llevé a la pantalla, s,
Cumbres borrascosas con un error de reparto y
de acentos: Irasema Dillian es Cathy con acen-
to polaco, Jorge Mistral habla como andaluz en
el Heathcliff bunuelesco y los actores mexica-
nos (Lilia Prado, Ernesto Alonso) no desdefan
el sonsonete de su parroquia. Buauel no pudo
realizar la pelicula en Francia, como hubiese de-
seado, en los afios treinta. La filmé en México
en 1954 con un solo propésito: la musica del
Tristdn de Wagner como comentario, superior
lo oido a lo visto.

No volvié a usar temas musicales. En el
cine de Bufiuel sélo se escucha, ademds del
didlogo, lo que dicen los animales, los bos-
ques, las puertas, las pisadas y los tambores de
Calanda.

El me confiesa que le hubiese gustado
realizar £/ monje de Lewis, y fracasé un proyec-
to fascinante: 7he Loved Ones (Los seres ama-
dos) de Evelyn Waugh, con Alec Guinness y
Marilyn Monroe. Nos queda imaginar lo que
hubiese sido el matrimonio de la sdtira britd-
nica y el surrealismo espafiol. Donde Waugh se
rie con amargura, Bufiuel se hubiese distancia-
do con ironfa. La muerte inglesa es el fin de la
vida, la muerte en Bufuel es otra forma de
VIVIT.
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Hay primeras ediciones firmadas de los
escritores surrealistas, sobre todo un volumen
de fantasfas germdnicas de Max Ernst, que Luis
me obsequia. Hay mds proyectos archivados,
sobre todo un guién para Bajo el volcdn de
Lowry, en el cual colaboré y que anunciaba un
gran reparto: Jeanne Moreau, Richard Burton
y Peter O"Toole. Y Una historia de las herejias
del Abbé Migne que le sirvi6 para filmar La Via
Ldctea (1970).

A veces {bamos juntos al cine. Admiraba
la libertad creativa de la Roma de Fellini, y le
conmovia moralmente Paths of Glory de Ku-
brick. Fuimos a ver —Clristo obliga— Rey de
Reyes de Nicholas Ray con Jeffrey Hunter y fui-
mos corridos —ya nos {bamos— del cine cuan-
do el Demonio tienta a Jestis con una visién de
domos dorados y brillantes ctipulas en el desier-
to. Con voz muy alta, Bunuel exclamé:

—iLe ha ofrecido Disneylandia!

Buniuel: la religién y el cine. Nacié al de-
butar el siglo xx en Calanda, pequefio pueblo
de Aragén, donde la Semana Santa es celebrada
a tambor batiente, Unica, angustiosa “musica’
que Bunuel admitird a partir de Nazarin (1958).
El padre de Luis habia sido oficial del ejército
espafol en la colonia de Cuba y cuando Alfre-
do Guevara, el entonces joven jefe del nuevo
cine (el castrista) de Cuba invité a Bufuel a fil-
mar en La Habana £/ acoso de Alejo Carpentier,
el director se negd:

—No puedo. Mi padre fusilé a Marti.
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Calanda y Aragén eran la raiz de Bunuel
y Espafa se hizo presente, con tambor, incien-
so, pobreza y soledad, en todas sus obras. Era
un creador aragonés. Ni el surrealismo en Paris
ni el exotismo en México pudieron jamds ex-
pulsar la mirada espafola de Luis, mirada de
Cervantes, Rojas, Valle-Incldn y Galdés, origen
este Ultimo de Nazariny Tristana.

En la residencia de estudiantes de Ma-
drid, el joven Bufiuel hizo amistad con Federico
Garcfa Lorca y Salvador Dali. Con Lorca, per-
petr6 grandes bromas madrilefias, la mayor de
todas, disfrazarse ambos de monjas, tomar el
tranvia y provocar sexualmente a los espantados
(0 asombrados) pasajeros. Posan juntos en ae-
roplanos de feria, se divierten porque Lorca, me
dice Bufiuel, valfa mds por su gracia andaluza, su
imaginacién en la vida diaria, que por su poesfa.
Aun asf, Bufiuel, mucho mds tarde, quiso filmar
La casa de Bernarda Alba con Marfa Casares, pe-
ro los herederos de Lorca lo impidieron.

Con Salvador Dali habia otra forma de
hermandad. Bufiuel entré al cine francés como
ayudante del director Jean Epstein en la adap-
tacidn de La caida de la casa de Usher de Poe.
Epstein refifa a Bufiuel:

—Cébmo se atreve un muchachito prin-
cipiante como usted a opinar?

Pero al llegar Dalf a Parfs, ambos ingre-
saron al movimiento surrealista encabezado
—como un papado— por André Breton. La
foto colectiva del grupo y el cuadro pintado por
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Marx Ernst son alucinantes, pasajeros y acaso
conmovedores. Tendrian destino. René Crevel,
joven poeta suicida. Robert Desnos morirfa en
el campo de concentracién nazi de Theresien-
stadt. Benjamin Péret se exiliarfa en México y
André Breton en Nueva York. Chirico se volve-
rfa conservador y Eluard y Aragén, comunistas.
Picasso serfa Picasso y Cocteau un gran juglar
sin mds conviccién que Cocteau. Max Ernst
proseguirfa como artista, gran pintor hasta el
final. Dali y Bufiuel harfan juntos la pelicula
insignia (mds que La sangre de un poeta de Coc-
teau) del surrealismo: Un perro andaluz.

El inconsciente no es conocido: de serlo,
serfa el consciente. El surrealismo es un hecho
personal pero universal. El azar (Breton dixit)
es objetivo. El arte estd al servicio del misterio,
del suefo, de lo irracional. Y mds: las contradic-
ciones del ser humano sélo se resuelven en la
libertad ejercida contra un sistema social inhu-
mano que es el nuestro.

Buena parte de este ideario surrealista
informa las imdgenes de Un perro andaluz. Sin
embargo, el significado nunca estd lejos de la
imagen. Al inicio del film, Bufiuel, actor, ve
una nube que cubre la luna. Acto seguido, cor-
ta por la mitad el ojo de la protagonista, Simo-
ne Mareuil, a la cual, de inmediato, veremos
protagonizar escenas en un apartamento, en las
calles y al cabo en una playa. Pero la escena ini-
cial, original, imprevista, implacable, serd cons-
tantemente parte de Bufiuel. La paradoja del
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ojo rebanado nos remite al hecho de ver, ver
una pelicula y no necesariamente proyectada
del film a la pantalla sino de los ojos del crea-
dor/espectador al muro de su casa. Para entrar
al arte de Bufiuel, hay que volver una y otra vez
a esa imagen del ojo rebanado. El ojo verdadero
no es el del cine o la pintura. Es el ojo tuyo y
mio proyectando en la pared de la imaginacién.
La pelicula final, el cine que inventamos td y
yo, liberados de comercio, audiencia o dura-
cién. Es lo contrario de la “Disneylandia” de-
nunciada por Bufiuel una tarde.

Un perro andaluz fue financiada con di-
nero enviado por la madre de Bufuel. La si-
guiente pelicula Dali-Bufuel, L’Age DOy,
conté con el apoyo de la condesa de Noailles.
Pero en medio se colé la separacién de los ami-
gos. Dali se dejé seducir por su ambiciosa rusa
Elena Diakonova (“Gala”), mujer hasta enton-
ces de Paul FEluard. Por razones desconocidas,
Buifiuel intenté ahorcarla en la playa de Cada-
qués. Adivinaba, acaso, que Gala desviaria (co-
mo sucedid) a Dali de su destino artistico para
convertirlo (como sucedié) en un gran payaso
con genio, explotador explotado del mundo ar-
tistico y comercial. Avida Dollars, como lo lla-
maron en el acto los surrealistas.

Solo, Bufiuel, dirigié una de las peliculas
que dan fama y forma a la cinematografia: La
edad de oro. Profético, Bunuel inicia el film con
tomas de los anuncios comerciales que el pro-
tagonista (Gaston Modot) encuentra rumbo a
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la fiesta elegante (todos los hombres de frac, y
corbatas blancas) dada por la familia del “obje-
to de su deseo” (tema constante de Bufuel) Lya
Liss. Para llegar a ella, Modot insulta a los invi-
tados de la fiesta, tira de las barbas a los ancia-
nos, mientras Lya, en su soledad, se chupa el
dedo y admite a una vaca en su recdmara.
Cuando al cabo la pareja se une, el amor no
acaba de consumarse, todo es prolegémeno eré-
tico, los escorpiones ocupan la pantalla y Cristo
emerge de las pdginas del Marqués de Sade, re-
partiendo bendiciones. Es el duque de Blangis,
que sale dando traspiés de una orgfa con seis
muchachos y seis muchachas, a una de las cua-
les asesina.

Esta vez el escdndalo fue mayusculo.
Miembros del grupo de extrema derecha Les ca-
melots du roi invadieron la sala de cine, arro-
jaron tinteros a la pantalla y rasgaron a navajazos
las obras de Tanguy, Miré, Dali, en el vesti-
bulo. El comisario de policfa parisino, Chiappe,
prohibié la exhibicién de La edad de oro, cen-
sura que durd hasta 1966, cuando el heroico
Henri Langlois la reestrend en la cineteca de
Chaillot y, por primera vez, la vi.

De vuelta en Espafa, Bufiuel filmé Las
Hurdes (1933), un documental sobre esta re-
gién pobre y aislada de Espafia. Se ha dicho que
Bufiuel exageré la miseria de la regién: libertad
del artista, la obra permanece como un mito del
cine. La propia Republica Espanola censuré la
pelicula, aunque Bunuel representé al asediado
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gobierno democrdtico en Parfs. Al caer la Re-
publica, Bunuel viaj6 a Hollywood, contratado
por la Warner Bros. Jugé al tenis en la cancha
de Chaplin, con el cémico y el cineasta ruso
Sergei Einsenstein, pero el trabajo no llegaba:
Bunuel debia aprender las reglas del cine nor-
teamericano, pasivamente. Viendo peliculas de
Lilly Damita. Aunque escribié una idea que
mds tarde se convirtié en 7he Beast with Five
Fingers (Robert Florey, 1946) y que el propio
Bufiuel habria de utilizar en E/ dngel extermina-
dor (1962): una mano sin cuerpo, con vida pro-
pia, hace de las suyas.

El paso de Bufiuel por Hollywood fue
rdpido y estéril. Lo esperaba el museo de Arte
Moderno de Nueva York (MoMA) y su depar-
tamento de cine, dirigido por Iris Barry. Se le
encarg a Bufiuel editar la espectacular pelicula
de Leni Riefensthal, E/ triunfo de la voluntad,
realizada en 1934, sobre las gigantescas mani-
festaciones nazis en el estadio de Nuremberg.
Ante todo, Bufiuel pudo mostrarle la pelicula a
dos cineastas: el ya citado Chaplin y René Clair.
Chaplin se tiraba al suelo de la risa cada vez que
aparecia Hitler, sefialdndolo con un dedo y
exclamando:

—iMe imita, me imita!

Clair, en cambio, juzgé que se trataba de
una pelicula muy peligrosa porque daba una
idea “invencible” del nazismo y de Hitler. Se
decidié que el presidente Roosevelt viera la pe-
licula y diese el veredicto final. FDR coincidié
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con Clair. La obra de Riefensthal era cine exce-
lente y propaganda peligrosa. La pelicula fue
archivada hasta después de la guerra.

En 1946 Salvador Dali lleg6 a Nueva
York y fue entrevistado por la prensa. El viejo
amigo de Bufiuel calificé a éste de anarquista,
comunista, ateo, manfaco sexual y otras linde-
zas. El dfa que se publicé la entrevista, Bufiuel
se percaté de las miradas esquivas y el embara-
zo general de sus colegas del MoMA; ese afio
en que la Guerra Fria entraba al refrigerador.
Bufiuel presentd su renuncia. Fue aceptada y
acto seguido cité a Dali en el bar del hotel
Sherry-Netherland.

Al confrontar a su antiguo camarada,
Buiiuel le dijo:

—Vine decidido a romperte la cara. Pe-
ro al verte, me vencié el recuerdo de nuestra
vieja amistad. Sélo te diré que eres un hijo de
puta.

—;Pero Luis! —exclamé Dali—. ;Si yo
s6lo querfa hacerme publicidad a mi mismo!
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