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Luis Buñuel

El “Buñueloni” consiste en mitad gine-
bra, un cuarto de cárpano y un cuarto de mar-
tini dulce.

Buñuel me lo ofrecía cada vez que le vi-
sitaba en su casa de la calle de Félix Cuevas, en 
la Ciudad de México, los viernes de cuatro a 
siete, cuando Buñuel estaba en mi país. La casa 
no se distinguía demasiado de las demás de la 
colonia Del Valle. Buñuel había coronado los 
muros exteriores de vidrio roto, “para impedir 
que entren los ladrones”.

No que hubiese mucho que robar en la 
casa de Buñuel. Rodeada de espacios que no lle-
gaban a ser jardín, la casa misma (colonial-mo-
derna, México-Califórnica) tenía en el vestíbulo 
de entrada el retrato de Buñuel por Salvador 
Dalí, hecho en 1930.

—Es un buen retrato —comentaba Luis.
El bar era el lugar preferido.
—Empiezo a beber a las once de la ma-

ñana —dice sin más, ofreciéndome el resistible 
“Buñueloni”.

Hay libreros en el bar. En primer térmi-
no, gruesas guías telefónicas de diversas ciuda-
des del mundo. Una tarde, esperando a Buñuel, 
me atrevo a mirar atrás de los libros de teléfono. 
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No me asombra lo que encuentro. El egoísta de 
Meredith, Cumbres borrascosas de Brontë, Tess 
D’Uberviles y Jude el oscuro, ambas de Thomas 
Hardy. Lo confiesa Luis: son las novelas que le 
hubiese gustado filmar. Llevó a la pantalla, sí, 
Cumbres borrascosas con un error de reparto y 
de acentos: Irasema Dillian es Cathy con acen-
to polaco, Jorge Mistral habla como andaluz en 
el Heathcliff buñuelesco y los actores mexica-
nos (Lilia Prado, Ernesto Alonso) no desdeñan 
el sonsonete de su parroquia. Buñuel no pudo 
realizar la película en Francia, como hubiese de-
seado, en los años treinta. La filmó en México 
en 1954 con un solo propósito: la música del 
Tristán de Wagner como comentario, superior 
lo oído a lo visto.

No volvió a usar temas musicales. En el 
cine de Buñuel sólo se escucha, además del 
diálogo, lo que dicen los animales, los bos-
ques, las puertas, las pisadas y los tambores de 
Calanda.

Él me confiesa que le hubiese gustado 
realizar El monje de Lewis, y fracasó un proyec-
to fascinante: The Loved Ones (Los seres ama-
dos) de Evelyn Waugh, con Alec Guinness y 
Marilyn Monroe. Nos queda imaginar lo que 
hubiese sido el matrimonio de la sátira britá-
nica y el surrealismo español. Donde Waugh se 
ríe con amargura, Buñuel se hubiese distancia-
do con ironía. La muerte inglesa es el fin de la 
vida, la muerte en Buñuel es otra forma de 
vivir.
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Hay primeras ediciones firmadas de los 
escritores surrealistas, sobre todo un volumen 
de fantasías germánicas de Max Ernst, que Luis 
me obsequia. Hay más proyectos archivados, 
sobre todo un guión para Bajo el volcán de 
Lowry, en el cual colaboré y que anunciaba un 
gran reparto: Jeanne Moreau, Richard Burton 
y Peter O’Toole. Y Una historia de las herejías 
del Abbé Migne que le sirvió para filmar La Vía 
Láctea (1970).

A veces íbamos juntos al cine. Admiraba 
la libertad creativa de la Roma de Fellini, y le 
conmovía moralmente Paths of Glory de Ku-
brick. Fuimos a ver —Cristo obliga— Rey de 
Reyes de Nicholas Ray con Jeffrey Hunter y fui-
mos corridos —ya nos íbamos— del cine cuan-
do el Demonio tienta a Jesús con una visión de 
domos dorados y brillantes cúpulas en el desier-
to. Con voz muy alta, Buñuel exclamó:

—¡Le ha ofrecido Disneylandia!
Buñuel: la religión y el cine. Nació al de-

butar el siglo xx en Calanda, pequeño pueblo 
de Aragón, donde la Semana Santa es celebrada 
a tambor batiente, única, angustiosa “música” 
que Buñuel admitirá a partir de Nazarín (1958). 
El padre de Luis había sido oficial del ejército 
español en la colonia de Cuba y cuando Alfre-
do Guevara, el entonces joven jefe del nuevo 
cine (el castrista) de Cuba invitó a Buñuel a fil-
mar en La Habana El acoso de Alejo Carpentier, 
el director se negó:

—No puedo. Mi padre fusiló a Martí.
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Calanda y Aragón eran la raíz de Buñuel 
y España se hizo presente, con tambor, incien-
so, pobreza y soledad, en todas sus obras. Era 
un creador aragonés. Ni el surrealismo en París 
ni el exotismo en México pudieron jamás ex-
pulsar la mirada española de Luis, mirada de 
Cervantes, Rojas, Valle-Inclán y Galdós, origen 
este último de Nazarín y Tristana.

En la residencia de estudiantes de Ma-
drid, el joven Buñuel hizo amistad con Federico 
García Lorca y Salvador Dalí. Con Lorca, per-
petró grandes bromas madrileñas, la mayor de 
todas, disfrazarse ambos de monjas, tomar el 
tranvía y provocar sexualmente a los espantados 
(o asombrados) pasajeros. Posan juntos en ae-
roplanos de feria, se divierten porque Lorca, me 
dice Buñuel, valía más por su gracia andaluza, su 
imaginación en la vida diaria, que por su poesía. 
Aun así, Buñuel, mucho más tarde, quiso filmar 
La casa de Bernarda Alba con María Casares, pe-
ro los herederos de Lorca lo impidieron.

Con Salvador Dalí había otra forma de 
hermandad. Buñuel entró al cine francés como 
ayudante del director Jean Epstein en la adap-
tación de La caída de la casa de Usher de Poe. 
Epstein reñía a Buñuel:

—¿Cómo se atreve un muchachito prin-
cipiante como usted a opinar?

Pero al llegar Dalí a París, ambos ingre-
saron al movimiento surrealista encabezado 
—como un papado— por André Breton. La 
foto colectiva del grupo y el cuadro pintado por 
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Marx Ernst son alucinantes, pasajeros y acaso 
conmovedores. Tendrían destino. René Crevel, 
joven poeta suicida. Robert Desnos moriría en 
el campo de concentración nazi de Theresien
stadt. Benjamin Péret se exiliaría en México y 
André Breton en Nueva York. Chirico se volve-
ría conservador y Éluard y Aragón, comunistas. 
Picasso sería Picasso y Cocteau un gran juglar 
sin más convicción que Cocteau. Max Ernst 
proseguiría como artista, gran pintor hasta el 
final. Dalí y Buñuel harían juntos la película 
insignia (más que La sangre de un poeta de Coc-
teau) del surrealismo: Un perro andaluz.

El inconsciente no es conocido: de serlo, 
sería el consciente. El surrealismo es un hecho 
personal pero universal. El azar (Breton dixit) 
es objetivo. El arte está al servicio del misterio, 
del sueño, de lo irracional. Y más: las contradic-
ciones del ser humano sólo se resuelven en la 
libertad ejercida contra un sistema social inhu
mano que es el nuestro.

Buena parte de este ideario surrealista 
informa las imágenes de Un perro andaluz. Sin 
embargo, el significado nunca está lejos de la 
imagen. Al inicio del film, Buñuel, actor, ve 
una nube que cubre la luna. Acto seguido, cor-
ta por la mitad el ojo de la protagonista, Simo-
ne Mareuil, a la cual, de inmediato, veremos 
protagonizar escenas en un apartamento, en las 
calles y al cabo en una playa. Pero la escena ini-
cial, original, imprevista, implacable, será cons-
tantemente parte de Buñuel. La paradoja del 
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ojo rebanado nos remite al hecho de ver, ver 
una película y no necesariamente proyectada 
del film a la pantalla sino de los ojos del crea-
dor/espectador al muro de su casa. Para entrar 
al arte de Buñuel, hay que volver una y otra vez 
a esa imagen del ojo rebanado. El ojo verdadero 
no es el del cine o la pintura. Es el ojo tuyo y 
mío proyectando en la pared de la imaginación. 
La película final, el cine que inventamos tú y 
yo, liberados de comercio, audiencia o dura-
ción. Es lo contrario de la “Disneylandia” de-
nunciada por Buñuel una tarde.

Un perro andaluz fue financiada con di-
nero enviado por la madre de Buñuel. La si-
guiente película Dalí-Buñuel, L’Âge D’Or, 
contó con el apoyo de la condesa de Noailles. 
Pero en medio se coló la separación de los ami-
gos. Dalí se dejó seducir por su ambiciosa rusa 
Elena Diakonova (“Gala”), mujer hasta enton-
ces de Paul Éluard. Por razones desconocidas, 
Buñuel intentó ahorcarla en la playa de Cada-
qués. Adivinaba, acaso, que Gala desviaría (co-
mo sucedió) a Dalí de su destino artístico para 
convertirlo (como sucedió) en un gran payaso 
con genio, explotador explotado del mundo ar-
tístico y comercial. Avida Dollars, como lo lla-
maron en el acto los surrealistas.

Solo, Buñuel, dirigió una de las películas 
que dan fama y forma a la cinematografía: La 
edad de oro. Profético, Buñuel inicia el film con 
tomas de los anuncios comerciales que el pro-
tagonista (Gaston Modot) encuentra rumbo a 
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la fiesta elegante (todos los hombres de frac, y 
corbatas blancas) dada por la familia del “obje-
to de su deseo” (tema constante de Buñuel) Lya 
Liss. Para llegar a ella, Modot insulta a los invi-
tados de la fiesta, tira de las barbas a los ancia-
nos, mientras Lya, en su soledad, se chupa el 
dedo y admite a una vaca en su recámara. 
Cuando al cabo la pareja se une, el amor no 
acaba de consumarse, todo es prolegómeno eró-
tico, los escorpiones ocupan la pantalla y Cristo 
emerge de las páginas del Marqués de Sade, re-
partiendo bendiciones. Es el duque de Blangis, 
que sale dando traspiés de una orgía con seis 
muchachos y seis muchachas, a una de las cua-
les asesina.

Esta vez el escándalo fue mayúsculo. 
Miembros del grupo de extrema derecha Les ca-
melots du roi invadieron la sala de cine, arro-
jaron tinteros a la pantalla y rasgaron a navajazos 
las obras de Tanguy, Miró, Dalí, en el vestí-
bulo. El comisario de policía parisino, Chiappe, 
prohibió la exhibición de La edad de oro, cen-
sura que duró hasta 1966, cuando el heroico 
Henri Langlois la reestrenó en la cineteca de 
Chaillot y, por primera vez, la vi.

De vuelta en España, Buñuel filmó Las 
Hurdes (1933), un documental sobre esta re-
gión pobre y aislada de España. Se ha dicho que 
Buñuel exageró la miseria de la región: libertad 
del artista, la obra permanece como un mito del 
cine. La propia República Española censuró la 
película, aunque Buñuel representó al asediado 

Personas.indd   31 22/05/12   11:21

www.elboomeran.com



32

gobierno democrático en París. Al caer la Re-
pública, Buñuel viajó a Hollywood, contratado 
por la Warner Bros. Jugó al tenis en la cancha 
de Chaplin, con el cómico y el cineasta ruso 
Sergei Einsenstein, pero el trabajo no llegaba: 
Buñuel debía aprender las reglas del cine nor-
teamericano, pasivamente. Viendo películas de 
Lilly Damita. Aunque escribió una idea que 
más tarde se convirtió en The Beast with Five 
Fingers (Robert Florey, 1946) y que el propio 
Buñuel habría de utilizar en El ángel extermina-
dor (1962): una mano sin cuerpo, con vida pro-
pia, hace de las suyas.

El paso de Buñuel por Hollywood fue 
rápido y estéril. Lo esperaba el museo de Arte 
Moderno de Nueva York (MoMA) y su depar-
tamento de cine, dirigido por Iris Barry. Se le 
encargó a Buñuel editar la espectacular película 
de Leni Riefensthal, El triunfo de la voluntad, 
realizada en 1934, sobre las gigantescas mani-
festaciones nazis en el estadio de Nuremberg. 
Ante todo, Buñuel pudo mostrarle la película a 
dos cineastas: el ya citado Chaplin y René Clair. 
Chaplin se tiraba al suelo de la risa cada vez que 
aparecía Hitler, señalándolo con un dedo y 
exclamando:

—¡Me imita, me imita!
Clair, en cambio, juzgó que se trataba de 

una película muy peligrosa porque daba una 
idea “invencible” del nazismo y de Hitler. Se 
decidió que el presidente Roosevelt viera la pe-
lícula y diese el veredicto final. FDR coincidió 
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con Clair. La obra de Riefensthal era cine exce-
lente y propaganda peligrosa. La película fue 
archivada hasta después de la guerra.

En 1946 Salvador Dalí llegó a Nueva 
York y fue entrevistado por la prensa. El viejo 
amigo de Buñuel calificó a éste de anarquista, 
comunista, ateo, maníaco sexual y otras linde-
zas. El día que se publicó la entrevista, Buñuel 
se percató de las miradas esquivas y el embara-
zo general de sus colegas del MoMA; ese año 
en que la Guerra Fría entraba al refrigerador. 
Buñuel presentó su renuncia. Fue aceptada y 
acto seguido citó a Dalí en el bar del hotel 
Sherry-Netherland.

Al confrontar a su antiguo camarada, 
Buñuel le dijo:

—Vine decidido a romperte la cara. Pe-
ro al verte, me venció el recuerdo de nuestra 
vieja amistad. Sólo te diré que eres un hijo de 
puta.

—¡Pero Luis! —exclamó Dalí—. ¡Si yo 
sólo quería hacerme publicidad a mí mismo!

La venganza —pospuesta— de Buñuel 
la cumplió Max Ernst. En una cena en París a 
fines de los sesenta, el gran pintor me contó que 
en el helado mes de febrero de fines de los cua-
renta vio a Dalí admirando una vitrina con 
obras de Dalí en Cartier de Nueva York. Ernst 
se acercó, le arrebató a Dalí el bastón, se lo es-
trelló en la cabeza y exclamó, mientras Dalí ro-
daba Quinta Avenida abajo:

—¡Es por Buñuel!
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