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xEste es un libro de historia, una biografía y un tratado de ética. 

Es una historia de las ideas políticas modernas en Europa y Estados 
Unidos. Los temas que trata son el poder y la justicia, tal y como los en-
tendían los intelectuales liberales, socialistas, comunistas, nacionalistas 
y fascistas desde #nales del siglo XIX a principios del XXI. Es también la 
biografía intelectual del historiador y ensayista Tony Judt, nacido en Lon-
dres a mediados del siglo XX, justo después del cataclismo que supusieron 
la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto y justo cuando los comunistas 
a#anzaban su poder en Europa del Este. Por último, es una re%exión so-
bre las limitaciones (y la capacidad de renovación) de las ideas políticas 
y de los fracasos (y deberes) morales de los intelectuales en la política.

En mi opinión, Tony Judt es la única persona capaz de articular un 
tratado tan amplio sobre la política de las ideas. A partir de 2008, Tony 
escribió una serie de estudios intensos y polémicos sobre historia fran-
cesa, varios ensayos sobre intelectuales y su compromiso, y una magní-
#ca historia de Europa desde 1945 titulada Postguerra. Sus dotes para la 
moralización y la historiografía encontraron distintas válvulas de escape 
en breves estudios y extensos y eruditos ensayos, formatos ambos en los 
que alcanzó casi la perfección. Este libro surgió, sin embargo, porque 
en un momento determinado de aquel noviembre entendí que Tony no 
iba a poder escribir más, al menos no en el sentido convencional de la 
palabra. El día que me di cuenta de que ya no iba a poder usar sus ma-
nos le propuse que escribiéramos un libro juntos. La ELA (esclerosis 
lateral amiotró#ca), una enfermedad neurológica degenerativa que pro-
voca una parálisis progresiva y desemboca en una muerte segura y por 
lo general rápida, había hecho presa en Tony. 

Este libro adopta la forma de una larga conversación entre Tony y 
yo. Todos los jueves, durante aquel invierno, primavera y verano de 2009, 
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yo cogía el tren de las 8.50 de New Haven a la Grand Central Station de 
Nueva York, y luego el metro hasta el barrio donde Tony vivía con su 
mujer, Jennifer Homans, y sus hijos, Daniel y Nick. Nuestras reuniones 
estaban programadas a las once de la mañana; normalmente yo pasaba 
unos diez minutos en un café para repasar mis pensamientos sobre el te-
ma del día y tomar algunas notas. Me lavaba las manos con agua muy ca-
liente en la cafetería y luego otra vez en el piso de Tony; en su estado, 
Tony padecía unos catarros terribles, y yo quería poder agarrarle la mano. 

Cuando comenzamos nuestra conversación, en enero de 2009, Tony 
todavía andaba. No podía girar el picaporte para abrir la puerta de su 
piso, pero podía estar de pie esperando detrás de la puerta para salu-
darme. Al poco tiempo empezó a recibirme desde un sillón del salón. 
Llegada la primavera, su nariz y gran parte de su cabeza estaban cubier-
tas por un aparato respirador mecánico, que hacía el trabajo que sus 
pulmones ya eran incapaces de hacer. En verano nos reuníamos en su 
despacho, rodeados de libros, y Tony me miraba desde una imponente 
silla de ruedas eléctrica. A veces yo manejaba los mandos, dado que evi-
dentemente él no podía. Para entonces, Tony casi no podía mover nin-
guna parte de su cuerpo, excepto la cabeza, los ojos y las cuerdas vocales. 
A los efectos de este libro, era su#ciente.

Observar el avance de esta destructiva enfermedad producía una gran 
tristeza, sobre todo en los momentos de rápido declive. En abril de 2009, 
después de haber visto ya cómo Tony perdía la capacidad de usar sus 
piernas y luego sus pulmones en cuestión de semanas, yo estaba con- 
vencido (y según mi impresión también sus médicos) de que solo le 
quedaban unas semanas de vida, por lo que mi agradecimiento a Jenny 
y los chicos por compartir a Tony conmigo durante ese tiempo no podía, 
ni puede, ser mayor. Pero la conversación constituía también una gran 
fuente de sustento intelectual, que proporcionaba el placer de la con-
centración, la armonía de la comunicación y la grati#cación del trabajo 
bien hecho. Atender los temas que nos ocupaban e ir de la mano de la 
mente de Tony era una tarea absorbente, y también muy feliz.

x
Yo soy un historiador del este de Europa, donde el libro hablado goza 
de una orgullosa tradición. El ejemplo más famoso de este género lo 
representa la serie de entrevistas del escritor checo Karel  apek con 
Tomáš Masaryk, el presidente-#lósofo de la Checoslovaquia de entre-
guerras. Aquel fue el primer libro que Tony leyó en checo de cabo a 
rabo. Quizá el mejor libro hablado sea Mi siglo, la magní#ca autobiogra-
fía del poeta polaco de origen judío Aleksander Wat, extraída a partir 

10

 !"#$%&#'()*+'",-...30 0/102134...3/506

www.elboomeran.com



Prólogo

de unas cintas grabadas por Czesław Miłosz en California. Yo lo leí por 
primera vez en un tren que iba de Varsovia a Praga, recién empezados 
mis estudios doctorales en Historia. No es que yo estuviera pensando en 
estos ejemplos cuando le propuse un libro hablado a Tony, ni que me 
considere un  apek o un Miłosz. Como europeo del Este que ha leído 
muchos libros como estos, simplemente di por hecho que de la conver-
sación podía emerger algo imperecedero. 

Mis preguntas para Tony procedían de tres fuentes. Mi plan original 
y bastante general era hablar de los libros de Tony de principio a #n, a 
partir de sus historias sobre la izquierda francesa presentes en Postguerra, 
buscando temas generales de debate sobre el papel de los intelectuales 
políticos y la labor de los historiadores. Me interesaban algunos aspectos 
que de hecho resultan prominentes en dicho libro, como lo elusivo de 
la cuestión judía en la obra de Tony, el carácter universal de la historia 
francesa y el poder y los límites del marxismo. Tenía la intuición de que 
Europa del Este había expandido la mirada ética e intelectual de Tony, 
pero no tenía ni idea de hasta qué punto esto era tan profundamente 
cierto. Así tuve conocimiento de las conexiones de Tony con Europa del 
Este, y muchas más cosas, porque Timothy Garton Ash y Marci Shore 
habían sugerido, y Tony había estado de acuerdo, que dedicáramos al-
gunas de nuestras sesiones a la vida de Tony más que a su obra. Final-
mente, Tony reveló que había planeado escribir una historia de la vida 
intelectual en el siglo XX. Utilicé el esbozo de su capítulo como base pa-
ra una tercera ronda de preguntas. 

El carácter conversacional de este libro requería que sus autores es-
tuvieran familiarizados con otros miles de libros. Dado que la charla 
entre Tony y yo era en persona, no había tiempo para comprobar las 
referencias. Tony no sabía con antelación qué le iba a preguntar, y yo 
no sabía tampoco lo que él iba a responder. Lo que aquí aparece en le-
tra impresa re%eja la espontaneidad, impredecibilidad y en ocasiones el 
espíritu lúdico de dos mentes determinadas a engranarse la una con la 
otra a través de la palabra. Pero continuamente, y sobre todo en las par-
tes históricas, depende de nuestras bibliotecas mentales, y en especial 
de la de Tony, increíblemente amplia y catalogada a la perfección. Este 
libro aboga en favor de la conversación, pero quizá todavía más de la 
lectura. Yo nunca estudié con Tony, pero el catálogo de su biblioteca 
mental coincidía en gran medida con el mío. Nuestras lecturas anterio-
res creaban un espacio común dentro del cual Tony y yo podíamos aven-
turarnos juntos, deteniéndonos en lugares y paisajes conocidos, en un 
momento en el que otro tipo de movimiento era imposible. 
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Sin embargo, una cosa es hablar y otra publicar. ¿Cómo exactamen-
te aquella conversación se convirtió en este libro? Cada sesión era gra-
bada y guardada en un archivo digital. La joven historiadora Yedida 
Kanfer se encargó a continuación de la transcripción. Esta era una ta-
rea intelectualmente muy exigente, dado que para entender lo que 
estábamos diciendo, a partir de unas grabaciones imperfectas, Yedida 
tenía que saber de qué estábamos hablando. Sin su dedicación y sus 
conocimientos, este libro habría sido mucho más difícil de llevar a ca-
bo. Desde el verano de 2009 a la primavera de 2010, me dediqué a 
editar las transcripciones en nueve capítulos, según un plan aprobado 
por Tony. En octubre y diciembre de 2009 volé a Nueva York desde 
Viena, donde estaba pasando el año académico 2009-2010, para poder 
debatir sobre nuestros progresos. Desde Viena yo le enviaba a Tony los 
borradores de los capítulos por correo electrónico, que luego él revi-
saba y me devolvía.

Cada uno de los capítulos tiene un componente biográ#co y otro 
histórico. De este modo, el libro se mueve entre la vida de Tony y algu-
nos de los hitos más importantes del pensamiento político del siglo XX: 
el Holocausto visto como judío y como una cuestión alemana; el sionis-
mo y sus orígenes europeos; el excepcionalismo inglés y el universalismo 
francés; el marxismo y sus tentaciones; el fascismo y el antifascismo; el 
renacimiento del liberalismo como ética en Europa del Este; y la plani-
#cación social en Europa y en Estados Unidos. En las secciones históri-
cas de los capítulos, Tony aparece transcrito en redonda y yo en cursiva. 
Aunque las secciones biográ#cas también nacen de la conversación, yo 
me he eliminado completamente de ellas. Así pues, cada capítulo co-
mienza con un poco de la biografía de Tony, en la voz de Tony y en re-
donda. En un momento determinado yo introduzco una pregunta, en 
cursiva. Y a continuación empieza la sección histórica.

La #nalidad de unir la biografía y la historia no signi#ca, por supues-
to, que las preocupaciones y los logros de Tony puedan extraerse a la 
ligera de su vida, como el que saca un montón de cubos de agua de un 
pozo. Las personas somos más bien como inmensas cuevas subterráneas, 
inexploradas incluso por nosotros mismos, y no agujeros cavados direc-
tamente en el suelo. La insistencia en que lo complejo es solo un disfraz 
de lo simple constituyó una de las plagas del siglo XX. Cuando le pre-
guntaba a Tony sobre su vida, mi intención no era saciar la sed de una 
explicación simple, sino tantear las paredes de la caverna, buscando pa-
sadizos entre las cámaras subterráneas cuya existencia, al principio, solo 
percibía débilmente. 
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No se da el caso, por ejemplo, de que Tony escribiera sobre historia 
judía porque él fuera judío. En realidad él nunca ha escrito sobre his-
toria judía. Al igual que muchos intelectuales de origen judío de su ge-
neración, evitaba la evidente centralidad del Holocausto en sus temas 
de estudio, aunque su conocimiento personal del mismo marcara, en 
cierta medida, la dirección de su investigación. Asimismo, no es que 
Tony escriba sobre los ingleses porque él sea inglés. Salvo contadas ex-
cepciones, nunca ha escrito mucho sobre Gran Bretaña. Su condición 
de inglés, o más bien su particular educación inglesa, le ha dotado de 
cierto gusto por la forma literaria y de una serie de referencias que le 
permiten penetrar mejor (a mi modo de ver) en el torbellino de sus 
afectos intelectuales y de la política de su generación —la generación 
de 1968—. Su fuerte relación con Francia tenía menos que ver con sus 
orígenes que con el anhelo (en mi opinión) de una única solución a los 
problemas universales o al menos europeos, de una tradición revolucio-
naria que podría arrojar verdad una vez abrazada o rechazada. Tony es 
un europeo del Este principalmente por su relación con los ciudadanos 
de Europa del Este. Pero fueron estas amistades las que abrieron ante 
él un continente. Tony es estadounidense por elección y ciudadanía; su 
identi#cación con el país es la que mantiene con un gran territorio en 
constante necesidad de crítica. 

Mi esperanza es que este particular formato, en el que la biografía 
sirve de introducción a la historia intelectual, permita al lector contem-
plar una mente en actividad durante toda una vida o, quizá incluso, una 
mente en constante proceso de desarrollo y mejora. En cierto sentido, 
la historia intelectual está toda dentro de Tony; una realidad que cada 
semana, al hablar con él, yo capté de una forma descarnadamente física. 
Todo lo que aparece en estas páginas tenía que estar en su men- 
te (o en la mía). Cómo la historia llegó a estar dentro del hombre, y 
cómo volvió a salir, son preguntas que un libro de este tipo quizá pueda 
responder.

x
Tony me dijo en una ocasión que la forma de pagarle la ayuda que me 
había prestado a lo largo de los años era ayudar a la gente joven cuando 
llegara el momento. (Tony es veintiún años mayor que yo). Al principio, 
vi este libro como una manera de ignorar su consejo (no por primera 
vez) y compensarle directamente. Pero la conversación fue tan grati#-
cante y fructífera que me sentí incapaz de considerar la tarea de produ-
cir este libro como ningún tipo de pago. En todo caso, ¿a quién le 
estaba compensando en realidad? Ya sea como lector o como colega, he 
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conocido a Tony bajo todas las formas en las que aparece aquí. Durante 
toda nuestra conversación, estuve personalmente interesado (aunque 
nunca lo explicité claramente) en cómo Tony se había convertido en 
un mejor pensador, escritor e historiador a lo largo del tiempo. En ge-
neral, su respuesta preferida a las preguntas relacionadas con ello fue 
que, bajo todas sus diversas identidades y métodos históricos, él fue siem-
pre un outsider. 

¿Lo es? ¿Haber sido un comprometido sionista le convierte en un 
insider o un outsider entre los judíos? ¿Haber sido marxista le convierte 
en un insider o un outsider entre los intelectuales? ¿Haber sido un estu-
diante con beca en el King’s College de Cambridge le convierte en un 
insider o un outsider en Inglaterra? ¿Sus estudios doctorales en la École 
Normale Supérieure le convierten en un insider o un outsider en el con-
tinente? ¿La amistad con intelectuales polacos y el conocimiento de los 
checos le convierten en un insider o un outsider en Europa del Este? ¿Di-
rigir un instituto para el estudio de Europa en Nueva York le señala co-
mo un insider o un outsider ante otros europeos? ¿Ser el azote de otros 
colegas historiadores en The New York Review of Books avala su condición 
de insider o outsider entre los eruditos? ¿Padecer una enfermedad dege-
nerativa terminal sin acceso a una atención sanitaria pública convierte 
a Tony en un insider o un outsider entre los estadounidenses? Cada una 
de estas preguntas puede responderse de ambas formas.

La verdad, creo yo, es más interesante. La sabiduría parece proceder 
de ser tanto un insider como un outsider, de pasar por el interior de las co-
sas con los ojos y los oídos muy abiertos y regresar al exterior a pensar y 
escribir. Como la vida de Tony deja claro, este ejercicio puede repetirse 
todas las veces que se quiera. Tony hizo un brillante trabajo mientras  
se consideraba a sí mismo un outsider. El outsider acepta implícitamente las 
condiciones de una determinada disputa y luego trata con todo su empe-
ño de tener razón: para desarbolar la vieja guardia y penetrar en los san-
tuarios del insider. Lo que encuentro más interesante de las muchas veces 
que Tony tuvo razón (según sus propios términos) fue su cada vez mayor 
capacidad para lo que el gran historiador francés Marc Bloch llamó en-
tendimiento. Entender un acontecimiento histórico exige que el historia-
dor renuncie a un único marco y acepte la validez de varios a la vez. Esto 
produce mucha menos satisfacción inmediata, pero conduce a un logro 
mucho más perdurable. De la aceptación del pluralismo en este senti- 
do surgen sus mejores trabajos, en especial su obra Postguerra. 

Es también aquí, en torno a esta cuestión del pluralismo, donde la tra-
yectoria intelectual de Tony se encuentra con la historia intelectual del 
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siglo XX. La trayectoria temporal de las dos partes del presente libro, la 
biográ#ca y la histórica, se une en 1989, el año de las revoluciones en Eu-
ropa del Este, el derrumbe de#nitivo de la visión marxista, y el año en el 
que Tony empezó a pensar en cómo escribir lo que acabó siendo su in-
comparable y tal vez inigualable historia de la Europa de la postguerra. 

También es en torno a este momento cuando Tony y yo nos encon-
tramos por primera vez. Yo leí una larga versión en borrador de un ar-
tículo suyo sobre los dilemas de los disidentes en Europa del Este en la 
primavera de 1990, durante un curso sobre historia europea impartido 
por Thomas W. Simons Jr. en la Brown University. Poco después, por 
iniciativa de Mary Gluck, Tony y yo nos conocimos en persona. Gracias 
en gran medida a los profesores Gluck y Simons, yo había quedado fas-
cinado por la historia de Europa del Este, que había estudiado con gran 
dedicación en Oxford. Por entonces yo estaba comenzando las dos dé-
cadas de estudio y trabajo intelectual que me permitirían mantener es-
ta conversación. En 1989 Tony estaba llegando (tal y como lo veo ahora) 
a un punto crucial. Tras una última polémica con otro gran polemista 
(Jean-Paul Sartre, en Pasado imperfecto), y con independencia de algunos 
ensayos más posicionados que ocasionalmente aún seguiría escribiendo, 
él se estaba aproximando a una idea más moderada y fructífera de la 
verdad.

x
Los intelectuales que contribuyeron a las revoluciones de 1989 en Europa 
del Este, como Adam Michnik y Václav Havel, estaban interesados en vivir 
en la verdad. ¿Qué signi#ca esto? Gran parte de este libro, como historia 
de los intelectuales y la política, tiene que ver con la diferencia entre las 
grandes verdades, las creencias en grandes causas y #nales de#nitivos que 
en ocasiones parecen requerir mendacidad y sacri#cio, y las pequeñas 
verdades, los hechos que pueden ser descubiertos. La gran verdad podría 
ser la certidumbre de una revolución en ciernes, como en el caso de al-
gunos marxistas, o el aparente interés nacional, como en el caso del go-
bierno francés durante el caso Dreyfus o la administración Bush durante 
la guerra de Irak. Pero incluso si optamos por las pequeñas verdades, co-
mo hicieron Zola en el caso Dreyfus y Tony durante la guerra de Irak, si-
gue sin estar claro en qué puede consistir la verdad.

Un desafío intelectual del siglo XXI podría ser este: abogar por la ver-
dad como tal, a la vez que se aceptan sus múltiples formas y fundamen-
tos. La defensa que Tony hace de la socialdemocracia al #nal de este 
libro es un ejemplo de cómo podría ser esto. Tony nació justo después 
de la catástrofe causada por el nacionalsocialismo, y vivió durante el 
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paulatino descrédito del marxismo. Su época adulta coincidió con di-

versos intentos por regenerar el liberalismo, ninguno de los cuales ha 

encontrado una aceptación universal. En medio de las ruinas de un con-

tinente y sus ideas, la socialdemocracia sobrevivió como concepto y se 

convirtió en un proyecto. Durante la vida de Tony, la socialdemocracia 

se construyó, y a veces se desmanteló. Su defensa a favor de su recupe-

ración se basa en diversos tipos de argumentos que apelan a distintas 

intuiciones sobre los diferentes tipos de verdad. El argumento más fuer-

te, por utilizar una palabra del gusto de Isaiah Berlin, es que la social-

democracia permite una vida decente.

Algunos de estos diferentes tipos de verdad revolotean en las páginas 

de este libro, a menudo, emparejados. La verdad del historiador, por 

ejemplo, no es la misma que la verdad del ensayista. El historiador puede 

y debe saber más de un momento del pasado de lo que el ensayista po-

siblemente puede saber sobre lo que está pasando hoy. El ensayista, 

mucho más que el historiador, está obligado a tener en cuenta los pre-

juicios de su tiempo, y de este modo exagerar en aras del énfasis. La 

verdad de la autenticidad es distinta de la verdad de la honestidad. Ser 

auténtico es vivir como uno desea que vivan los demás; ser honesto es 

admitir que esto es imposible. Del mismo modo, la verdad de la caridad 

es diferente a la verdad de la crítica. Para sacar lo mejor de nosotros 

mismos y de los demás son necesarias las dos, pero ambas no pueden 

ponerse en práctica al mismo tiempo. No existe forma de reducir nin-

guna de estas parejas a una verdad subyacente, y no digamos a alguna 

forma de�nitiva de verdad. Por tanto, la búsqueda de la verdad implica 

muchos tipos de búsqueda. Esto es el pluralismo: no un sinónimo de 

relativismo, sino más bien un antónimo. El pluralismo acepta la realidad 

moral de diferentes tipos de verdad, pero rechaza la idea de que todas 

ellas puedan situarse en una sola escala, medida por un único valor. 

Hay una verdad que nos busca a nosotros, más que a la inversa, una 

verdad que no tiene complemento: que cada uno de nosotros tenemos 

un �nal. Las demás verdades orbitan en torno a esta como estrellas en 

torno a un agujero negro, más brillantes, más nuevas, menos pesadas. Es-

ta verdad �nal me ayudó a dar a este libro su forma de�nitiva. Este libro 

no habría sido posible sin un cierto esfuerzo en un momento determina-

do, por mi parte poco más que una labor de acompañamiento, pero por 

la de Tony una inmensa campaña física. Pero no es un libro sobre la lu-

cha. Es un libro sobre la vida de la mente, y sobre la vida consciente.

x

Praga, 5 de julio de 2010
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EL NOMBRE PERMANECE: INTERROGADOR JUDÍO
x

x

x

x

x

x

x

x

Hay dos formas de pensar en mi niñez. Desde una perspectiva, la in-

fancia completamente convencional, un tanto solitaria, de un niño lon-

dinense de clase media-baja en los años cincuenta. Desde otra, la 

exótica, distintiva y, por tanto, privilegiada expresión de la historia de 

mediados del siglo XX de los emigrantes judíos procedentes de Europa 

Central y del Este.

Mi nombre completo es Tony Robert Judt. Lo de Robert es un toque 

inglés, elegido por mi madre, Stella, así que empezaré por ella. El padre 

de mi madre, Solomon Dudakoff, creció en San Petersburgo, la capital 

del Imperio ruso. Le recuerdo (murió cuando yo tenía ocho años) co-

mo un militar ruso enorme, barbudo, un poco como un cruce entre un 

profesional de lucha libre y un rabino. En realidad era sastre, aunque 

probablemente aprendiera este o%cio en el ejército. La madre de mi ma-

dre, Jeannette Greenberg, era una judía rumana de Moldavia, de cuya 

familia se rumoreaba que había tenido en algún momento relaciones 

inapropiadas con gitanos. Ciertamente, parecía una adivina gitana de 

esas que van al fondo de los carromatos: menuda, maliciosa, un poco 

inquietante. Como había muchas familias con ese apellido procedentes 

de la misma región de Rumanía, algunas de las cuales debían de venir del 

mismo pueblo y ser parientes nuestras, mis hijos han mantenido durante 

mucho tiempo la teoría, plausible pero improbable, de estar emparenta-

dos con el gran jugador de béisbol judío Hank Greenberg.

Los padres de mi madre se conocieron en Londres, adonde Jeannette 

Greenberg y su familia habían llegado tras el pogromo de Chisinau de 

1903. Como miles de judíos, huyeron de lo que en aquella época cons-

tituyó un fenómeno de violencia sin precedentes: el asesinato de cua-

renta y siete judíos en la cercana Besarabia, provincia del Imperio ruso. 

Debieron de llegar a Londres antes de 1905. El padre de mi madre,  
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Solomon Dudakoff, había huido de Rusia a Inglaterra, pero por razones 
distintas. Según la leyenda familiar, salió a defender a su padre del ata-
que de unos gamberros y acabó matando a uno. Entonces se escondió 
en el horno de un tío suyo que era panadero a pasar la noche antes de 
huir del país. Este relato probablemente esté un tanto idealizado, dado 
que la cronología apunta a que Solomon se marchó de Rusia más o me-
nos en el mismo momento y por las mismas razones que cientos de mi-
les de otros judíos. En cualquier caso, fue directamente a Inglaterra. De 
modo que los padres de mi madre ya estaban en Inglaterra antes de 1905 
y se casaron ese año. Mi madre, Stella Sophie Dudakoff, nació en el sur 
del East End judío de Londres en 1921, y era la menor de ocho herma-
nos. Siempre se sintió un poco fuera de lugar en su vecindario cockney, 
de clase trabajadora, cercano a los muelles londinenses; pero yo tenía 
la impresión de que tampoco se sintió nunca a gusto de verdad ni en su 
propia familia ni en su comunidad.

Al igual que mi madre, mi padre procedía de una familia judía ori-
ginaria de Europa del Este. En su caso, sin embargo, la familia realizó 
dos escalas entre el Imperio ruso y Gran Bretaña: Bélgica e Irlanda. Mi 
abuela paterna, Ida Avigail, era de Pilviskiai, una aldea lituana al suroes-
te de Kaunas, ahora perteneciente a Lituania y antes al Imperio ruso. 
Tras la temprana muerte de su padre, un carretero, trabajó en la pana-
dería de su familia. En algún momento, durante la primera década del 
siglo, los Avigail decidieron dirigirse hacia el oeste, hacia la industria de 
diamantes de Amberes, donde tenían contactos. Allí en Bélgica, Ida co-
noció a mi abuelo paterno. Otros Avigail se establecieron en Bruselas; 
uno de ellos puso una tienda de telas en Texas. 

El padre de mi padre, Enoch Yudt, era de Varsovia. Al igual que mi 
abuelo materno, Enoch también sirvió en el ejército ruso. Parece ser 
que desertó por la época de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, y em-
prendió su camino hacia el oeste por etapas, llegando a Bélgica antes 
de la Primera Guerra Mundial. Él y mi abuela, junto con sus respectivas 
familias numerosas, se dirigieron entonces a Londres, anticipándose al 
avance de los ejércitos alemanes sobre Bélgica en agosto de 1914. Am-
bos pasaron la Primera Guerra Mundial en Londres, donde se casaron 
y tuvieron dos hijos. En 1919 regresaron a Amberes, donde mi padre, 
Joseph Isaac Judt, nació en 1920.

Mi primer nombre, Tony, procede del lado Avigail de la familia. Na-
cido en Amberes, mi padre tenía una estrecha relación con sus primas, 
las tres hijas de su tío materno: Lily, Bella y Toni —lo más probable, di-
minutivo de Antonia—. Mi padre se veía mucho con estas niñas, que 
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vivían en Bruselas. La más joven, Toni, era cinco años menor que mi 
padre, y él la quería mucho, aunque perdieron el contacto regular cuan-
do mi padre se fue de Bélgica en 1932. Una década más tarde, Toni  
y Bella fueron transportadas a Auschwitz y asesinadas. Lily sobrevivió, 
internada por los alemanes como una judía nacida en Londres, a dife-
rencia de sus hermanas belgas, uno de los misterios menores de la catego-
rización nazi. 

Yo nací en 1948, unos cinco años después de la muerte de Toni. Fue 
mi padre quien insistió en que me pusieran el nombre de su prima; pero 
era la Inglaterra de la postguerra, y mi madre quería que yo tuviera un 
nombre cien por cien inglés, para que pudiera «integrarme». De modo 
que me pusieron Robert como seguro y garantía, aunque nunca me han 
conocido por otro que el de Tony. Casi todo el mundo que me conoce da 
por hecho que mi nombre de pila es Anthony, pero pocos investigan. 

El padre de mi padre, Enoch Yudt, fue un marginado económico 
judío en estado de emigración permanente. No sabía más o#cio que el 
de vender, y tampoco mucho. En la década de 1920 parece ser que se 
las apañó gracias al mercado negro entre Bélgica, Holanda y Alemania. 
Pero al parecer las cosas se pusieron un poco feas en torno a 1930, pro-
bablemente debido a las deudas y puede que también por el inminente 
colapso económico, y entonces se vio obligado a cambiar de vida. Pero 
¿dónde? A Enoch le habían asegurado que la recientemente autogober-
nada Irlanda de Eamon de Valera era un lugar donde los judíos eran 
bien recibidos y, en cierta medida, le habían informado bien. De Valera 
era muy partidario de atraer comercio hacia la nueva Irlanda; como tí-
pico irlandés católico antisemita, daba por hecho que los judíos eran 
buenos en eso de comprar y vender y podían ser un activo para su eco-
nomía. Por lo tanto, los inmigrantes judíos eran bienvenidos en Irlanda 
sin prácticamente restricciones, siempre que estuvieran dispuestos a 
trabajar o pudieran encontrar empleo.

Así que Enoch Yudt apareció en Dublín, en un principio dejando a 
su familia en Amberes. Puso un negocio de corbatas, ropa interior de 
señora y medias: schmutters. Con el tiempo conseguiría irse trayendo a 
su familia, cuyos dos últimos miembros, mi padre y su hermano mayor 
Willy, llegaron a Dublín en 1932. Mi padre tenía cuatro hermanos. La 
mayor era una niña, Fanny; luego venían los cuatro chicos: Willy (di-
minutivo de Wolff), mi padre (Joseph Isaac), Max y por último Thomas 
Chaim (conocido como Chaim en Amberes, Hymie en Dublín y Tommy 
en Inglaterra). Mi padre fue Isaac Joseph en Bélgica e Irlanda, luego 
Joseph Isaac en Inglaterra, o #nalmente solo Joe.
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