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Este es un libro de historia, una biografia y un tratado de ética.

Es una historia de las ideas politicas modernas en Europa y Estados
Unidos. Los temas que trata son el poder y la justicia, tal y como los en-
tendian los intelectuales liberales, socialistas, comunistas, nacionalistas
y fascistas desde finales del siglo X1x a principios del XxI. Es también la
biografia intelectual del historiador y ensayista Tony Judt, nacido en Lon-
dres a mediados del siglo XX, justo después del cataclismo que supusieron
la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto y justo cuando los comunistas
afianzaban su poder en Europa del Este. Por altimo, es una reflexion so-
bre las limitaciones (y la capacidad de renovacion) de las ideas politicas
y de los fracasos (y deberes) morales de los intelectuales en la politica.

En mi opinion, Tony Judt es la Gnica persona capaz de articular un
tratado tan amplio sobre la politica de las ideas. A partir de 2008, Tony
escribi6 una serie de estudios intensos y polémicos sobre historia fran-
cesa, varios ensayos sobre intelectuales y su compromiso, y una magni-
fica historia de Europa desde 1945 titulada Postguerra. Sus dotes para la
moralizacion y la historiografia encontraron distintas valvulas de escape
en breves estudios y extensos y eruditos ensayos, formatos ambos en los
que alcanzo6 casi la perfeccion. Este libro surgio, sin embargo, porque
en un momento determinado de aquel noviembre entendi que Tony no
iba a poder escribir mas, al menos no en el sentido convencional de la
palabra. El dia que me di cuenta de que ya no iba a poder usar sus ma-
nos le propuse que escribiéramos un libro juntos. La ELA (esclerosis
lateral amiotrofica), una enfermedad neurolégica degenerativa que pro-
voca una paralisis progresiva y desemboca en una muerte segura y por
lo general rapida, habia hecho presa en Tony.

Este libro adopta la forma de una larga conversacion entre Tony y
yo. Todos los jueves, durante aquel invierno, primavera y verano de 2009,
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yo cogia el tren de las 8.50 de New Haven a la Grand Central Station de
Nueva York, y luego el metro hasta el barrio donde Tony vivia con su
mujer, Jennifer Homans, y sus hijos, Daniel y Nick. Nuestras reuniones
estaban programadas a las once de la manana; normalmente yo pasaba
unos diez minutos en un café para repasar mis pensamientos sobre el te-
ma del dia y tomar algunas notas. Me lavaba las manos con agua muy ca-
liente en la cafeteria y luego otra vez en el piso de Tony; en su estado,
Tony padecia unos catarros terribles, y yo queria poder agarrarle la mano.

Cuando comenzamos nuestra conversacion, en enero de 2009, Tony
todavia andaba. No podia girar el picaporte para abrir la puerta de su
piso, pero podia estar de pie esperando detrds de la puerta para salu-
darme. Al poco tiempo empez6 a recibirme desde un sillon del salon.
Llegada la primavera, su nariz y gran parte de su cabeza estaban cubier-
tas por un aparato respirador mecanico, que hacia el trabajo que sus
pulmones ya eran incapaces de hacer. En verano nos reuniamos en su
despacho, rodeados de libros, y Tony me miraba desde una imponente
silla de ruedas eléctrica. A veces yo manejaba los mandos, dado que evi-
dentemente €l no podia. Para entonces, Tony casi no podia mover nin-
guna parte de su cuerpo, excepto la cabeza, los ojos y las cuerdas vocales.
A los efectos de este libro, era suficiente.

Observar el avance de esta destructiva enfermedad producia una gran
tristeza, sobre todo en los momentos de rapido declive. En abril de 2009,
después de haber visto ya como Tony perdia la capacidad de usar sus
piernas y luego sus pulmones en cuestion de semanas, yo estaba con-
vencido (y segin mi impresion también sus médicos) de que solo le
quedaban unas semanas de vida, por lo que mi agradecimiento a Jenny
y los chicos por compartir a Tony conmigo durante ese tiempo no podia,
ni puede, ser mayor. Pero la conversacion constituia también una gran
fuente de sustento intelectual, que proporcionaba el placer de la con-
centracion, la armonia de la comunicacion y la gratificacion del trabajo
bien hecho. Atender los temas que nos ocupaban e ir de la mano de la
mente de Tony era una tarea absorbente, y también muy feliz.

Yo soy un historiador del este de Europa, donde el libro hablado goza
de una orgullosa tradicion. El ejemplo mas famoso de este género lo
representa la serie de entrevistas del escritor checo Karel Capek con
Tomas Masaryk, el presidente-filésofo de la Checoslovaquia de entre-
guerras. Aquel fue el primer libro que Tony ley6 en checo de cabo a
rabo. Quiza el mejor libro hablado sea M siglo, la magnifica autobiogra-
fia del poeta polaco de origen judio Aleksander Wat, extraida a partir
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de unas cintas grabadas por Czestaw Mitosz en California. Yo lo lei por
primera vez en un tren que iba de Varsovia a Praga, recién empezados
mis estudios doctorales en Historia. No es que yo estuviera pensando en
estos ejemplos cuando le propuse un libro hablado a Tony, ni que me
considere un Capek o un Mitosz. Como europeo del Este que ha leido
muchos libros como estos, simplemente di por hecho que de la conver-
sacion podia emerger algo imperecedero.

Mis preguntas para Tony procedian de tres fuentes. Mi plan original
y bastante general era hablar de los libros de Tony de principio a fin, a
partir de sus historias sobre la izquierda francesa presentes en Postguerra,
buscando temas generales de debate sobre el papel de los intelectuales
politicos y la labor de los historiadores. Me interesaban algunos aspectos
que de hecho resultan prominentes en dicho libro, como lo elusivo de
la cuestion judia en la obra de Tony, el caracter universal de la historia
francesa y el poder y los limites del marxismo. Tenia la intuicion de que
Europa del Este habia expandido la mirada ética e intelectual de Tony,
pero no tenia ni idea de hasta qué punto esto era tan profundamente
cierto. Asi tuve conocimiento de las conexiones de Tony con Europa del
Este, y muchas mas cosas, porque Timothy Garton Ash y Marci Shore
habian sugerido, y Tony habia estado de acuerdo, que dedicaramos al-
gunas de nuestras sesiones a la vida de Tony mas que a su obra. Final-
mente, Tony revel6 que habia planeado escribir una historia de la vida
intelectual en el siglo xX. Utilicé el esbozo de su capitulo como base pa-
ra una tercera ronda de preguntas.

El cardcter conversacional de este libro requeria que sus autores es-
tuvieran familiarizados con otros miles de libros. Dado que la charla
entre Tony y yo era en persona, no habia tiempo para comprobar las
referencias. Tony no sabia con antelaciéon qué le iba a preguntar, y yo
no sabia tampoco lo que él iba a responder. Lo que aqui aparece en le-
tra impresa refleja la espontaneidad, impredecibilidad y en ocasiones el
espiritu lidico de dos mentes determinadas a engranarse la una con la
otra a través de la palabra. Pero continuamente, y sobre todo en las par-
tes historicas, depende de nuestras bibliotecas mentales, y en especial
de la de Tony, increiblemente amplia y catalogada a la perfeccion. Este
libro aboga en favor de la conversacion, pero quiza todavia mas de la
lectura. Yo nunca estudié con Tony, pero el catdlogo de su biblioteca
mental coincidia en gran medida con el mio. Nuestras lecturas anterio-
res creaban un espacio comun dentro del cual Tony y yo podiamos aven-
turarnos juntos, deteniéndonos en lugares y paisajes conocidos, en un
momento en el que otro tipo de movimiento era imposible.
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Sin embargo, una cosa es hablar y otra publicar. ;Cémo exactamen-
te aquella conversacion se convirti6 en este libro? Cada sesion era gra-
bada y guardada en un archivo digital. La joven historiadora Yedida
Kanfer se encargé a continuacion de la transcripcion. Esta era una ta-
rea intelectualmente muy exigente, dado que para entender lo que
estabamos diciendo, a partir de unas grabaciones imperfectas, Yedida
tenia que saber de qué estabamos hablando. Sin su dedicacién y sus
conocimientos, este libro habria sido mucho mas dificil de llevar a ca-
bo. Desde el verano de 2009 a la primavera de 2010, me dediqué a
editar las transcripciones en nueve capitulos, segin un plan aprobado
por Tony. En octubre y diciembre de 2009 volé a Nueva York desde
Viena, donde estaba pasando el ano académico 2009-2010, para poder
debatir sobre nuestros progresos. Desde Viena yo le enviaba a Tony los
borradores de los capitulos por correo electréonico, que luego €l revi-
saba y me devolvia.

Cada uno de los capitulos tiene un componente biografico y otro
histérico. De este modo, el libro se mueve entre la vida de Tony y algu-
nos de los hitos mas importantes del pensamiento politico del siglo xx:
el Holocausto visto como judio y como una cuestion alemana; el sionis-
mo y sus origenes europeos; el excepcionalismo inglés y el universalismo
francés; el marxismo y sus tentaciones; el fascismo y el antifascismo; el
renacimiento del liberalismo como ética en Europa del Este; y Ia plani-
ficacion social en Europa y en Estados Unidos. En las secciones histori-
cas de los capitulos, Tony aparece transcrito en redonda y yo en cursiva.
Aunque las secciones biograficas también nacen de la conversacion, yo
me he eliminado completamente de ellas. Asi pues, cada capitulo co-
mienza con un poco de la biografia de Tony, en la voz de Tony y en re-
donda. En un momento determinado yo introduzco una pregunta, en
cursiva. Y a continuacion empieza la seccion historica.

La finalidad de unir la biografia y la historia no significa, por supues-
to, que las preocupaciones y los logros de Tony puedan extraerse a la
ligera de su vida, como el que saca un montén de cubos de agua de un
pozo. Las personas somos mas bien como inmensas cuevas subterraneas,
inexploradas incluso por nosotros mismos, y no agujeros cavados direc-
tamente en el suelo. La insistencia en que lo complejo es solo un disfraz
de lo simple constituy6 una de las plagas del siglo xx. Cuando le pre-
guntaba a Tony sobre su vida, mi intencién no era saciar la sed de una
explicacion simple, sino tantear las paredes de la caverna, buscando pa-
sadizos entre las cimaras subterraneas cuya existencia, al principio, solo
percibia débilmente.
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No se da el caso, por ejemplo, de que Tony escribiera sobre historia
judia porque €l fuera judio. En realidad él nunca ha escrito sobre his-
toria judia. Al igual que muchos intelectuales de origen judio de su ge-
neracion, evitaba la evidente centralidad del Holocausto en sus temas
de estudio, aunque su conocimiento personal del mismo marcara, en
cierta medida, la direccién de su investigacion. Asimismo, no es que
Tony escriba sobre los ingleses porque €l sea inglés. Salvo contadas ex-
cepciones, nunca ha escrito mucho sobre Gran Bretana. Su condicion
de inglés, o mas bien su particular educacion inglesa, le ha dotado de
cierto gusto por la forma literaria y de una serie de referencias que le
permiten penetrar mejor (a mi modo de ver) en el torbellino de sus
afectos intelectuales y de la politica de su generacion —la generacion
de 1968—. Su fuerte relacion con Francia tenia menos que ver con sus
origenes que con el anhelo (en mi opinién) de una tnica solucién a los
problemas universales o al menos europeos, de una tradicion revolucio-
naria que podria arrojar verdad una vez abrazada o rechazada. Tony es
un europeo del Este principalmente por su relacion con los ciudadanos
de Europa del Este. Pero fueron estas amistades las que abrieron ante
él un continente. Tony es estadounidense por eleccion y ciudadania; su
identificacion con el pais es la que mantiene con un gran territorio en
constante necesidad de critica.

Mi esperanza es que este particular formato, en el que la biografia
sirve de introduccion a la historia intelectual, permita al lector contem-
plar una mente en actividad durante toda una vida o, quiza incluso, una
mente en constante proceso de desarrollo y mejora. En cierto sentido,
la historia intelectual esta toda dentro de Tony; una realidad que cada
semana, al hablar con él, yo capté de una forma descarnadamente fisica.
Todo lo que aparece en estas paginas tenia que estar en su men-
te (o en la mia). Como la historia lleg6 a estar dentro del hombre, y
co6mo volvié a salir, son preguntas que un libro de este tipo quiza pueda
responder.

Tony me dijo en una ocasién que la forma de pagarle la ayuda que me
habia prestado a lo largo de los anos era ayudar a la gente joven cuando
llegara el momento. (Tony es veintitin anos mayor que yo). Al principio,
vi este libro como una manera de ignorar su consejo (no por primera
vez) y compensarle directamente. Pero la conversacion fue tan gratifi-
cante y fructifera que me senti incapaz de considerar la tarea de produ-
cir este libro como ningun tipo de pago. En todo caso, ¢a quién le
estaba compensando en realidad? Ya sea como lector o como colega, he
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conocido a Tony bajo todas las formas en las que aparece aqui. Durante
toda nuestra conversacion, estuve personalmente interesado (aunque
nunca lo explicité claramente) en como Tony se habia convertido en
un mejor pensador, escritor e historiador a lo largo del tiempo. En ge-
neral, su respuesta preferida a las preguntas relacionadas con ello fue
que, bajo todas sus diversas identidades y métodos historicos, €l fue siem-
pre un outsider.

¢Lo es? ;Haber sido un comprometido sionista le convierte en un
insider o un oultsider entre los judios? ;Haber sido marxista le convierte
en un insider o un outsider entre los intelectuales? ;Haber sido un estu-
diante con beca en el King’s College de Cambridge le convierte en un
insider o un outsider en Inglaterra? :Sus estudios doctorales en la Ecole
Normale Supérieure le convierten en un insider o un outsider en el con-
tinente? ¢La amistad con intelectuales polacos y el conocimiento de los
checos le convierten en un insider o un outsider en Europa del Este? ¢Di-
rigir un instituto para el estudio de Europa en Nueva York le senala co-
mo un nsider o un oulsider ante otros europeos? :Ser el azote de otros
colegas historiadores en The New York Review of Books avala su condicion
de insider o outsider entre los eruditos? ;Padecer una enfermedad dege-
nerativa terminal sin acceso a una atencion sanitaria publica convierte
a Tony en un nsider o un outsider entre los estadounidenses? Cada una
de estas preguntas puede responderse de ambas formas.

La verdad, creo yo, es mas interesante. La sabiduria parece proceder
de ser tanto un nsider como un outsider, de pasar por el interior de las co-
sas con los ojos y los oidos muy abiertos y regresar al exterior a pensary
escribir. Como la vida de Tony deja claro, este ejercicio puede repetirse
todas las veces que se quiera. Tony hizo un brillante trabajo mientras
se consideraba a si mismo un outsider. El outsider acepta implicitamente las
condiciones de una determinada disputa y luego trata con todo su empe-
no de tener razon: para desarbolar la vieja guardia y penetrar en los san-
tuarios del insider. Lo que encuentro mas interesante de las muchas veces
que Tony tuvo razon (segun sus propios términos) fue su cada vez mayor
capacidad para lo que el gran historiador francés Marc Bloch llamé en-
tendimiento. Entender un acontecimiento historico exige que el historia-
dor renuncie a un tnico marco y acepte la validez de varios a la vez. Esto
produce mucha menos satisfacciéon inmediata, pero conduce a un logro
mucho mas perdurable. De la aceptacion del pluralismo en este senti-
do surgen sus mejores trabajos, en especial su obra Postguerra.

Es también aqui, en torno a esta cuestion del pluralismo, donde la tra-
yectoria intelectual de Tony se encuentra con la historia intelectual del
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siglo XX. La trayectoria temporal de las dos partes del presente libro, la
biografica y la historica, se une en 1989, el ano de las revoluciones en Eu-
ropa del Este, el derrumbe definitivo de la vision marxista, y el ano en el
que Tony empez6 a pensar en como escribir lo que acab6 siendo su in-
comparable y tal vez inigualable historia de la Europa de la postguerra.

También es en torno a este momento cuando Tony y yo nos encon-
tramos por primera vez. Yo lef una larga version en borrador de un ar-
ticulo suyo sobre los dilemas de los disidentes en Europa del Este en la
primavera de 1990, durante un curso sobre historia europea impartido
por Thomas W. Simons Jr. en la Brown University. Poco después, por
iniciativa de Mary Gluck, Tony y yo nos conocimos en persona. Gracias
en gran medida a los profesores Gluck y Simons, yo habia quedado fas-
cinado por la historia de Europa del Este, que habia estudiado con gran
dedicacion en Oxford. Por entonces yo estaba comenzando las dos dé-
cadas de estudio y trabajo intelectual que me permitirian mantener es-
ta conversacion. En 1989 Tony estaba llegando (tal y como lo veo ahora)
a un punto crucial. Tras una altima polémica con otro gran polemista
(Jean-Paul Sartre, en Pasado imperfecto), y con independencia de algunos
ensayos mas posicionados que ocasionalmente atin seguiria escribiendo,
€l se estaba aproximando a una idea mas moderada y fructifera de la
verdad.

Los intelectuales que contribuyeron a las revoluciones de 1989 en Europa
del Este, como Adam Michnik y Vaclav Havel, estaban interesados en vivir
en la verdad. :Qué significa esto? Gran parte de este libro, como historia
de los intelectuales y la politica, tiene que ver con la diferencia entre las
grandes verdades, las creencias en grandes causas y finales definitivos que
en ocasiones parecen requerir mendacidad y sacrificio, y las pequenas
verdades, los hechos que pueden ser descubiertos. La gran verdad podria
ser la certidumbre de una revolucion en ciernes, como en el caso de al-
gunos marxistas, o el aparente interés nacional, como en el caso del go-
bierno francés durante el caso Dreyfus o la administracién Bush durante
la guerra de Irak. Pero incluso si optamos por las pequenas verdades, co-
mo hicieron Zola en el caso Dreyfus y Tony durante la guerra de Irak, si-
gue sin estar claro en qué puede consistir la verdad.

Un desafio intelectual del siglo XXI podria ser este: abogar por la ver-
dad como tal, a la vez que se aceptan sus multiples formas y fundamen-
tos. La defensa que Tony hace de la socialdemocracia al final de este
libro es un ejemplo de como podria ser esto. Tony naci6 justo después
de la catastrofe causada por el nacionalsocialismo, y vivi6 durante el
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paulatino descrédito del marxismo. Su época adulta coincidi6é con di-
versos intentos por regenerar el liberalismo, ninguno de los cuales ha
encontrado una aceptacion universal. En medio de las ruinas de un con-
tinente y sus ideas, la socialdemocracia sobrevivié6 como concepto y se
convirtié en un proyecto. Durante la vida de Tony, la socialdemocracia
se construyo, y a veces se desmantel6. Su defensa a favor de su recupe-
racion se basa en diversos tipos de argumentos que apelan a distintas
intuiciones sobre los diferentes tipos de verdad. El argumento mas fuer-
te, por utilizar una palabra del gusto de Isaiah Berlin, es que la social-
democracia permite una vida decente.

Algunos de estos diferentes tipos de verdad revolotean en las paginas
de este libro, a menudo, emparejados. La verdad del historiador, por
ejemplo, no es la misma que la verdad del ensayista. El historiador puede
y debe saber mas de un momento del pasado de lo que el ensayista po-
siblemente puede saber sobre lo que esta pasando hoy. El ensayista,
mucho mas que el historiador, esta obligado a tener en cuenta los pre-
juicios de su tiempo, y de este modo exagerar en aras del énfasis. La
verdad de la autenticidad es distinta de la verdad de la honestidad. Ser
auténtico es vivir como uno desea que vivan los demas; ser honesto es
admitir que esto es imposible. Del mismo modo, la verdad de la caridad
es diferente a la verdad de la critica. Para sacar lo mejor de nosotros
mismos y de los demds son necesarias las dos, pero ambas no pueden
ponerse en practica al mismo tiempo. No existe forma de reducir nin-
guna de estas parejas a una verdad subyacente, y no digamos a alguna
forma definitiva de verdad. Por tanto, la busqueda de la verdad implica
muchos tipos de busqueda. Esto es el pluralismo: no un sinénimo de
relativismo, sino mas bien un anténimo. El pluralismo acepta la realidad
moral de diferentes tipos de verdad, pero rechaza la idea de que todas
ellas puedan situarse en una sola escala, medida por un tnico valor.

Hay una verdad que nos busca a nosotros, mds que a la inversa, una
verdad que no tiene complemento: que cada uno de nosotros tenemos
un final. Las demds verdades orbitan en torno a esta como estrellas en
torno a un agujero negro, mas brillantes, mas nuevas, menos pesadas. Es-
ta verdad final me ayudé a dar a este libro su forma definitiva. Este libro
no habria sido posible sin un cierto esfuerzo en un momento determina-
do, por mi parte poco mas que una labor de acompanamiento, pero por
la de Tony una inmensa campana fisica. Pero no es un libro sobre la lu-
cha. Es un libro sobre la vida de la mente, y sobre la vida consciente.

Praga, 5 de julio de 2010
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EL NOMBRE PERMANECE: INTERROGADORJUDfO

Hay dos formas de pensar en mi ninez. Desde una perspectiva, la in-
fancia completamente convencional, un tanto solitaria, de un nino lon-
dinense de clase media-baja en los anos cincuenta. Desde otra, la
exotica, distintiva y, por tanto, privilegiada expresion de la historia de
mediados del siglo XX de los emigrantes judios procedentes de Europa
Central y del Este.

Mi nombre completo es Tony Robert Judt. Lo de Robert es un toque
inglés, elegido por mi madre, Stella, asi que empezaré por ella. El padre
de mi madre, Solomon Dudakoff, creci6é en San Petersburgo, la capital
del Imperio ruso. Le recuerdo (murié cuando yo tenia ocho anos) co-
mo un militar ruso enorme, barbudo, un poco como un cruce entre un
profesional de lucha libre y un rabino. En realidad era sastre, aunque
probablemente aprendiera este oficio en el ejército. La madre de mi ma-
dre, Jeannette Greenberg, era una judia rumana de Moldavia, de cuya
familia se rumoreaba que habia tenido en algiin momento relaciones
inapropiadas con gitanos. Ciertamente, parecia una adivina gitana de
esas que van al fondo de los carromatos: menuda, maliciosa, un poco
inquietante. Como habia muchas familias con ese apellido procedentes
de la misma region de Rumania, algunas de las cuales debian de venir del
mismo pueblo y ser parientes nuestras, mis hijos han mantenido durante
mucho tiempo la teoria, plausible pero improbable, de estar emparenta-
dos con el gran jugador de béisbol judio Hank Greenberg.

Los padres de mi madre se conocieron en Londres, adonde Jeannette
Greenberg y su familia habian llegado tras el pogromo de Chisinau de
1903. Como miles de judios, huyeron de lo que en aquella época cons-
tituy6 un fenémeno de violencia sin precedentes: el asesinato de cua-
renta y siete judios en la cercana Besarabia, provincia del Imperio ruso.
Debieron de llegar a Londres antes de 1905. El padre de mi madre,
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Solomon Dudakoft, habia huido de Rusia a Inglaterra, pero por razones
distintas. Segun la leyenda familiar, sali6 a defender a su padre del ata-
que de unos gamberros y acabé matando a uno. Entonces se escondio
en el horno de un tio suyo que era panadero a pasar la noche antes de
huir del pais. Este relato probablemente esté un tanto idealizado, dado
que la cronologia apunta a que Solomon se marché de Rusia mas o me-
nos en el mismo momento y por las mismas razones que cientos de mi-
les de otros judios. En cualquier caso, fue directamente a Inglaterra. De
modo que los padres de mi madre ya estaban en Inglaterra antes de 1905
y se casaron ese ano. Mi madre, Stella Sophie Dudakoff, naci6 en el sur
del East End judio de Londres en 1921, y era la menor de ocho herma-
nos. Siempre se sintié un poco fuera de lugar en su vecindario cockney,
de clase trabajadora, cercano a los muelles londinenses; pero yo tenia
la impresion de que tampoco se sintié nunca a gusto de verdad ni en su
propia familia ni en su comunidad.

Al igual que mi madre, mi padre procedia de una familia judia ori-
ginaria de Europa del Este. En su caso, sin embargo, la familia realiz6
dos escalas entre el Imperio ruso y Gran Bretana: Bélgica e Irlanda. Mi
abuela paterna, Ida Avigail, era de Pilviskiai, una aldea lituana al suroes-
te de Kaunas, ahora perteneciente a Lituania y antes al Imperio ruso.
Tras la temprana muerte de su padre, un carretero, trabajo en la pana-
deria de su familia. En algiin momento, durante la primera década del
siglo, los Avigail decidieron dirigirse hacia el oeste, hacia la industria de
diamantes de Amberes, donde tenian contactos. Alli en Bélgica, Ida co-
noci6é a mi abuelo paterno. Otros Avigail se establecieron en Bruselas;
uno de ellos puso una tienda de telas en Texas.

El padre de mi padre, Enoch Yudt, era de Varsovia. Al igual que mi
abuelo materno, Enoch también sirvié en el ejército ruso. Parece ser
que deserto por la época de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, y em-
prendio6 su camino hacia el oeste por etapas, llegando a Bélgica antes
de la Primera Guerra Mundial. El y mi abuela, junto con sus respectivas
familias numerosas, se dirigieron entonces a Londres, anticipandose al
avance de los ejércitos alemanes sobre Bélgica en agosto de 1914. Am-
bos pasaron la Primera Guerra Mundial en Londres, donde se casaron
y tuvieron dos hijos. En 1919 regresaron a Amberes, donde mi padre,
Joseph Isaac Judt, naci6 en 1920.

Mi primer nombre, Tony, procede del lado Avigail de la familia. Na-
cido en Amberes, mi padre tenia una estrecha relaciéon con sus primas,
las tres hijas de su tio materno: Lily, Bella y Toni —lo mas probable, di-
minutivo de Antonia—. Mi padre se veia mucho con estas ninas, que
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vivian en Bruselas. La mas joven, Toni, era cinco anos menor que mi
padre, y €l la queria mucho, aunque perdieron el contacto regular cuan-
do mi padre se fue de Bélgica en 1932. Una década mas tarde, Toni
y Bella fueron transportadas a Auschwitz y asesinadas. Lily sobrevivio,
internada por los alemanes como una judia nacida en Londres, a dife-
rencia de sus hermanas belgas, uno de los misterios menores de la catego-
rizacion nazi.

Yo naci en 1948, unos cinco anos después de la muerte de Toni. Fue
mi padre quien insisti6 en que me pusieran el nombre de su prima; pero
era la Inglaterra de la postguerra, y mi madre queria que yo tuviera un
nombre cien por cien inglés, para que pudiera «integrarme». De modo
que me pusieron Robert como seguro y garantia, aunque nunca me han
conocido por otro que el de Tony. Casi todo el mundo que me conoce da
por hecho que mi nombre de pila es Anthony, pero pocos investigan.

El padre de mi padre, Enoch Yudt, fue un marginado econémico
judio en estado de emigracion permanente. No sabia mas oficio que el
de vender, y tampoco mucho. En la década de 1920 parece ser que se
las apané gracias al mercado negro entre Bélgica, Holanda y Alemania.
Pero al parecer las cosas se pusieron un poco feas en torno a 1930, pro-
bablemente debido a las deudas y puede que también por el inminente
colapso econémico, y entonces se vio obligado a cambiar de vida. Pero
¢doénde? A Enoch le habian asegurado que la recientemente autogober-
nada Irlanda de Eamon de Valera era un lugar donde los judios eran
bien recibidos y, en cierta medida, le habian informado bien. De Valera
era muy partidario de atraer comercio hacia la nueva Irlanda; como ti-
pico irlandés catdlico antisemita, daba por hecho que los judios eran
buenos en eso de comprar y vender y podian ser un activo para su eco-
nomia. Por lo tanto, los inmigrantes judios eran bienvenidos en Irlanda
sin practicamente restricciones, siempre que estuvieran dispuestos a
trabajar o pudieran encontrar empleo.

Asi que Enoch Yudt aparecié en Dublin, en un principio dejando a
su familia en Amberes. Puso un negocio de corbatas, ropa interior de
senora y medias: schmutters. Con el tiempo conseguiria irse trayendo a
su familia, cuyos dos tltimos miembros, mi padre y su hermano mayor
Willy, llegaron a Dublin en 1932. Mi padre tenia cuatro hermanos. La
mayor era una nina, Fanny; luego venian los cuatro chicos: Willy (di-
minutivo de Wolff), mi padre (Joseph Isaac), Max y por ultimo Thomas
Chaim (conocido como Chaim en Amberes, Hymie en Dublin y Tommy
en Inglaterra). Mi padre fue Isaac Joseph en Bélgica e Irlanda, luego
Joseph Isaac en Inglaterra, o finalmente solo Joe.
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