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ELEVEMOS NUESTRO CANTO
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xPublio Virgilio Marón debe su posición de privilegio en el canon 

de la literatura universal a sólo tres títulos, tres obras paradigmáti- 
cas del clasicismo romano. En 42 a. C., con 28 años, este hombre re-
traído y delicado empezó a componer la primera de ellas, Bucólicas, 
también conocida como Églogas. Si en Geórgicas y Eneida Virgilio con-
sigue prestarle al hexámetro severo ese acento lírico tan peculiar y 
reconociblemente suyo, Bucólicas suena, inversamente, a lirismo épi-
co. Nueve de las diez églogas se inspiran en la poesía pastoril del 
griego Teócrito (310-250 a. C.), autor de unos Idilios ambientados en 
las regiones arboladas de Sicilia: allí Virgilio presenta a unos pastores 
que sufren por un amor lejano o desgraciado, se entretienen con 
cantos amabeos, evocan la muerte y la apoteosis de Dafnis, se lamen-
tan del inevitable destierro o recuerdan a Menalcas, pastor y poeta, 
cuyas canciones elogian. 

Pero una de las églogas, la cuarta, se aparta del modelo griego y, 
sacudiéndose las ondas de melancolía que bañan las otras, sorprende 
con un himno de esperanza profética. Virgilio declara con solemni-
dad que el vaticinio de la Sibila de Cumas, que anunció el retorno 
de una nueva edad de oro, se ha cumplido ya, precisamente en el 
año 40, coincidiendo con el consulado de Asinio Polión. La que se 
inicia será una edad como la de Saturno, al principio de los tiempos, 
presidida por la paz y por la abundancia de una naturaleza tan pró-
diga que los hombres estarán dispensados de trabajar y de comerciar. 
Nada de pastores o amores desdichados a la manera de Teócrito, otra 
es la índole de la materia tratada. De ahí esa llamada, en el proemio 
de la égloga, a elevar el tono: 
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Musas de Sicilia, elevemos un poco nuestro canto.
No a todos agradan las arboledas y los humildes tamarindos.
Si cantamos las selvas, sean las selvas dignas de un cónsul.1

X
Tras dedicar tres libros a la naturaleza y vicisitudes de la experien-

cia de la vida —Imitación y experiencia, Aquiles en el gineceo y Ejemplaridad 
pública2— llegada es la hora de aclarar la garganta y, como Virgilio, 
invocar a las Musas y atreverse a cantar cosas mayores (Sicelides Musae 
paulo maiora canamus, dice el hexámetro latino). Durante la investi-
gación anterior, sostenida a lo largo de muchos años, habíase decre-
tado una suspensión provisional del estudio de la esperanza.3 Primero 
era preciso —ésa fue la tesis— abordar con parsimonia la descripción 
de la estructura de la experiencia sin permitir que apareciera con-
fundida con otros elementos, culturales, míticos o religiosos, que 
difuminaran o incluso borraran la raya que la separa de éstos. Para 
evitar mixti&caciones inconvenientes, el análisis de la experiencia se 
deslindó escrupulosamente de cuanto no comparte sus propiedades 
empíricas y universales. Sólo una vez coronada la trilogía de la expe-
riencia, Necesario pero imposible, último libro de un plan de cuatro tra-
zado desde antiguo, levanta la suspensión decretada en esos preambu-

1 P. Virgilio Marón, Bucólicas. Geórgicas. Apéndice virgiliano, Madrid, Gredos, 1990, 
trad. de T. Recio García y A. Soler Ruiz, p. 187.
2 Para evitar enfadosas repeticiones, se indican aquí de una vez por todas las referen-
cias bibliográ&cas completas de cada uno de los tres libros, los cuales después, en el 
curso de la exposición, serán citados cuando proceda ya sólo por su título y página. 
Son las siguientes: Imitación y experiencia, Valencia, Pre-Textos, 2003 (Barcelona, Crí-
tica, 2005); Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, Valencia, Pre-Textos, 2007; y 
Ejemplaridad pública, Madrid, Taurus, 2009. También habrá remisiones a Ingenuidad 
aprendida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, y a Todo a mil, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2012.
3 Cfr. Imitación y experiencia, p. 277: «La teoría &losó&ca de la imitación que es objeto 
del presente ensayo indaga un prototipo humano y suspende fenomenológicamen-
te, por así decir, el juicio sobre la dimensión sobrenatural del hombre»; Aquiles en el 
gineceo, p. 73: «El presente ensayo, por su parte, se atiene exclusivamente al orden 
inmanente de la naturaleza y continúa por un tiempo más la suspensión, iniciada 
en Imitación y experiencia, del juicio y re*exión sobre la dimensión religioso-cristiana 
de la existencia humana»; y Ejemplaridad pública, p. 18: «Necesario pero imposible, o 
¿qué podemos esperar? abordará por primera vez, tras haber sido suspendida en los 
escritos anteriores, la problemática interrogación por un Dios que reclama haberse 
reservado “el regalo de la síntesis” aduciendo unos títulos cuya validez habrá de 
examinarse». 
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la spei y, como corolario de ellos, introduce al &n la cuestión de la 
esperanza. 

De todas las acepciones que tiene la palabra «esperanza» en el uso 
corriente, aquí se usará en un sentido muy ceñido. Se distingue de 
las expectativas de poseer un bien de los que están disponibles en el 
mundo de la experiencia —como felicidad, placer, salud, honor, po-
der, fortuna o éxito— y se re&ere siempre a una expectativa trasmun-
dana: la de que el hombre, después de la muerte, siga siendo un yo 
individual como antes de morir; en suma, aquello que el tratado clá-
sico de &losofía designaba como la inmortalidad del alma. 

Se trata de una preocupación primariamente humana. El libro 
privilegia el enfoque ontológico y antropológico sobre el teológico. 
Interroga sobre una hipótesis que, si fuera razonable creerla, aumen-
taría las posibilidades del hombre (antropología) y ensancharía el 
campo de una realidad no restringida a los límites de la experiencia 
observable (ontología). Cierto que se ocupa también de materias 
como la intervención de Dios en el sostenimiento de esa individua-
lidad post mortem o su relación general con el mundo, que sólo admi-
te ser cali&cada de desconcertante. Queda pendiente una monogra-
fía especí&ca sobre Dios que llevaría el título de Deus absconditus y 
que habría de dar razón de su invisibilidad y su pasividad, teniendo 
en cuenta que la única alternativa a su ocultamiento, si no logra ex-
plicarse de alguna forma humanamente entendible, sólo puede ser 
la admisión de su inexistencia, lo cual sería recibido como un obje-
tivo empobrecimiento por todos aquellos que son capaces de repetir 
los versos de Verlaine: 

X
Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
Et la blessure est encore vibrante
Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour.4

X
Pero ése sería otro libro. En éste, el protagonismo recae, se insis-

te, en el hombre, en su destino y en el universo de sus posibilidades 
existenciales. 

Desde el Sócrates platónico hasta la segunda Crítica de Kant, el 
tratado sobre la inmortalidad del alma ha formado parte de pleno 

4 Del poemario Sensatez (1880), en P. Verlaine, Poesía completa, tomo 1, edición bilin-
güe, Barcelona, Ediciones 29, 1975, trad. de R. Hervás, pp. 274-275.
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derecho de la gran tradición &losó&ca occidental. Después, durante 
el siglo xix, desaparece súbitamente como tema &losó&co y se entrega 
in toto a la teología y a la piedad religiosa. ¿Qué tienen que decir sobre 
el tema nombres como Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein, 
Heidegger, Ortega y Gasset o Sartre? Nada. Y la segunda mitad del si-
glo xx no hace más que con&rmar aún más esta tendencia omisiva. 
Con pocas excepciones (Unamuno es una de ellas), la &losofía ha ab-
dicado de pensar sobre materia tan trascendental para el individuo, 
asumiendo —la mayoría de las veces de forma sólo implícita, sin dis-
cusión, como asunto ya resuelto y decidido— el axioma positivista que 
concede a la experiencia del mundo el monopolio de la realidad. 

Si toda realidad posible se resume en aquel mundo del que tienen 
experiencia directa los sentidos, es obvio que huelga cualquier cavi-
lación &losó&ca acerca de una existencia humana individual después 
de la muerte. Pero esa asunción, la de que la experiencia ostenta el 
monopolio exclusivo de la realidad, es ella misma una creencia y, 
como tal, de una naturaleza no muy distinta de la esperanza misma. 
Lo que interesa, a la postre, es establecer cuándo y bajo qué condi-
ciones parece sensato sostener una creencia determinada. Una vez 
sentado esto, bien pudiera suceder que fuera aplicable a la esperan-
za en una supervivencia trasmundana aquello que el abate Vécard 
espetó al señor Thibault sobre Dios en el curso de una conversación 
con&dencial: «Un poco de ciencia aleja de Dios; mucha lleva a él».5

Una reivindicación para la &losofía del tratado de la inmortalidad 
del alma como la que propone este libro ha de empezar por recono-
cer que los fundamentos espirituales que vieron nacer ese antiguo 
tratado ya no son los nuestros. En sus primeras formulaciones, la in-
mortalidad se concebía como una liberación de las ataduras del cuer-
po y la elevación del alma a las regiones superiores del cosmos, la 
bóveda celeste donde se hallan las estrellas y moran los dioses. Para 
el yo moderno la imagen de un cosmos perfecto, regular y completo, 
que integra todos los seres, incluido el hombre y su supervivencia 
post mortem, ha dejado hace mucho de ser una interpretación veraz de 
su experiencia del mundo. 

El yo moderno hace en determinado momento el paradójico 
descubrimiento de que, como totalidad autónoma, escindida del 

5 R. Martin du Gard, Los Thibault, tomo 1, Madrid, Alianza Editorial, 1971, trad. de 
F. Caballero, p. 158. 
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cosmos, es una individualidad única e irrepetible pero también el 
de que, pese a esta suprema dignidad, el mundo le tiene preparado 
un destino indigno: su muerte. Ser contemporáneo signi&ca acep-
tar con honestidad tanto esta condición antitética del yo como el 
hecho de la injusticia estructural del mundo con él. Ninguna &lo-
sofía puede hoy ignorar este dato fundamental sin incurrir en ana-
cronismo. 

Es natural que ese yo en continua intimidad consigo mismo, a 
quien se le permitió nacer y madurar en este mundo, al sorprender-
se un día ya adelantado en el camino de la vida, anticipe la destruc-
ción que le está reservada y sienta el deseo de no morir y, dado lo in-
*exible de la ley que lo ordena, el de seguir siendo después con un yo 
tan individual y corporal como antes. En consecuencia, la pregunta 
por la supervivencia post mortem es perfectamente pertinente y aun ine- 
ludible, incluso en nuestro tiempo positivista, siempre que sepa for-
mularse de una manera verosímil para una mentalidad actual. 

Para nosotros, los modernos, lo primero es llegar a ser individuales 
y todo lo demás en la vida —felicidad, sabiduría, santidad, placer, 
gloria— lo juzgamos positivamente sólo en cuanto ya somos indivi-
duos en el más plenario signi&cado del término. Por otra parte, esta 
individualidad moderna autofundante, que halla en sí misma el sus-
tento de su «ser» y no depende de una fuente más originaria, se ca-
racteriza esencialmente por su condición &nita. 

Sólo ahora, en el presente estadio de la cultura, puede el hombre 
complacerse en su condición &nita porque la secularización nos ha 
enseñado a estimar la dignidad y la densidad del modo contingente 
del «ser» y las de aquellos entes mortales sin necesidad lógica de exis-
tir y por eso mismo merecedores de ser contemplados como un lujo 
ontológico.6 Cuando Aristóteles escribe: «Debemos en la medida de 
lo posible inmortalizarnos y hacer todo esfuerzo para vivir de acuer-
do con lo más excelente que hay en nosotros»,7 presupone que lo 
inmortal y eterno ha de ser admitido como lo más excelente por 

6 El fundamento último de la realidad y de sus diversos elementos, su paradigma 
original, la fuente de fuerza y consistencia de todos los entes existentes, en el libro 
se designará «ser», escrito siempre entre comillas para evitar la confusión con otros 
usos. 
7 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1178ª1, citado por la edición de Madrid, Gredos, 1985, 
trad. de J. Pallí, p. 398.
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principio, lo que responde a la antigua cosmovisión que organiza el 
mundo en región sublunar corruptible y, encima, &rmamento estable 
y eterno, siendo la aspiración humana progresar en esa ascensión 
por la escala del «ser». Para nosotros, los modernos, la individualidad 
mortal, &nita y contingente ya es de hecho la culminación de los en-
tes de este mundo, la última etapa de la evolución de la vida y su ma-
nifestación óptima, y no anhela ninguna transformación en otra co-
sa superior ni ambiciona superación alguna de su mortalidad &nita. 
Ser individual equivale a ser mortal porque la mortalidad es la mate-
ria en la que está tallada la forma de nuestra individualidad más pro-
pia y genuina. 

Esta conclusión obliga a reinterpretar desde la nueva perspectiva 
el antiguo tratado de la inmortalidad del alma para depurarlo de 
unos ingredientes tributarios de la cosmovisión clásico-medieval en 
la que se forjó. Antes del alumbramiento de la subjetividad moderna 
los hombres pudieron imaginar la supervivencia post mortem como 
una eternización del alma —esa centella divina— ocurrida dentro 
de los con&nes del cosmos, pero para la conciencia moderna esa 
concepción es inasumible. Primero, porque, habiéndose constituido 
el yo en una totalidad independiente del cosmos, su supervivencia no 
habrá de consistir en un nuevo estadio dentro de la experiencia del 
mundo sino en una salida de ese mundo. Además, no cabe pensar 
en una existencia futura del yo que implique una ruptura de su uni-
dad psicosomática —desechar por inservible, como un despojo, el 
cuerpo corruptible para permitir la divinización del alma inmortal—, 
en la medida en que el cuerpo forma parte de la identidad del indi-
viduo tanto como el alma, si es que esta distinción entre cuerpo y 
alma conserva algún sentido. 

Por último, ese eternizarse o divinizarse del alma inmortal im-
plicaría por fuerza, conforme a lo arriba establecido, desvirtuar la 
condición &nito-mortal del hombre y, por consiguiente, una lamen-
table pérdida de su individualidad, y nadie, entre los modernos, 
querría inmortalizarse al precio de sacri&car su yo, justamente aque-
llo que se trataba de preservar desde el principio y a todo trance, 
porque la supervivencia o es individual o no es en propiedad super-
vivencia. 

De modo que, el antiguo tratado, remozado desde la perspectiva 
contemporánea, no versaría propiamente ni sobre la inmortalidad 
ni sobre el alma: si hubiera razones para sostener la esperanza, lo 
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sería no de un alma inmortal sino en todo caso de una mortalidad 
inde%nidamente prorrogada.8

En el momento presente la esperanza se halla custodiada y admi-
nistrada por la teología, la religión organizada y la piedad, y este libro 
desea reclamarla también para la &losofía. Pero de ello no se sigue 
que a la &losofía le esté vedado utilizar para sus &nes algunos de los 
resultados que suministra la investigación teológica, la cual en el pa-
sado siglo escaló las más altas cimas. En concreto, vale la pena men-
cionar dos líneas de pensamiento particularmente fértiles para una 
visión &losó&ca de la esperanza. 

En primer lugar, las brillantes aportaciones de la teología de la 
secularización que desde Bonhoeffer tanto han contribuido a reco-
nocer la autonomía del mundo —el lugar de la experiencia universal 
del «común de los mortales»— alejando del hombre contemporáneo 
el peligro, tan frecuente en la historia de la humanidad, de rendir 
culto idolátrico a lo que no es Dios sino cultura, política o negocio 
hecho en su nombre. 

Y, en segundo lugar, los admirables estudios cientí&cos sobre el 
Jesús histórico. Cuando los discípulos del profeta itinerante, muerto 
en la cruz, a&rmaron que habían visto a éste resucitado —tan indivi-
dual como antes, aunque fuera del mundo—, introdujeron en la his-
toria del pensamiento universal una idea absolutamente novedosa so-
bre la posibilidad de una supervivencia post mortem, no deducible de 
préstamos anteriores. Ya sólo por eso una teoría de la esperanza está 
obligada a tomar en consideración la &gura del profeta de Galilea. 

Sin embargo, la resurrección no es, ni siquiera para sus seguido-
res, un hecho de experiencia y en consecuencia sólo tangencialmen-
te lo toca la investigación cientí&ca sobre el Jesús histórico, la cual, 
en cambio, ha destacado con energía la peculiar ejemplaridad de su 
persona, que incluso los más acreditados anticristianos como Nietzs-

8 Conclusión anticipada en la trilogía de la experiencia: cfr. Aquiles en el gineceo, p. 
73, n. 1: «El aprendizaje de la mortalidad es compatible con la esperanza post mor-
tem, siempre que esa existencia prorrogada no se conciba como inmortalidad (una 
suerte de revancha del yo adolescente, que recuperaría escatológicamente la per-
dida autodivinización), sino una mortalidad que no cesa, y que no se adquiere por 
derecho sino que se recibe de lo alto como un don». Y Ejemplaridad pública, p. 19: 
«Una experiencia vaciada de Dios deja espacio para el sentimiento de un “Dios otro” 
que no se experimenta pero del que se espera —contra toda esperanza— que sos-
tenga una mortalidad inde&nidamente prorrogada post mortem».
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che han reconocido sin miramientos.9 Los &lósofos hasta el día de 
hoy vuelven una vez y otra, incansables, a la &gura de Sócrates, a 
quien mencionan a cada paso con ocasión o sin ella en sus cogitacio-
nes, pero en cambio se olvidan casi siempre de ese otro ágrafo de 
Galilea, muerto en circunstancias similares, de vida y doctrina al me-
nos tan incitantes para una meditación &losó&ca libre de prejuicios 
como las del ateniense y sin parangón posible en la proyección de 
su in*uencia sobre la historia de la humanidad.

Es oportuna la alusión a la ejemplaridad porque este concepto 
sirve de hilo conductor al ciclo de cuatro libros que Necesario pero im-
posible, su última entrega, completa &nalmente. La trilogía anterior 
dedicada a la experiencia de la vida estudió la historia de la ejem-
plaridad y presentó los fundamentos de una teoría general, dividida 
en una parte pragmática y otra metafísica; siguió el camino existen-
cial —estadio estético y estadio ético— recorrido por Aquiles hasta 
convertirse en paradigma de la ejemplaridad humana; y aplicó la 
idea de la ejemplaridad a una &losofía de la cultura, a una teoría de 
la democracia y de la ética, con sus implicaciones en estética y en 
antropología. 

Ya se ha insistido en la distancia que separa la experiencia del mun-
do y la esperanza en una posibilidad humana allende el mundo así 
como en la necesidad de evitar la frecuente mixti&cación entre am-
bas dimensiones separables de lo humano, lo que justi&ca una pre-
sentación diferenciada de ellas como la que aquí se lleva a cabo. 

Y, con todo, si puede hablarse aquí de un plan es porque el con-
junto de los cuatro libros ofrece una misma visión de la realidad —la 
que sobrevino al autor de golpe una tarde de primavera y le ha teni-
do rehén de las Musas durante más de treinta años—, imagen pano-
rámica descomponible en un pequeño número de axiomas que fue-
ron definiéndose poco a poco mientras se sostenía la emoción 
primera y de los que se in&ere un teorema de validez general sobre 
la experiencia y la esperanza. El bastidor que soporta la integridad 
del cuadro es, una vez más, la ejemplaridad, idea-eje que atraviesa de 
un extremo a otro la trilogía antecedente pero también el estudio 
que sigue sobre la esperanza, y que por ese motivo presta unidad sis-
temática a todo el proyecto &losó&co. 

9 Para un cuadro general sobre el tema, mi «En busca del Jesús histórico», Cultura/s, 
núm. 510, 28 de marzo de 2012, pp. 1-5.
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