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«¿Qué es el hombre? Una bola de serpientes.»

friedrich nietzsche,
Así habló Zaratustra

Aquí mis más frágiles hojas, que son, sin embargo, 
[las más duraderas,

Aquí protejo y oculto mis pensamientos, no los 
[dejo al descubierto,

Y sin embargo, ellos me delatan más que todos mis 
[otros poemas.»

walt whitman,
«Aquí mis más frágiles hojas»

«El tiempo es una forma de impedir que todas las co-
sas ocurran a la vez.»

andre litovik,
«El universo en evolución: 

origen, edad y destino»
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Niña de Barro en la tierra de Mo riah

Abril de 1965

Debes estar preparada, dijo la mujer.
Preparada no era una palabra que la niña comprendiera. 

En la voz de la mujer, preparada era una palabra de calma y quie-
tud, como agua reluciente en las marismas junto al río  Black 
Snake que la niña pensaba que parecían las escamas de una ser-
piente gigante cuando una estaba tan cerca de la serpiente que 
no podía verla entera.

Porque ésta era la tierra de Mo riah, decía la mujer. 
Este lugar al que habían llegado de noche era el lugar prome-
tido, en el que sus enemigos no tenían poder sobre ellas y na-
die las conocía ni las había visto.

La mujer hablaba con la voz del agua tranquila y relu-
ciente y enunciaba sus palabras con claridad, como si estuviera 
traduciendo a ciegas mientras hablaba y las palabras que tradu-
cía tuvieran formas extrañas y se hubieran encajado de cual-
quier manera en su laringe; le dolían, pero el dolor no le era 
desconocido, y había aprendido a encontrar en el dolor una fe-
licidad secreta, demasiado maravillosa para arriesgarla recono-
ciéndola.

Nos está diciendo que confiemos en Él. En todo lo que 
se hace, confiemos en Él.

De la bolsa de lona en la que, durante los días y no-
ches de recorrer la carretera serpenteante que salía de Star 
Lake hacia el norte, había guardado lo necesario para llevar-
las hasta la tierra de Mo riah sanas y salvas, la mujer sacó las 
tijeras grandes. 
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En su sueño exhausto, la niña había oído los chillidos 
de los cuervos, como tijeras que cortaran el aire en las marismas 
junto al  Black Snake.

Entre sueños, había olido el olor intenso y salobre a 
aguas estancadas y otro a tierra rica y oscura y a cosas rotas y 
podridas en la tierra. 

Un día y una noche en la carretera junto al viejo canal 
y otro día y esta noche que todavía no era amanecer al borde de 
las marismas.

Confía en Él. Esto está en Sus manos.
Y la voz de la mujer que no era la voz ronca y tensa que 

solía tener sino la voz despegada y maravillada ante algo que ha 
salido bien cuando no se esperaba o cuando no se esperaba tan 
pronto. 

Si está mal que se haga esto, Él enviará a un ángel del 
Señor igual que lo envió a Abraham para perdonar a su hijo 
Isaac, y a Agar, a cuyo hijo devolvió la vida en el desierto de 
Berseba.

Con sus dedos regordetes, raspados y que sangraban 
con facilidad después de tres meses del jabón de lejía de sinies-
tro color verde que era el único disponible en el centro de in-
ternamiento del condado, la mujer empuñó las grandes y sucias 
tijeras de costura para cortar el cabello enmarañado de la niña. 
Y con esos dedos regordetes le tiraba del pelo, sus nudos y en-
redones, el fino pelo beis de la niña que se había vuelto «feo» y 
«maloliente», y «lleno de piojos».

¡Estate quieta! ¡Sé buena! Te estoy preparando para el 
Señor. 

Porque nuestros enemigos te arrebatarán, si no estás lista.
Porque Dios nos ha guiado hasta la tierra de Mo riah. Su 

promesa es que nadie arrebatará ningún niño a su madre legíti-
ma en este lugar.

Y las tijeras gigantes cortaban y recortaban, con un alegre 
ruido. Se veía que las tijeras gigantes estaban orgullosas de elimi-
nar el cabello manchado de la niña, que era repugnante a ojos de 
Dios. Pasaron las tijeras peligrosamente cerca de las tiernas orejas 
de la criatura, y ella tuvo un escalofrío, se revolvió, gimió y lloró; 



13

y a la mujer no le quedó más remedio que darle un tortazo en la 
cara, no fuerte, pero sí lo bastante como para tranquilizarla, 
como solía hacer; lo bastante fuerte como para que la niña se 
que dase muy quieta, igual que hace incluso un conejito recién 
nacido cuando está en las garras del terror; y luego, cuando el ca-
bello de la niña se extendía en rizos apagados por el suelo man-
chado de barro, la mujer pasó por la cabeza de la pequeña una 
cuchilla —una hoja firmemente agarrada entre los dedos— que 
rascaba el cráneo pelado, y la niña se estremeció y gimió más alto, 
y empezó a debatirse; y con una maldición, la mujer dejó caer la 
cuchilla, que estaba muy manchada y cubierta de pelo, y la apar-
tó de una patada con una risotada sorprendida, como si, al que-
rer librar a la niña de aquel pelo sucio y enmarañado que era una 
vergüenza a los ojos de Dios, la mujer hubiera ido demasiado le-
jos y se hubiera visto obligada a reconocer su error.

Porque no estaba bien que maldijera: ¡Me cago en Dios!
Que tomara el nombre de Dios en vano: ¡Me cago en Dios!
Porque en el centro de internamiento del condado de 

Herkimer, la mujer había hecho voto de silencio como desafío a 
sus enemigos y había hecho voto de obediencia absoluta a Dios 
Nuestro Señor y, en las semanas transcurridas desde su libera-
ción, hasta ahora no había traicionado ese voto. 

Ni siquiera en el juzgado de familia del condado de 
Herkimer. Ni siquiera cuando el juez le ordenó con sequedad 
que hablara, que se declarase culpable, no culpable.

Ni siquiera cuando la amenaza era que le iban a arreba-
tar a las niñas por la fuerza. Las niñas —las hermanas—, que 
tenían cinco y tres años, pasarían a la tutela del condado e irían 
a vivir con una familia de acogida, pero ni siquiera entonces ha-
bló la mujer, porque Dios la inundaba de fuerza delante de sus 
enemigos.

Así que la mujer sacó unas tijeras más pequeñas de la bol-
sa de lona, para cortarle las uñas a la niña, tan cortas que la tier-
na carne bajo ellas empezó a sangrar. Aunque la niña estaba asus-
tada, logró contenerse y sólo tembló como el conejito que se 
mantiene quieto con esa esperanza desesperada que es la más po-
derosa en las criaturas vivientes, nuestra más profunda esperanza 
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de que, a pesar de que todo indique lo contrario, el terrible peli-
gro pasará.

Porque ¿quizá era un juego? ¿Lo que el hombre con pelo 
de punta llamaba un juego? Oculta de la mujer estaba la tarta-
leta de cereza —una dulce tarta de cereza envuelta en papel de 
cera, tan pequeña que cabía en la palma de la mano del hombre 
con pelo de punta—, tan deliciosa que la niña la devoró con 
avidez y deprisa, antes de que alguien pudiera quitarle un trozo. 
Había un chapoteo, que era el baño de la niña en la bañera de 
patas mientras la mujer dormía en la habitación de al lado, so-
bre el colchón desnudo puesto en el suelo, con piernas y brazos 
extendidos como si hubiera caído de espaldas desde lo alto, que-
jándose entre sueños y despertándose en un paroxismo de toses 
como si estuviera expulsando sus entrañas. El baño de la niña, 
a la que no habían bañado en muchos días, y mezclado con el 
baño estaba el «juego de las cosquillas». ¡Con cuidado!, como si 
fuera una frágil muñeca de porcelana y no una resistente muñe-
ca de goma como Dolly, que se podía golpear, dejar caer en el 
suelo y darle patadas si estaba en medio del paso; ¡y en silencio!, 
el hombre con pelo de punta llevó a la niña al cuarto de baño y 
a la bañera de patas que tenía el tamaño de un abrevadero para 
animales y en el cuarto de baño, con la puerta cerrada, por la 
fuerza, porque la puerta estaba torcida y no se podía cerrar el 
pestillo, el hombre con pelo de punta le quitó a la niña el pija-
ma sucio y la metió —¡también con mucho cuidado!, y con el 
dedo sobre los labios para indicar el cuidado y el silencio que de-
bían tener—, la metió en la bañera, en el agua que salía del gri-
fo manchado de óxido y que sólo estaba tibia, y había pocas 
pompas de jabón, salvo cuando el hombre con pelo de punta se 
frotó enérgicamente las manos con la pastilla de jabón Ivory que 
tenía un olor tan agradable y esparció las burbujas sobre el cuer-
pecillo nervioso de la niña, como una cosa suave recién sacada 
de su concha, en el «juego de las cosquillas, el juego secreto de las 
cosquillas»; y entre salpicaduras, el agua pronto se enfrió y hubo 
que rellenarla abriendo el grifo, pero el grifo hacía un ruido 
como si se quejara en protesta y el hombre con pelo de punta se 
puso el dedo en los labios, apretados como los labios de un paya-
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so televisivo, y alzó sus espesas cejas para hacer reír a la niña —o, 
si no se reía, que dejase de agitarse y debatirse—, ¡porque el «jue-
go de las cosquillas» era muy «cosquilloso»!, y el hombre con 
pelo de punta se rio con una risa casi muda y poco después cayó 
en un sopor, con la boca abierta, porque había agotado la ener-
gía que corría por él como la electricidad por una bobina y la 
niña esperó hasta que el hombre con pelo de punta empezó a 
roncar, medio sentado y medio tumbado en el suelo encharcado 
del cuarto de baño con su espalda contra la pared y gotas de 
agua que brillaban en el vello denso, áspero y de color acero de su 
pecho y en los pliegues flácidos de su vientre y su entrepierna, y 
cuando por fin, al final de la tarde, cuando el hombre con pelo 
de punta se despertó —y cuando la mujer despatarrada en el col-
chón en la habitación de al lado se despertó—, la niña se había 
salido de la bañera, desnuda y tiritando, con la piel arrugada y 
blanca como la piel de un pollo desplumado, y durante mucho 
tiempo la mujer y el hombre con pelo de punta la buscaron has-
ta que la descubrieron aferrada a su fea muñeca de goma de ca-
beza desnuda, acurrucada como un gusanito pisoteado en ma-
dejas de telarañas y pelusas de polvo bajo las escaleras del sótano.

¡El escondite! ¡El escondite y el hombre con pelo de 
punta era el que tenía que encontrarla!

Porque qué eran las acciones de los adultos sino juegos y 
variantes de juegos. A la niña se le había hecho saber que un jue-
go tenía un final, a diferencia de otras acciones que eran no-juegos 
y no podían terminar sino que se prolongaban como una carre-
tera o una vía de tren o el río que corría bajo los tablones sueltos 
del puente próximo a la casa en la que la mujer y ella habían vivi-
do con el hombre con pelo de punta antes del «problema».

¡Esto no te está haciendo daño! Ofenderás a Dios si ar-
mas tanto lío.

La voz de la mujer ya no sonaba tan tranquila sino cor-
tante, como algo que se ha roto y produce dolor. Y los dedos de la 
mujer le hacían más daño a la niña, y las uñas, rotas y desi guales, 
se clavaban como garras de gato en la carne de la niña.

El delicado cuero cabelludo de la niña sangraba. Los pe-
los que le quedaban eran meros rastrojos. Entre los pelos pegajo-
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sos que le quedaban, mal cortados y en parte afeitados, corrían 
pequeños piojos frenéticos. Ya le habían quitado la ropa sucia, la 
habían enrollado en una bola y la habían apartado de una pata-
da. Era una cabaña de tela asfáltica que la mujer había encontra-
do en la maleza entre la carretera y el camino de sirga. La señal de 
Dios que la había llevado a ese lugar abandonado era una cruz 
desgastada y derribada en la cuneta que, en realidad, era un mo-
jón kilométrico tan borrado que no se podían distinguir las pala-
bras ni los números, pero la mujer había leído m o r i a h.

En este lugar repugnante en el que habían dormido en-
vueltas en el abrigo arrugado y sucio de la mujer no había posi-
bilidad de bañar a la niña. Tampoco habría habido tiempo de 
bañar a la niña, porque Dios estaba volviéndose impaciente 
ahora que estaba amaneciendo y por eso las manos de la mujer 
se movían con torpeza y sus labios se movían pronunciando una 
oración. El cielo iba iluminándose como un gran ojo que se 
abriera y en la mayor parte había nubes apelotonadas y densas 
como pedazos de hormigón.

Salvo en la fila de árboles al otro extremo de la marisma 
por donde se alzaba el sol.

Salvo si una miraba con tanta atención que podía ver 
cómo se deshacían las nubes de hormigón y el cielo se cubría de 
capas de nubes traslúcidas de color rojo pálido, como venas en 
un gran corazón traslúcido que era el despertar de Dios al nue-
vo amanecer en la tierra de Mo riah.

En el coche, la mujer había dicho: Lo sabré cuando lo vea. 
Tengo confianza en el Señor.

La mujer dijo: Salvo el Señor, todo está acabado.
La mujer no hablaba con la niña porque no tenía cos-

tumbre de hablar con la niña cuando estaban solas. Y cuando 
estaban en presencia de otros, la mujer había dejado de hablar 
por completo y esos otros que no habían conocido antes a la 
mujer tenían la impresión de que era muda y sorda y probable-
mente había nacido así.

En presencia de otros, la mujer había aprendido a en-
cogerse en su ropa, que le estaba grande porque durante sus 
embarazos había tenido vergüenza y miedo de los ojos de des-
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conocidos que la recorrían como rayos X y por eso había com-
prado ropa de hombre que le ocultaba el cuerpo, aunque alre-
dedor del cuello, atado con un nudo flojo, como le dolía muchas 
veces la garganta y temía tener faringitis, llevaba un pañuelo de 
una tela morada brillante y arrugada que había encontrado en 
la basura.

La niña estaba desnuda dentro del camisón de papel. La 
niña estaba sangrando por su cuero cabelludo herido por la cu-
chilla, por una docena de heridas diminutas, tiritando y desnuda 
dentro del camisón de papel verde claro con el sello del centro de 
internamiento del condado de Herkimer apenas visible, que las 
tijeras gigantes habían cortado para reducir su largo, aunque no 
el ancho, de modo que el camisón de papel llegaba justo hasta los 
delgados tobillos de la niña. 

Un camisón de papel cuyo origen se remontaba a la 
unidad médica del condado de Herkimer adscrita al centro de 
internamiento de mujeres.

En el asiento trasero del Plymouth traqueteante y oxi-
dado que constituía la única herencia del hombre con pelo de 
punta estaba la muñeca de goma de la niña. Dolly se llamaba la 
muñeca que había sido de su hermana y ahora era suya. La cara 
de Dolly estaba sucia y sus ojos ya no veían. La pequeña boca de 
Dolly era un frunce en la deprimente carne de goma. Y Dolly 
también estaba casi calva, con sólo unos restos de pelo rubio ri-
zado en los que se podía ver cómo habían pegado los finos ca-
bellos de color beis a la piel de goma. 

A ciento trece kilómetros al norte de Star Lake, tan le-
jos para la mujer y la niña como la otra cara, la mitad oculta de 
la luna, las sombrías marismas junto al río. 

Tan serpenteante y llena de curvas estaba la carretera 
por la montaña que para un viaje de ciento trece kilómetros hi-
cieron falta días, porque a la mujer le daba miedo conducir 
aquel automóvil desvencijado a más de cincuenta. Y además, era 
importante para ella, porque su obediencia a Dios se manifes-
taba en esa lentitud y ese ritmo pausado, como alguien que sólo 
sabe leer poniendo el dedo bajo cada letra de cada palabra y 
enunciándola en voz alta.
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La niña no estaba preocupada. Pero la mujer creía de 
corazón que la niña estaba preocupada porque las dos niñas 
eran rebeldes. Ni había forma de pasar el peine por un cabello 
tan enredado. 

Con sus chillidos burlones los cuervos injuriaban a Dios.
Insultos que exigían saber, como la juez (mujer, de me-

diana edad) había exigido saber por qué se había encontrado a 
esas niñas sucias y semidesnudas rebuscando en un basurero de-
trás de Shop-Rite, buscando comida como perros callejeros y 
criaturas salvajes que se encogían al enfocarlas con la luz de una 
linterna. Y la hermana mayor se aferraba a la mano de la peque-
ña y no la soltaba.

Y cómo explica la madre y cómo ruega la madre.
La mujer se alzaba orgullosa con la barbilla levantada y 

los ojos cerrados frente a la Puta de Babilonia con su túnica ne-
gra pero unos labios pintados, chillones, y unas cejas depiladas 
como alas de insecto arqueadas. La mujer no estaba dispuesta a 
rogar igual que no estaba dispuesta a caer de rodillas ante esta 
visión de una prostituta. 

Le habían quitado a las niñas y las habían colocado bajo 
la tutela provisional del condado. Pero la voluntad de Dios era 
tal que todo lo que era legítimamente de la mujer se le había res-
tituido, con el tiempo.

En todas esas semanas, esos meses, la mujer nunca ha-
bía perdido su fe en que todo lo que era suyo se le restituiría. 

Y ahora al amanecer, el cielo en el este empezaba a cam-
biar, a expandirse. El cielo gris como el cemento que es el mun-
do huérfano de Dios estaba retirándose. Casi se podían ver án-
geles de la ira en las nubes rotas. Una luz reluciente en las 
extensiones de agua estancada en las marismas, del color de la 
sangre aguada. A menos de ochocientos metros del río  Black 
Snake en un área desolada del nordeste del condado de Bee-
chum, en las colinas de los Adi ron dacks, adonde la mano de 
Dios la había guiado. Aquí estaban los restos de un molino aban-
donado, una carretera sin asfaltar y escombros putrefactos en 
medio de altas hierbas como serpientes que se estremecían y su-
surraban en el viento. Raíces de árboles al descubierto y troncos 
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de árboles caídos y pudriéndose, con los rostros retorcidos y asus-
tados de los condenados. Y qué belleza en esos lugares olvida-
dos, Niña de Barro se acordaría toda su vida. Porque los sitios 
a los que más afecto guardamos son aquellos a los que nos han 
llevado a morir pero en los que no hemos muerto. Ningún olor 
más acre que el agudo olor a estiércol de las marismas en los 
puntos donde rezuma el agua salobre del río y queda atrapada y 
estancada, con algas de un verde brillante como el de un lápiz de 
colorear. Vastas hectáreas insondables entre hierbas de enea y es-
tramonio y restos dispersos de viejos neumáticos, botas, trozos 
de ropa, paraguas rotos y periódicos podridos, cocinas abando-
nadas, neveras con las puertas abiertas de par en par como bra-
zos vacíos. Al ver una pequeña nevera cuadrada, caída de lado en 
el barro, la niña pensó: Nos va a poner dentro de ésa.

Pero había algo extraño en esto. La idea le vino a la ca-
beza un segundo más tarde, corregida: Nos ha puesto dentro de 
ésa. Ha cerrado la puerta.

Se oyó un estruendo de cuervos, mirlos de ala roja, es-
torninos, como si la niña hubiera hablado en voz alta y hubiera 
dicho algo prohibido.

La mujer gritó, agitando su puño hacia las aves: ¡Dios os 
maldecirá!

Los chillidos acusadores subieron de volumen. Aparecie-
ron más pájaros de negras plumas con las grandes alas extendidas. 
Se posaron en los esqueletos de árboles, feroces y ruidosos. La mu-
jer gritó, maldijo y escupió pero los chillidos de las aves continua-
ron y la niña comprendió que los pájaros habían venido por ella.

Los ha enviado Satán, dijo la mujer.
Ya era hora, dijo la mujer. Un día y una noche y otro día 

y ahora la noche que había dejado paso al amanecer del nuevo 
día y ya era hora, así que a pesar de los chillidos de los pájaros la 
mujer llevó a la niña, mitad andando mitad en brazos, con su 
camisón de papel desgarrado, hacia el molino en ruinas. Tiraba 
de la niña de tal forma que parecía como si su bracito pálido 
y delgado se le fuera a salir de sitio.

La mujer avanzó hacia el molino en ruinas, que despe-
día un intenso olor a algo dulce, rancio y fermentado, y hacia 
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una zona de ladrillos rotos y madera podrida, caídos entre un 
barro rico y oscuro y hierbas puntiagudas tan altas como las 
niñas. Con las prisas asustó a una larga serpiente negra que dor-
mía en la madera podrida, pero la serpiente se negó a irse con 
rapidez y se deslizó poco a poco y de manera sinuosa, desafian-
do a la intrusa. Al principio, la mujer se detuvo, la mujer miró 
fijamente, porque la mujer estaba esperando a que se le aparecie-
ra un ángel del Señor, pero la serpiente negra y sinuosa no era 
ningún ángel del Señor, y en un arrebato de dolor, decepción y 
empeño, la mujer gritó: Satán, vete al infierno de donde vinis-
te, pero la serpiente, con aire insolente y triunfador, ya había 
desaparecido entre la maleza.

La niña había dejado de gemir porque la mujer se lo ha-
bía prohibido. La niña, descalza y desnuda bajo su camisón roto 
y arrugado de papel verde con el pálido sello del centro de inter-
namiento de Herkimer. Las piernas de las niñas eran muy del-
gadas y estaban llenas de picaduras de insectos, y muchas de 
esas picaduras sangraban o habían sangrado hasta hacía poco. 
La cabeza de la niña casi calva, con un resto de cabello y san-
grando, y los ojos asombrados, sin comprender nada. Al final 
de un camino que llevaba al sendero del canal, había un trozo de 
tierra que relucía lleno de barro del color de la mierda de bebé y 
estaba teñido de un amarillo azufre: y el olor era olor a mierda 
de bebé, porque aquí había muchas cosas podridas y muertas. 
Del interior del pantano ascendían débiles brumas como los 
alientos que exhalan las cosas moribundas. La niña empezó a 
llorar sin remedio. Mientras la mujer la llevaba por el trozo de 
tierra, la niña empezó a intentar zafarse, pero no lo consiguió. 
La niña estaba débil por malnutrición, pero de todas formas no 
lo habría conseguido porque la mujer era fuerte y la fuerza de 
Dios llenaba su ser como un faro iluminado. El rostro de la mu-
jer despedía luz, nunca había estado tan segura de sí misma ni 
tan feliz de su certidumbre como ahora. Por saber ahora que el 
ángel del Señor no se le iba a aparecer como el ángel del Señor se 
le había aparecido a Abraham y Agar, que había dado a luz al 
hijo de Abraham y había sido expulsada al desierto por Abraham 
con el niño para morir de sed. 
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Y ésta no era la primera vez que se le había ocultado el 
ángel del Señor. Pero sería la última.

Con una risa amarga la mujer dijo: Aquí está, te la de-
vuelvo. Tal como Tú me has exigido, te la devuelvo. 

Primero, Dolly: la mujer arrancó a Dolly de los dedos 
de la niña y la arrojó al barro.

¡Aquí la tienes! Aquí está la primera de ellas.
La mujer hablaba con palabras duras y alegres. La mu-

ñeca de goma yacía, asombrada, en el barro.
Después, la niña: la mujer la agarró en sus brazos para 

sacarla del trozo de tierra y empujarla hacia el barro, la niña, 
aferrada a ella, se atrevió sólo ahora a gritar ¡Mamá! ¡Mamá! La 
mujer soltó los dedos de la niña y empujó y pateó a la niña por 
la pronunciada pendiente hasta el barro reluciente de más aba-
jo junto a la fea muñeca de goma, y allí la niña se debatió con 
sus delgadas extremidades desnudas, ahora boca abajo y con su 
pequeño rostro sorprendido en el barro, de modo que el grito 
Mamá llegaba apagado, y arriba en el terraplén la mujer buscó 
algo —una rama de árbol rota— para arrojárselo a la niña por-
que Dios es misericordioso y no querría que la niña sufriera 
pero la mujer no podía llegar a la niña y por eso, frustrada, le 
arrojó la rama porque toda la calma de la mujer había desapare-
cido y ahora jadeaba, sin aliento y medio llorando, y para en-
tonces aunque la fea muñeca de goma estaba donde había caído 
en la superficie del barro, la niña, agitada, estaba siendo absor-
bida en un barro frío y borboteante que apenas se calentaba 
bajo el sol, un barro que llenaba la boca de la niña, y un barro 
que llenaba los ojos de la niña, y un barro que llenaba las orejas 
de la niña hasta que no quedó nadie en el trozo de tierra sobre 
el barro para observar sus forcejeos ni ningún sonido más que 
los chillidos de los cuervos ofendidos. 
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