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Obertura

La maniana del 23 de abril de 2011, la secretaria deposité
sobre mi escritorio un paquete enviado por correo ordinario, sin
remitente y con matasellos de Colombo, en cuyo interior se alinea-
ban una carta y un manuscrito titulado Memorial del engafio,
Sfirmado por J. Volpi. Me imaginé frente a una broma de mal
gusto o el desafio de algiin malicioso autor de la agencia (pensé en
dos o tres nombres). Como cualquier neoyorquino, habia seguido
con cierto interés la historia de Volpi, un inversor de Wall Street
y mecenas de la dpera que, de acuerdo con una nota del Times de
octubre de 2008, habia estafado a sus clientes, en una suerte de es-
quema Ponzi, por un monto cercano a los 15 mil millones de déla-
res: una cifra considerablemente menor a los 65 mil millones
defraudados por Bernard Madoff;, pero suficientes para acredirarlo
como otro de los grandes criminales financieros de la Gran Rece-
sidn iniciada ese aiio. Sélo que, mientras Madoff fue condenado
a ciento cincuenta anos de prision tras confesar su desfalco, Volpi
huyd del pais ante la inminencia de su arresto sin que a la fecha
exista indicio alguno sobre su paradero.

En su carta, o en la carta escrita en su nombre, Volpi me
pedia (casi me exigia) que leyese su autobiografia y, en caso de
apreciar su «innegable valor documental y literario», me decidiese
a representarlo. Me repelid su tono altivo e imperioso —un tono
que, segiin la prensa, siempre caracterizd sus intervenciones pii-
blicas—, pero aun asi le solicité a S. Ch., entonces vicepresidenta
de la agencia, que me presentase un dictamen. Con un escepti-
cismo idéntico al mio, ella intentd desembarazarse del encargo y
lo delegd en un asistente. Quiero que lo revises tii misma, la apre-
mié sin contemplaciones.

El sdbado siguiente, mientras mi esposa y yo jugdbamos al
bridge con un celebrado autor de novelas policiacas y su muger, S.
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Ch. me llamé para informarme que, o bien el manuscrito era 0bra
de Volpi, 0 bien de alguien que lo conocia de muy cerca: yo debia
echarle un vistazo cuanto antes. El lunes devoré de un tirén mids
de un tercio del manuscrito antes de asumir que estaba obligado
a dar cuenta de su existencia a las autoridades. Cuando por fin
marqué el niimero del FBI, habia llegado al final, obstinado en
utilizar unos guantes de litex para no arruinar las posibles hue-
llas dispersas entre sus pdginas.

Al cabo de unas semanas los peritos llegaron a nuestra misma
conclusion: el texto contenia un alud de datos que sélo Volpi po-
dria conocer; si el financiero préfugo no era su autor, al menos
tenia que haber participado en su redaccion, asistido tal vez por
un ghost-writer. Por desgracia, el texto no ofrecia pistas que con-
dujesen a localizarlo o a identificar a su hipotético complice. Y, por
cierto, no contenia ninguna huella legible.

Al término de un engorroso proceso, un juez federal deter-
mind que el manuscrito fuese considerado parte del patrimonio
de Volpi y lo sumé a los bienes que el abogado del Estado tenia en-
comendado enajenar para resarcir a sus victimas. Tanto Leah Le-
vitt, la segunda esposa de Volpi (quien sélo obruvo el divorcio tres
afios después de su desaparicion), como su hija Susan se mostraron
de acuerdo con entregar las previsibles regalias generadas por el
libro al fondo destinado a aliviar los darios perpetrados por su au-
tor. Tras una puja realizada en el marco de la Feria del Libro de
Frankfurt de 2012, Memorial del engafio hallard su camino ha-
cia el piblico gracias al entusiasmo de numerosas editoriales.

;Por qué Volpi envid su libro a una agencia estrictamente
literaria en vez de dirigirse a una especializada en obras de no fic-
cion? Aunque llegamos a cruzarnos en alguna gala de beneficencia
en Nueva York o al descender las escalinatas del Lincoln Center, a
Volpi y a mi jamds se nos presentd la ocasion de charlar y entre no-
sotros jamds existid ninguna relacion personal. La respuesta, ima-
gino, se halla en otra parte: su legendaria soberbia, causante de su
vertiginoso ascenso y su drdstica caida, le impedia imaginarse entre
miles de best-sellers dedicados al colapso financiero y preferia con-
siderar que su sitio estaba al lado de los trece premios Nobel y vein-
tidds Pulitzer vigentes en nuestra némina de autores.
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La verdadera cuestion es, mds bien, por qué yo me decidi a
representarlo o, para ser mds precisos, a gestionar los derechos de
su autobiografia. Me gustaria advertir que Volpi —o su ghost-
writer— es duefio de un estilo que superd mis expectativas (si bien
resulta vano compararlo con otros escritores de la agencia). Mds
alld de sus defectos formales, pocas veces se puede escuchar la voz
de un autor que, ajeno a cualquier precaucion o sentido ético, se
atreve a desmenuzar con semejante desvergiienza el desastre fi-
nanciero de estos anos. Ademds, Volpi narra la historia de su pa-
dre, un economista de origen ruso que, durante la segunda guerra
mundial y los acuerdos de Bretton Woods, se desemperid como asis-
tente de Harry Dexter White en el Departamento del Tesoro. Ob-
sesionado con desvelar su identidad, Volpi nos reintegra un episodio
de nuestra bistoria politica y moral que, hoy mds que nunca, no de-
beria quedar en el olvido.

La suya es, a fin de cuentas, la historia en primera persona
de una generacion que, atenazada entre el riesgo y la avaricia,
precipitd al mundo en uno de los mayores desastres econdmicos y
humanos de los iiltimos tiempos. Como llegd a decir un analista,
nunca tan pocos hicieron tanto contra tantos. El protagonista de
estas pdginas, acaso un sosias o doppelginger del auténtico Volpi,
se arriesga a hablar —a cantar— por ellos.

A. W.
Nueva York, 2 de diciembre, 2012
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Escena 1. Sobre cémo un pichén arruindé mi primer
cumpleanos y la ingratitud de los lobeznos

CAVATINA DE JUDITH

Una mitad refulgente y la otra opaca, como si alguien hu-
biese troceado la luna con un punzén. Tu padre permanecié
largos minutos frente a la ventana, con los ojos bien abiertos,
obsesionado con el claroscuro. Habia vuelto a despertarse a las
cinco de la madrugada —su reloj se detuvo a las 5:23—, como
todos los dias desde que nos abandond. Al distinguir los prime-
ros reflejos del alba, Noah volvié a tumbarse sobre la cama. Co-
rrijo: un camastro apolillado, al garete sobre los tablones del
piso; a su alrededor, un par de cajas de madera hacian las veces
de mesas o sillas. Sus tinicas pertenencias: una docena de libros,
un par de retratos y el lastimoso estuche con su violin. Lo con-
templé asi en tantas ocasiones, hijo mio: un cuerpo sin alma o
con un alma que sdlo regresaba al cuerpo al cabo de varios
minutos de extravio. Cuando tu padre recuperd la concien-
cia, amanecia. A esa pocilga apenas la lamian unos cuantos
rayos de sol; con suerte cerca de las diez un hilo de luz se
filtrarfa a través de las persianas y exhibirfa la suciedad del
catre y de las colchas. A lo lejos se distinguia la algarabia de
los pdjaros, los malditos pdjaros que se obstinan en piar
cuando clarea.

Noabh se dirigi6 al bafio, un cuadrdngulo minusculo con
un retrete carcomido por el éxido. Penoso escenario, hijo mio,
aunque fuese tu padre quien lo eligi6 al hacer a un lado nues-
tra vida en comun. No presumo que nuestra convivencia fuera
sencilla, pero al menos en el departamento de Park Slope ha-
bfamos conseguido mantenernos al margen de las habladurfas.
En el peor de los casos podrfamos habernos marchado a otra
ciudad o a otro estado, pero tu padre ni siquiera consideré mi
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sugerencia. Gird el grifo y un chorro de agua se precipité sobre
el cochambre. Imagino que se desnudé de un tirdn, sacudido
por una prisa repentina: su cuerpo lucia cada vez mds esquelé-
tico, las costillas hendidas en los costados, el ombligo promi-
nente y el crdneo con entradas hasta la coronilla (de joven la
negrura de su pelo enloquecia a las secretarias). A su edad
otros hombres conservan un aura juvenil o al menos cierto
vigor en la mirada, pero a tu padre los anos en Washington
le arrebataron toda la energfa y el agua tibia apenas diluyé su
desvelo.

Una vez fuera de la ducha debié mirarse en el espejo,
un vidrio con la plata desconchada que le devolvié su deca-
dencia repetida. Noah siempre 0di6 ese ritual matutino, cons-
tatar que cada vez se parecfa menos a quien habia sido en el
pasado. Con destreza deslizé la navaja por su cuello y su man-
dibula: ni una gota de sangre. Retorné al cuartucho, hurgé
en una de las maletas que atin no habfa vaciado y descubrié
su tltima camisa limpia. Yo misma la habia almidonado sin
saber que iba a dejarnos. Imposible adivinar si me lo agrade-
cié o si por fin me eché de menos. Se enfundé los calzonci-
llos, el pantaldn, la camisa y los tirantes y todavia tuvo tiempo
de peinarse y esparcirse unas trazas de locién en la nuca. ;Para
qué? Tal vez sélo por costumbre, un reflejo que carece de pro-
posito.

Se sentd sobre la cama y abri6 un grueso tratado de eco-
nomia. No exijas claves, hijo mio. Un libro de texto como cual-
quier otro —asi me lo confirmaron sus colegas—, un compen-
dio escolar sin pretensiones. Quizds releyé algin capitulo o
buscé algin dato entre sus pdginas. ;Cémo saberlo? Hacia
meses, te repito, que su conducta habia dejado de ser lo que se
dice normal. Estupida palabra. A ver ésta: previsible. Previsi-
ble para quien lo acompafné durante dos décadas, para quien
compartié sus incontables desventuras y escasas alegrias, para
quien se acostd con él a diario, para quien lo conocfa como na-
die. Mds que reservado, Noah era impenetrable, pero no con-
fundas esta expresién con misterioso o enigmdtico. Hay hombres
abiertos y hombres cerrados, y tu padre pertenecia a los segun-
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dos. Una caja fuerte que no albergaba en su interior mds que
ideales y buenos sentimientos.

Llevaba demasiados afios triste, devastado. ;Cémo no
iba a estarlo? Habia consagrado su vida al Tesoro, a luchar por
su pafs, y de pronto nada le quedaba por delante. Eso lo com-
prendo. Pero la melancolia no justifica que se haya marchado
de un dia para otro, y menos en mi estado. Después de veinte
afos, se escabulld, alquild ese cuchitril en Queens y se refun-
dié en él como si se tratase de una cdrcel o una sinagoga. ; Qué
esperaba? ;Que yo lo rescatase? ;Que clamara justicia en su
nombre? ;Que implorase su regreso? Me conoces, hijo: yo no
le ruego a nadie. Cuando tuvo el descaro de volver a casa, al
cabo de un par de semanas, se limité a recoger su violin, sus
papeles y sus libros. Otra vez no dio explicaciones. Debo irme.
Sélo eso. Y se largé a Queens.

Imagino que tu padre hojeaba adn su tratado de eco-
nomia o de nuevo tenfa la mente en blanco cuando lo distrajo
un chillido en la ventana. Al volver la vista distinguié una
paloma que luchaba por liberar una de sus alas, atrapada en-
tre el vidrio y la madera. Se irguid y se aproximé al animal,
que aleteaba enloquecido. Noah levanté el marco pero, en
vez de alzar el vuelo, el pichén se quedd alli, paralizado, con
un ala medio rota y la mirada adolorida. Supongo que incluso
las palomas mostrardn dolor en la mirada. Tu padre debié
contemplarla durante un rato sin saber qué hacer, conmovido
por la fragilidad de la criatura. De seguro pensé que estaba
obligado a salvarla. Le dio un pequeno empujén. Nada. Luego
otro. Nada. Entonces debié asumir que lo mejor serfa condu-
cir el bicho al interior, restafiar su herida, alimentarlo con
galletas, esperar que se aliviase poco a poco, tal vez le servirfa
de compaiifa. Se recargé sobre el alero y trat6 de atrapar su
cuerpecito. La bestezuela debié malinterpretar sus intencio-
nes y se balanceé torpemente en la cornisa. Noah tomé impulso
y estir6 el brazo. Quizds lo sacudié el vértigo al contemplar los
once pisos que lo separaban de la acera. O tropezé sobre el alero
en un tltimo esfuerzo por rescatar al pichén. Lo cierto es que,
cuando el primer transetinte se topé con su cuerpo despanzu-
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rrado sobre la acera, tu padre adn conservaba un haz de plumas
en la mano.

REecrrativo

Palabras mds, palabras menos, éste es el relato de Judith
en torno a la muerte de mi padre y, como puede verse, palabras
a ella nunca le faltaron. Yo tendrfa cuatro o cinco afios cuando
por primera vez desgrané ante mf el episodio y, mds que la in-
trusién de la paloma, recuerdo su timbre venenoso, que no he
reproducido con justicia, su mirada de acero hendida sobre mi
timidez y sus dedos trazando piruetas en el aire (las ufas rojo
intenso), sin muestra alguna de tacto o de pudor, hasta que
una de sus palmas, elevada a la altura de la cabeza, se estrellaba
contra su gemela reproduciendo el crujir de los huesos de mi
padre contra el cemento. A veces Judith prolongaba su especu-
lacién sobre la miseria, el insomnio o las lecturas de su difunto
marido, otras adobaba el incidente con una pdtina algo mds
patética o mds ridicula (o ambas cosas) y otras se empefiaba
en demostrarme que la desgracia habfa sido integra culpa de
mi padre, aunque en ninguin caso omitfa senalar que, m4s alld
de su cardcter esquivo, su mala suerte y su huida repentina,
Noah era un buen hombre, dicho esto con idénticas dosis de
conmiseracién y desprecio.

Ocurria asi.

Por la noche, después de cubrirme con el edredén, como
si fuese a relatarme un cuento de hadas, o a la hora de la co-
mida, acompafnando un gefile fisch con khren, Judith reelabo-
raba los hechos sin admitir preguntas de mi parte. Gracias a
esta tdctica, durante afos lo tinico que supe de mi padre fueron
los rasgos de cardcter exaltados en su infortunada cita con el
pichén: una bondad intima hacia los animales (y acaso las per-
sonas), cierto desinterés o descuido hacia los fetos, una clara
propension hacia la desgracia y una aficién por la musica cldsica
que contrastaba con su vulgar profesién de economista. Impo-
sible extraer de mi madre detalles no incluidos en este recuento
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o exigirle una prueba fotogrdfica: con una sola excepcion, todos
sus retratos se extraviaron en la mudanza posterior al entierro,
se justificaba ella. A nadie deberfa extrafar que mi padre fuese
para mi muy poca cosa: un nombre pronunciado de mala gana
y la sensacién de ignorar el origen de un cincuenta por ciento
de mis genes.

Anos después, un proxeneta de la mente sefialé6 que mis
conflictos con la autoridad se originaban en la ausencia de una
figura paterna durante mi nifiez. Sublime tonterifa: Judith cum-
plia a la perfeccién con la tarea. Su aficién por la ginebra y los
habanos, sus modales ariscos y brutales, su lenguaje de carre-
tero y su aficién a pelearse, mejor si a golpes, con quien osase
contradecirla o enganarla, bastaban para demostrar que era
mds viril que cualquier hombre. A lo largo de estas pdginas
volveré a su doble temperamento de carcelera y dama de la
caridad, por ahora me contentaré con sostener que, pese a su
delgadez y la brevedad de su estatura —a los doce yo ya la re-
basaba—, mi madre no sélo era capaz de colmar una habita-
cién con su presencia, sino tres o cuatro pisos. No pretendo
cebarme con ella (no todavia): la recuerdo como un entrafiable
gnomo judio, no exento de una belleza escalofriante, capaz de
doblegar a un ejército o de imponer su voluntad a una pandi-
lla de matones. Seré mds justo: una mujer que se labré a si
misma desde pequefia —el insaciable cliché de la pobreza, pa-
dre adultero y madre depresiva— y que no consinti6 en doble-
garse o arrepentirse ni siquiera ante la muerte.

Hasta los quince o dieciséis afios jamds me lacer la or-
fandad, una condicién que me permitia colocarme a la altura
de los infelices que conservaban las barras y estrellas o los co-
razones purpuras entregados a sus madres en ceremonias tan
solemnes como hipdcritas. Imposible jactarme de que mi pa-
dre fuese un héroe caido en combate, como los de mis com-
pafieros de escuela, pero sacudidos por mi desamparo los
profesores me reservaban una benevolencia de la que siempre
logré aprovecharme (al tiempo que los odiaba por dispensdr-
mela). Para bien o para mal, Noah no intervino en mi educa-
cién: una gran ventaja si se compara con los estragos producidos
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en la autoestima de mis compaiieros por el cotidiano contacto
con los brutos que los habian engendrado. Un buen padre, en
mi opinidn, es aquel que huye de sus hijos cuanto antes.

De Noah Volpi, reitero, nada excepto el apellido. Ese
Volpi que en Polonia se escribia Wolpe y que desde entonces
los dos arrastramos en esta nacién fundada por bandidos y fa-
ndticos. Al menos hasta que dejé de ser un ganso mds bien
torpe y me converti en el tinico Volpi del que se habla hoy en
dfa: el Volpi cuyo nombre ustedes, mis insulsos semejantes,
mis putridos hermanos, mis curiosos lectores, de seguro habrdn
escuchado maldecir durante los quince minutos de fama (ya
unos afnos, a decir verdad) en que, acompafiado por fotografias
de dudosa procedencia, ocupé un espacio en la red, los teledia-
rios y esas moribundas hojas parroquiales, los periédicos. Volpi,
el conocido fildntropo y hombre de negocios, fundador y prin-
cipal accionista de JV Capital Management, uno de los hedge
funds més pujantes en los albores del siglo xx1, segiin Bloom-
berg y MSNBC; Volpi, el infatigable benefactor del Met, la
New York City Opera, la Filarménica de Nueva York, la Jui-
lliard School of Music, el Festival de Salzburgo, el Mariinski
y el Covent Garden; Volpi, el inquilino habitual de los tabloi-
des y las pdginas de sociales de la Gran Pdtrida Manzana;
Volpi, el estafador que, desde octubre de 2008, se halla en pa-
radero desconocido luego de defraudar a sus inversionistas por
15 mil millones de délares: cifra a todas luces inverosimil. Este
soy yo, sefioras y senores, distinguidos miembros del jurado, y
en efecto escribo estas pdginas desde Paradero Desconocido,
un dulce poblado costero que, en contra de lo que yo me ima-
ginaba, no cuenta siquiera con banda ancha (un préfugo de la
Interpol no deberia revelar estos detalles).

sPor qué me atrevo a incordiarlos con mi relato? ;Sober-
bia? Sin duda. ;Arrepentimiento? Ninguno. ;Autojustificacién?
La minima. Digamos que la culpa la tiene el viejo Noah, ese
hombre que me abandoné cuando yo estaba a punto de nacer
para luego tropezar con un pichén y lanzarse un clavado de
once pisos; ese hombre que jamds me acompané y que mi ma-
dre se esforzé por borrar de mi memoria; ese hombre que era
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mucho mds que un burdcrata desempleado y mucho menos que
un personaje secundario en mi historia, y en la burlesca histo-
ria que concluyd con esa otra caida, la de Lehman Brothers. Asi
que, después de todo, le debo a ese fantasma mds que un espu-
rio apellido judio-polaco. En la soledad de quien ha de peregri-
nar a salto de mata de un confin a otro del planeta, descubri
que nos une algo mds poderoso e inextricable. Noah fue un re-
ticente simbolo de su tiempo y yo del mio. El, del auge del ca-
pitalismo. Yo, de su derrumbe. Y, como por primera vez en
décadas dispongo de una infinita cantidad de tiempo libre (salvo
la mejor opinién de los guardianes de la ley), me asumo como
un viejo cartégrafo decidido a unir estos dos puntos en el mapa.

CORO DE LOS AMOS DEL MUNDO

Dicen que, justo antes de que las olas se escabullan de la
costa para retornar en un diabélico zarpazo, como ocurrié du-
rante el tsunami que desguanzd la costa asidtica en 2004 (cuya
magnitud sélo aprecié en el atronador inicio de Hereafter,
donde Clint Eastwood desemboca en lamentable espiritista),
el cielo se torna aterciopelado y luminoso, desprovisto de jas-
pes y de nubes, habitado por una luminosidad que, segtn los
meteordlogos, es el inico anticipo de la catdstrofe. Asi se vivid
la primavera de 2008: una temporada de abulia y apatia, mo-
rosa y lamentable, en la que s6lo unos cuantos agoreros del de-
sastre, agazapados en las orillas de nuestro sistema financiero
(por ejemplo en la arcadia de los campus), vociferaban ante
auditorios semivacios sus profecias, segin las cuales no nos en-
contrdbamos frente a una era de exuberancia irracional, en pa-
labras del Gran Guru Greenspan, sino ante una pompa de
jabdén que no tardaria en estallarnos en las narices. Envidiosos.
[lusos. Mentecatos. Lo que uno tenfa que escuchar en labios
de esos resentidos. ;Una burbuja inmobiliaria? Estupideces.
Era claro que ni Ribini ni Rabini ni ninguno de sus compin-
ches harvardianos u oxonienses sabfan de lo que hablaban. ;No
tuvieron ocasion de revisar los datos oficiales? En Estados Uni-



www.elboomeran.com

24

dos jamds existié una burbuja inmobiliaria. Jamds. Estas bro-
taron de vez en cuando, si acaso en lugares como el sur de la
Florida, a causa de la especulacién de pandillas de judios jubi-
lados. Los papanatas tendrian que haber destilado sus estadis-
ticas: este gran parfs, tomado en su conjunto, jamds sufrié una
crisis de vivienda. Lo mejor era desoir o acallar a los lundticos
y concentrarnos en administrar aquella irracional y gozosa exu-
berancia.

No exagero. Lean los diarios y escuchen las declaracio-
nes pronunciadas a lo largo de esos meses de calma chicha.
Primavera de 2008, incluso los inicios del verano. Descubrirdn
a quienes muy pronto habrian de convertirse en los impos-
tados héroes o los efimeros villanos de nuestra tragicomedia.
Todos repetian el mismo mantra: no hay de qué preocuparse,
el crecimiento se mantiene, la inflacién se halla contenida, su-
peraremos este bache y continuaremos adelante. Empresarios.
Politicos. Especuladores. Banqueros. Profesores. Funcionarios
del Tesoro y de la Reserva Federal, del FMI, del BM y de la
ONU. Greenspan, Clinton y Bush Jr., Paulson y Bernanke,
Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financieros. Igual que
una pléyade de ciudadanos comunes y corrientes, como uste-
des, mis lectores. Y yo mismo. Todos mantenfamos la misma
fe, o eso decfamos: esta vez serd distinto, las alarmas son in-
ciertas, los temores infundados, podemos seguir endeuddndo-
nos —y enriqueciéndonos— sin tregua, que los mercados,
sanos como toros, sabrdn autorregularse.

Sin duda habia unas cuantas sefiales preocupantes, las
hipotecas se habian disparado, nadie era capaz de calcular qué
pasaria si dejaban de pagarse, descendia el consumo, pero el
capitalismo preconizaba la destruccién creativa. En el peor de
los casos unas cuantas empresas e instituciones de crédito aca-
barfan liquidadas, como durante la debacle de las dot-com;
descenderfa un poco el precio de los inmuebles y aumentaria
suavemente el de los préstamos: una reorganizacién en todo
caso necesaria, un minimo ajuste antes de retomar el creci-
miento. Ahora, ex post facto, resulta ficil decirlo: no fue asi.
Un tsunami. Una ola que, sin el menor aviso, ni siquiera esa
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perturbadora claridad del firmamento, arrasé con nuestras
certezas —y, peor aun, con nuestras fortcunas—. No fuimos
irresponsables. No fuimos rapaces ni ambiciosos. Sélo tuvi-
mos mala suerte.

Me encantaria invocar esas excusas, creérmelas de veras
como Greenspan y Bush Jr., como Paulson y Bernanke, como
Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financieros. Rebajar
mi arrepentimiento y mi vergiienza —no ante los desahucios
y la pobreza de millones, sino ante mi impericia— y moderar
la rabia ante mis pérdidas. Sélo que, a diferencia de esos hi-
dalgos, yo no seguiré fingiendo. No me mueve un arrebato de
honestidad, que mi publico jamds admitirfa, sino mi negativa
a ser uno de los chivos expiatorios de quienes ahora se dan
golpes de pecho. En su esquema, yo soy un criminal y ellos,
en cambio, nada mds se equivocaron. Yo soy una lacra, a la
que se juzga necesario perseguir por medio mundo como si
fuera un torturador o un criminal de guerra, mientras a ellos,
los funcionarios y prohombres en quienes depositamos nues-
tra fe y nuestra confianza, les basta con pedir una disculpa.
A mi hay que cazarme como a un perro o exterminarme como
a una rata; en cambio ellos, después de agachar un poco sus
calvas y exhibir unas apresuradas condolencias ante sus mi-
llones de victimas, han sido reinstalados en sus puestos direc-
tivos —u otros equivalentes— y vuelven a embolsarse sus
bonos millonarios.

No, sefiores, no pienso tolerarlo. Este es mi alegato. S, yo
defraudé a un centenar de inversionistas. Si, entre ellos habfa
fondos de pensiones, universidades, hospitales, fundaciones ar-
tisticas y humanitarias. Si, engané a mis amigos y a los amigos
de mis amigos. Si, puse en riesgo a mis socios y a mi familia. Sf,
soy un canalla y un ladrén, digno heredero de Charles Ponzi.
Si, acepto que se me compare con Bernie Madoff (excepto, por
favor, en el peinado) aunque su fraude supere al mio en cuatro
a uno. Si, soy un monstruo, un demonio, un peligro para la so-
ciedad. Pero quienes me sefalan con sus indices flamigeros
mientras contemplan el sky/ine de Manhattan degustando un
cofiac o mordisqueando un habano no son mucho mejores.
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Trio

—Eso fue lo que nos dijo.

La voz de Susan debié sonar como un quejido. La imagino
con el mismo atuendo que horas antes yo le habia celebrado: la
falda granate con una abertura hasta los muslos, la camisa de
seda cruda, la chaquetita D&G tan coqueta. El cuerpo delga-
disimo, levemente arqueado, los I6bulos de las orejas y el cuello
ya desnudos —alguien le habria recomendado esconder las joyas
para acentuar su fragilidad—, el rostro maquillado con delica-
deza, el cabello cenido en un discreto mofio y las manos, sus
tersas manos, tiritando. A diferencia de Isaac, ella no estaba alli
por su voluntad o por un resentimiento aquilatado con los afos.
Su porte altivo, la brevedad de sus respuestas y el volumen de
sus labios demostraban que sélo habfa acudido a la comisarfa
porque no le habia quedado otro remedio. Al principio se habia
resistido. «;No hay otra opcién?, ;no podrfamos esperar un poco
hasta evaluar la magnitud de los dafios?»

iProhibo que la juzguen! Es falso que estuviese de mi
lado, que cuestionase mi culpabilidad o buscase aligerar mis
faltas y mis crimenes: simplemente odiaba la idea de confesarse
con unos vulgares agentes del FBI, como en una pelicula de
gdngsters —ella, que pagaba 700 délares por sesién a un ana-
lista del Upper East Side—, y sélo se habia dejado arrastrar
hasta ese cuchitril después de que su hermano amenazara con
implicarla en los turbios manejos de su# padre, queriendo su-
brayar ¢/ de ella, no el de ambos.

Isaac, tan propenso al histrionismo desde nifio (podia
llorar por horas sin que nada lo calmase), gemia y manoteaba
para acentuar su indignacién como si sus graznidos demostra-
sen su inocencia. Pobrecillo. Casi me conmueven su espalda
encorvada y su gesto endurecido, signos del pdnico que debia
desgarrarlo muy adentro. A sus ojos él tampoco tenia alterna-
tiva. Debia mostrarse implacable, sin el menor destello de pie-
dad hacia quien lo habfa maltratado desde nifio. Eso crefa: que,
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cuando yo le di la espalda en algiin momento entre los catorce
y quince afios —apenas recuerdo el incidente—, lo condené a
una vida de antidepresivos y terapias. No habfa modo de con-
trarrestar aquella injusticia primigenia: ningin coche depor-
tivo, ningun viaje a la India o al Himalaya y ni siquiera un
atisbo de disculpa consiguieron aplacarlo. Desde entonces ¢l
habia acertado a la hora de juzgarme. Otros pensaban que yo
era venal y egocéntrico, aunque también generoso y compren-
sivo (Susan, la primera); en cambio Isaac sabiz que mis virtudes
eran una mascarada para sacar provecho de quien se me pusiera
enfrente, incluida mi familia. En contra de todos, en contra tal
vez del universo —y siempre azuzado por su madre—, nunca
se dejé encandilar. Y, ahora que se revelaba la verdad, se sentia
por fin reivindicado.

—Espero haber entendido bien —musit6é uno de los
agentes—. Su padre acaba de confesarles...

—A las 10:17 de la mahana —interrumpi6 Isaac.

—A las 10:17 de la mafiana su padre los convocé en su
despacho para revelarles que su gigantesco fondo de inversio-
nes estaba basado en un engano. Que sus cuentas estdn sobre-

giradas. Y que el monto de las pérdidas asciende a unos... —el
agente consulté su libreta y tragd saliva—... 10 mil millones
de ddlares.

—Asi es —confirmé Isaac.

Los agentes (los imagino gruesos y morenos, vestidos con
rafdas gabardinas y corbatas de tres délares: los estereotipos de
la TV) debieron mirarse uno al otro sin dilucidar si se encon-
traban frente a una pareja de chalados, para colmo mellizos
casi idénticos, o ante una de las acusaciones mds sorprendentes
de sus carreras. Uno de ellos pidi6 disculpas y se levantd para
consultar a sus superiores.

—Puedo fumar? —pregunt6 Susan al agente 1.

Adivino la impaciencia de mi hija frente a esos dos gori-
las, su belleza puesta en entredicho por la hinchazén de los
pdrpados.

—Temo que no.

—;Puedo salir un momento?
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—Por supuesto —el policia debié esbozar una sonri-
sita—, usted no es la acusada.

Un par de horas mds tarde, cuando Isaac se comia las
ufias y Susan habia maltratado sus pulmones con varias caje-
tillas, los servidores de la ley al fin dieron crédito a la denuncia
y se apresuraron a solicitar, con cardcter extraurgente, una or-
den de captura con mi nombre.

El tiempo es oro, pero el oro todo lo compra. Incluso
tiempo.

En cuanto Isaac y Susan abandonaron mi oficina aquella
mafiana, dando un sonoro portazo entre ldgrimas y recrimi-
naciones luego de arrojarme a la cara los pasajes que les habia
reservado —el de ella rumbo a una hermosa isla del Caribe; el
de él con destino a un resort en el Pacifico—, emprendi mi
propia via de escape, siguiendo un itinerario distinto al que les
habia revelado. Le di a Vikram mis dltimas instrucciones, que
éste cumpli6 refunfufiando, nos dimos un abrazo mds corto
del que yo hubiese requerido y tomé el elevador de servicio para
abordar el coche que me esperaba en la calle trasera.

Digan lo que digan, es la suerte, ese azar contra el que a
diario nos batimos los especuladores, quien nos hunde o nos
rescata. Esa mafana apenas habia trdnsito en el Holland Tun-
nel. No revelaré mi ruta de escape (nunca se sabe si tendré que
volver a utilizarla) y me conformaré con presumirles que,
cuando el juez liberd la orden de aprehensién en mi contra, a
las 14:30 p. m., yo me encontraba ya muy lejos del Suefio Ame-
ricano.

No quiero pecar de cinico: aquél fue el peor dia de mi
vida. S¢ que mi palabra no vale nada pero espero que mis pa-
labras al menos transmitan un atisbo de la desesperacion, la
rabia, el miedo, la preocupacién y el amor —si, el amor— que
me escaldaban mientras hufa. Yo queria salvarlos y llevdrmelos
conmigo. ;No es la principal misién de un padre sustraer a sus
hijos del peligro? Tal vez en el pasado no lo habia hecho, o no
lo suficiente, sin duda cometi una infinidad de errores, jamds
fui un amigo o un modelo de conducta para ellos, siempre pri-
vilegié mi bienestar frente al suyo, pero en ese momento bus-
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caba redimirme. Querfa huir, por supuesto. No tenia salida.
Quedarme significaba cien o doscientos afios tras las rejas.
Y también querfa concederles a mis hijos la oportunidad de
una vida en otra parte. Por desgracia, el imbécil de Isaac se dejé
llevar por el resentimiento y arrastré a su hermana en su ca-
mino de inquina y de ceguera.

—No lo puedo creer, papd —balbuci6 Susan cuando les
confesé el estado de nuestras finanzas—. Debe ser un error, los
contadores, la crisis, td no...

Debi detenerla. Por una vez ella y su hermano merecian
la verdad.

Todo empezé hace unos diez afos, les dije. No fue in-
tencional, al menos al principio. Me topé con uno de los ba-
ches que sufren todos los hombres de negocios. Nada ocurrirfa
si lograba pasar capital de un fondo a otro. El mercado se re-
cuperarfa en unos dfas y el desliz quedaria en el olvido. Y asi
fue. Un pecado menor. Pronto me vi en otro sumidero y se me
hizo f4cil repetir la jugada. Poco a poco se convirti6 en cos-
tumbre. No es momento de contarles cémo funcionaba el en-
tramado, basta con admitir que acabé por perder el control,
como cuando una presa se desborda, y ya no pude navegar
contracorriente.

—Pero los dividendos que pagabas a tus clientes nunca
dejaron de ser extraordinarios —me interrumpi6 Isaac.

—Era la dnica manera de seguir atrayendo capitales. Re-
cular hubiese despertado toda clase de sospechas y precipitado
la catdstrofe.

—La catdstrofe ya ocurrié.

Mi Bruto tenfa razdn. Pero ésa es la naturaleza de los es-
quemas Ponzi y, si se me permite la arrogancia, del universo:
las cosas duran hasta que duran. Todo tiende al caos. Y luego
se acaba. Es una ley inexorable. Una ley que, por cierto, siempre
tomé en cuenta. A partir del instante en que la doble contabili-
dad se convirtié en una segunda vida para mi empresa, com-
prendi que sélo podria aspirar a prolongar las apariencias.
Comencé una existencia transitoria, marcada por una inextrica-
ble fragilidad, dirigida conscientemente hacia el desastre. Cuando
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cay6 Lehman supe que mi tiempo se habia acabado. Sobre to-
dos nosotros pende, a fin de cuentas, la muerte. Pero yo habia
sumado otra: la del dia en que Leah y mis hijos descubrieran
que yo no era quien decfa.

—No saben cudntas veces desperté a medianoche, entre
sudores, imaginando el momento en que me veria obligado a
mostrarles lo que soy. No pido que me entiendan, tampoco
tengo la desfachatez para exigir que me perdonen. Lo tnico
que deseo es que nos larguemos de aqui y que arrostremos este
revés en familia. Por favor, vengan conmigo.

—;Convertirnos en préfugos? —solté Isaac—. Nosotros
no somos criminales.

El mio no habia sido un buen discurso, lo acepto, pero
tenfa que hacer cuanto estaba en mi poder para llevirmelos.
Susan, te dije entonces, pronunciando tu nombre con la mayor
de las dulzuras, Susan, ayddame a convencer a tu hermano.
Debia apelar a tus sentimientos y lograr que me apoyases. Una
estrategia infame, lo sé, pero tenfa que probarla.

—;No hay otra opcién? ;No podriamos esperar un poco
hasta evaluar la magnitud de los dafos? —dijiste con tu voce-
cita quebrada.

Isaac te lanzé una mirada animal.

—Vas a defenderlo? ;Te das cuenta de lo que hace? Pre-
tende dividirnos, hermana, como siempre. T4 eres la buena y yo
el rebelde. Tt la consentida y yo el ingrato. No entres en su juego.

;Qué podias hacer td entre dos frentes? Desde pequena te
viste obligada a fungir como 4rbitro en nuestras disputas, a
matizar las injurias y las descalificaciones, a moderar las sali-
das de tono, a procurar una minima cordialidad entre noso-
tros. Hasta que un dfa te quebraste, incapaz de soportar tanta
presién, y tu cuerpecito, privado de alimento, casi no pudo re-
sistirlo. Cuando superaste la enfermedad nos advertiste que no
volverfas a mediar entre nosotros, que no ibas a perder la cordura
por nuestra culpa, que dejdramos de involucrarte en nuestras
rifas. Y ahora yo volvia a pedirte —a exigirte— que interce-
dieses por mf ante tu hermano y me ayudases a salvarlo.

Isaac no cedid.
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Lanzé sobre la mesa los fajos de efectivo, los pasaportes y
los datos de las cuentas offshore, los pasajes de avién y las direc-
ciones de nuestros contactos en cada escala del trayecto. Y te arras-
tré del brazo hacia la puerta sin dejar que te despidieses de mi.

Nunca le perdonaré que te arrancase de mis brazos, que
me impidiese darte un dltimo beso.

Maldito seas, Isaac.

Lo demds ya lo he contado. Llamé a Vikram, lo instrui
brevemente, bajé por el ascensor de servicio, tomé el coche en
la calle trasera y me escabulli para siempre, o eso espero.

Traté de salvarlos, hijos mios, pero ustedes se resistieron.
;Cémo hubiese podido obligarlos? Mientras saltaba de un lugar
a otro del planeta, con mi nombre inscrito en un lugar de privi-
legio en las listas de mds buscados de la Interpol, quise creer que
ustedes estarfan a salvo, que por alguna razén —un mdgico de-
signio de los hados— quedarfan al margen de las sospechas, que
si se apresuraban a denunciarme a la policfa, como hicieron aque-
lla manana, nada malo les ocurrirfa. Pensamiento mdgico. Au-
toengafo. En el fondo sabia que, si se quedaban, estarfan siempre
amenazados. Primero, por esa estirpe de chacales que son los pe-
riodistas y, luego, por esos mismos agentes del FBI que anotaron
con supuesta diligencia sus deposiciones.

La verdadera muerte me fulmind el dia en que, después
de largas semanas sin noticias de Occidente, recogi del suelo
un sucio ejemplar del Herald donde aparecia su fotografia:
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Y, debajo de ella, el siguiente titular: «Isaac y Susan Volpi,
hijos del especulador que defraudé a sus clientes por 15 mil
millones de délares, han sido formalmente acusados de com-
plicidad en el desfalco de su padre, préfugo desde el 2 de oc-
tubre de 2008».

;Cémo no iba a ser el peor dia de mi vida?
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