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Obertura

La mañana del 23 de abril de 2011, la secretaria depositó 
sobre mi escritorio un paquete enviado por correo ordinario, sin 
remitente y con matasellos de Colombo, en cuyo interior se alinea-
ban una carta y un manuscrito titulado Memorial del engaño, 
firmado por J. Volpi. Me imaginé frente a una broma de mal 
gusto o el desafío de algún malicioso autor de la agencia (pensé en 
dos o tres nombres). Como cualquier neoyorquino, había seguido 
con cierto interés la historia de Volpi, un inversor de Wall Street 
y mecenas de la ópera que, de acuerdo con una nota del Times de 
octubre de 2008, había estafado a sus clientes, en una suerte de es-
quema Ponzi, por un monto cercano a los 15 mil millones de dóla-
res: una cifra considerablemente menor a los 65 mil millones 
defraudados por Bernard Madoff, pero suficientes para acreditarlo 
como otro de los grandes criminales financieros de la Gran Rece-
sión iniciada ese año. Sólo que, mientras Madoff fue condenado 
a ciento cincuenta años de prisión tras confesar su desfalco, Volpi 
huyó del país ante la inminencia de su arresto sin que a la fecha 
exista indicio alguno sobre su paradero.

En su carta, o en la carta escrita en su nombre, Volpi me 
pedía (casi me exigía) que leyese su autobiografía y, en caso de 
apreciar su «innegable valor documental y literario», me decidiese 
a representarlo. Me repelió su tono altivo e imperioso —un tono 
que, según la prensa, siempre caracterizó sus intervenciones pú-
blicas—, pero aun así le solicité a S. Ch., entonces vicepresidenta 
de la agencia, que me presentase un dictamen. Con un escepti-
cismo idéntico al mío, ella intentó desembarazarse del encargo y 
lo delegó en un asistente. Quiero que lo revises tú misma, la apre-
mié sin contemplaciones.

El sábado siguiente, mientras mi esposa y yo jugábamos al 
bridge con un celebrado autor de novelas policíacas y su mujer, S. 
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Ch. me llamó para informarme que, o bien el manuscrito era obra 
de Volpi, o bien de alguien que lo conocía de muy cerca: yo debía 
echarle un vistazo cuanto antes. El lunes devoré de un tirón más 
de un tercio del manuscrito antes de asumir que estaba obligado 
a dar cuenta de su existencia a las autoridades. Cuando por fin 
marqué el número del FBI, había llegado al final, obstinado en 
utilizar unos guantes de látex para no arruinar las posibles hue-
llas dispersas entre sus páginas.

Al cabo de unas semanas los peritos llegaron a nuestra misma 
conclusión: el texto contenía un alud de datos que sólo Volpi po-
dría conocer; si el financiero prófugo no era su autor, al menos 
tenía que haber participado en su redacción, asistido tal vez por 
un ghost-writer. Por desgracia, el texto no ofrecía pistas que con-
dujesen a localizarlo o a identificar a su hipotético cómplice. Y, por 
cierto, no contenía ninguna huella legible.

Al término de un engorroso proceso, un juez federal deter-
minó que el manuscrito fuese considerado parte del patrimonio 
de Volpi y lo sumó a los bienes que el abogado del Estado tenía en-
comendado enajenar para resarcir a sus víctimas. Tanto Leah Le-
vitt, la segunda esposa de Volpi (quien sólo obtuvo el divorcio tres 
años después de su desaparición), como su hija Susan se mostraron 
de acuerdo con entregar las previsibles regalías generadas por el 
libro al fondo destinado a aliviar los daños perpetrados por su au-
tor. Tras una puja realizada en el marco de la Feria del Libro de 
Frankfurt de 2012, Memorial del engaño hallará su camino ha-
cia el público gracias al entusiasmo de numerosas editoriales.

¿Por qué Volpi envió su libro a una agencia estrictamente 
literaria en vez de dirigirse a una especializada en obras de no fic-
ción? Aunque llegamos a cruzarnos en alguna gala de beneficencia 
en Nueva York o al descender las escalinatas del Lincoln Center, a 
Volpi y a mí jamás se nos presentó la ocasión de charlar y entre no-
sotros jamás existió ninguna relación personal. La respuesta, ima-
gino, se halla en otra parte: su legendaria soberbia, causante de su 
vertiginoso ascenso y su drástica caída, le impedía imaginarse entre 
miles de best-sellers dedicados al colapso financiero y prefería con-
siderar que su sitio estaba al lado de los trece premios Nobel y vein-
tidós Pulitzer vigentes en nuestra nómina de autores.
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La verdadera cuestión es, más bien, por qué yo me decidí a 
representarlo o, para ser más precisos, a gestionar los derechos de 
su autobiografía. Me gustaría advertir que Volpi —o su ghost-
writer— es dueño de un estilo que superó mis expectativas (si bien 
resulta vano compararlo con otros escritores de la agencia). Más 
allá de sus defectos formales, pocas veces se puede escuchar la voz 
de un autor que, ajeno a cualquier precaución o sentido ético, se 
atreve a desmenuzar con semejante desvergüenza el desastre fi-
nanciero de estos años. Además, Volpi narra la historia de su pa-
dre, un economista de origen ruso que, durante la segunda guerra 
mundial y los acuerdos de Bretton Woods, se desempeñó como asis-
tente de Harry Dexter White en el Departamento del Tesoro. Ob-
sesionado con desvelar su identidad, Volpi nos reintegra un episodio 
de nuestra historia política y moral que, hoy más que nunca, no de-
bería quedar en el olvido.

La suya es, a fin de cuentas, la historia en primera persona 
de una generación que, atenazada entre el riesgo y la avaricia, 
precipitó al mundo en uno de los mayores desastres económicos y 
humanos de los últimos tiempos. Como llegó a decir un analista, 
nunca tan pocos hicieron tanto contra tantos. El protagonista de 
estas páginas, acaso un sosias o doppelgänger del auténtico Volpi, 
se arriesga a hablar —a cantar— por ellos.

A. W.
Nueva York, 2 de diciembre, 2012
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Primer acto 
Il dissoluto punito
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Escena I. Sobre cómo un pichón arruinó mi primer 
cumpleaños y la ingratitud de los lobeznos

Cavatina de Judith

Una mitad refulgente y la otra opaca, como si alguien hu-
biese troceado la luna con un punzón. Tu padre permaneció 
largos minutos frente a la ventana, con los ojos bien abiertos, 
obsesionado con el claroscuro. Había vuelto a despertarse a las 
cinco de la madrugada —su reloj se detuvo a las 5:23—, como 
todos los días desde que nos abandonó. Al distinguir los prime-
ros reflejos del alba, Noah volvió a tumbarse sobre la cama. Co-
rrijo: un camastro apolillado, al garete sobre los tablones del 
piso; a su alrededor, un par de cajas de madera hacían las veces 
de mesas o sillas. Sus únicas pertenencias: una docena de libros, 
un par de retratos y el lastimoso estuche con su violín. Lo con-
templé así en tantas ocasiones, hijo mío: un cuerpo sin alma o 
con un alma que sólo regresaba al cuerpo al cabo de varios 
minutos de extravío. Cuando tu padre recuperó la concien-
cia, amanecía. A esa pocilga apenas la lamían unos cuantos 
rayos de sol; con suerte cerca de las diez un hilo de luz se 
filtraría a través de las persianas y exhibiría la suciedad del 
catre y de las colchas. A lo lejos se distinguía la algarabía de 
los pájaros, los malditos pájaros que se obstinan en piar 
cuando clarea.

Noah se dirigió al baño, un cuadrángulo minúsculo con 
un retrete carcomido por el óxido. Penoso escenario, hijo mío, 
aunque fuese tu padre quien lo eligió al hacer a un lado nues-
tra vida en común. No presumo que nuestra convivencia fuera 
sencilla, pero al menos en el departamento de Park Slope ha-
bíamos conseguido mantenernos al margen de las habladurías. 
En el peor de los casos podríamos habernos marchado a otra 
ciudad o a otro estado, pero tu padre ni siquiera consideró mi 

MEMORIAL DEL ENGANO.indd   17 03/02/14   11:36

www.elboomeran.com 



18

sugerencia. Giró el grifo y un chorro de agua se precipitó sobre 
el cochambre. Imagino que se desnudó de un tirón, sacudido 
por una prisa repentina: su cuerpo lucía cada vez más esquelé-
tico, las costillas hendidas en los costados, el ombligo promi-
nente y el cráneo con entradas hasta la coronilla (de joven la 
negrura de su pelo enloquecía a las secretarias). A su edad 
otros hombres conservan un aura juvenil o al menos cierto 
vigor en la mirada, pero a tu padre los años en Washington 
le arrebataron toda la energía y el agua tibia apenas diluyó su 
desvelo.

Una vez fuera de la ducha debió mirarse en el espejo, 
un vidrio con la plata desconchada que le devolvió su deca-
dencia repetida. Noah siempre odió ese ritual matutino, cons-
tatar que cada vez se parecía menos a quien había sido en el 
pasado. Con destreza deslizó la navaja por su cuello y su man-
díbula: ni una gota de sangre. Retornó al cuartucho, hurgó 
en una de las maletas que aún no había vaciado y descubrió 
su última camisa limpia. Yo misma la había almidonado sin 
saber que iba a dejarnos. Imposible adivinar si me lo agrade-
ció o si por fin me echó de menos. Se enfundó los calzonci-
llos, el pantalón, la camisa y los tirantes y todavía tuvo tiempo 
de peinarse y esparcirse unas trazas de loción en la nuca. ¿Para 
qué? Tal vez sólo por costumbre, un reflejo que carece de pro-
pósito.

Se sentó sobre la cama y abrió un grueso tratado de eco-
nomía. No exijas claves, hijo mío. Un libro de texto como cual-
quier otro —así me lo confirmaron sus colegas—, un compen-
dio escolar sin pretensiones. Quizás releyó algún capítulo o 
buscó algún dato entre sus páginas. ¿Cómo saberlo? Hacía 
meses, te repito, que su conducta había dejado de ser lo que se 
dice normal. Estúpida palabra. A ver ésta: previsible. Previsi-
ble para quien lo acompañó durante dos décadas, para quien 
compartió sus incontables desventuras y escasas alegrías, para 
quien se acostó con él a diario, para quien lo conocía como na-
die. Más que reservado, Noah era impenetrable, pero no con-
fundas esta expresión con misterioso o enigmático. Hay hombres 
abiertos y hombres cerrados, y tu padre pertenecía a los segun-
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dos. Una caja fuerte que no albergaba en su interior más que 
ideales y buenos sentimientos.

Llevaba demasiados años triste, devastado. ¿Cómo no 
iba a estarlo? Había consagrado su vida al Tesoro, a luchar por 
su país, y de pronto nada le quedaba por delante. Eso lo com-
prendo. Pero la melancolía no justifica que se haya marchado 
de un día para otro, y menos en mi estado. Después de veinte 
años, se escabulló, alquiló ese cuchitril en Queens y se refun-
dió en él como si se tratase de una cárcel o una sinagoga. ¿Qué 
esperaba? ¿Que yo lo rescatase? ¿Que clamara justicia en su 
nombre? ¿Que implorase su regreso? Me conoces, hijo: yo no 
le ruego a nadie. Cuando tuvo el descaro de volver a casa, al 
cabo de un par de semanas, se limitó a recoger su violín, sus 
papeles y sus libros. Otra vez no dio explicaciones. Debo irme. 
Sólo eso. Y se largó a Queens.

Imagino que tu padre hojeaba aún su tratado de eco-
nomía o de nuevo tenía la mente en blanco cuando lo distrajo 
un chillido en la ventana. Al volver la vista distinguió una 
paloma que luchaba por liberar una de sus alas, atrapada en-
tre el vidrio y la madera. Se irguió y se aproximó al animal, 
que aleteaba enloquecido. Noah levantó el marco pero, en 
vez de alzar el vuelo, el pichón se quedó allí, paralizado, con 
un ala medio rota y la mirada adolorida. Supongo que incluso 
las palomas mostrarán dolor en la mirada. Tu padre debió 
contemplarla durante un rato sin saber qué hacer, conmovido 
por la fragilidad de la criatura. De seguro pensó que estaba 
obligado a salvarla. Le dio un pequeño empujón. Nada. Luego 
otro. Nada. Entonces debió asumir que lo mejor sería condu-
cir el bicho al interior, restañar su herida, alimentarlo con 
galletas, esperar que se aliviase poco a poco, tal vez le serviría 
de compañía. Se recargó sobre el alero y trató de atrapar su 
cuerpecito. La bestezuela debió malinterpretar sus intencio-
nes y se balanceó torpemente en la cornisa. Noah tomó impulso 
y estiró el brazo. Quizás lo sacudió el vértigo al contemplar los 
once pisos que lo separaban de la acera. O tropezó sobre el alero 
en un último esfuerzo por rescatar al pichón. Lo cierto es que, 
cuando el primer transeúnte se topó con su cuerpo despanzu-
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rrado sobre la acera, tu padre aún conservaba un haz de plumas 
en la mano.

Recitativo

Palabras más, palabras menos, éste es el relato de Judith 
en torno a la muerte de mi padre y, como puede verse, palabras 
a ella nunca le faltaron. Yo tendría cuatro o cinco años cuando 
por primera vez desgranó ante mí el episodio y, más que la in-
trusión de la paloma, recuerdo su timbre venenoso, que no he 
reproducido con justicia, su mirada de acero hendida sobre mi 
timidez y sus dedos trazando piruetas en el aire (las uñas rojo 
intenso), sin muestra alguna de tacto o de pudor, hasta que 
una de sus palmas, elevada a la altura de la cabeza, se estrellaba 
contra su gemela reproduciendo el crujir de los huesos de mi 
padre contra el cemento. A veces Judith prolongaba su especu-
lación sobre la miseria, el insomnio o las lecturas de su difunto 
marido, otras adobaba el incidente con una pátina algo más 
patética o más ridícula (o ambas cosas) y otras se empeñaba 
en demostrarme que la desgracia había sido íntegra culpa de 
mi padre, aunque en ningún caso omitía señalar que, más allá 
de su carácter esquivo, su mala suerte y su huida repentina, 
Noah era un buen hombre, dicho esto con idénticas dosis de 
conmiseración y desprecio.

Ocurría así.
Por la noche, después de cubrirme con el edredón, como 

si fuese a relatarme un cuento de hadas, o a la hora de la co-
mida, acompañando un gefilte fisch con khren, Judith reelabo-
raba los hechos sin admitir preguntas de mi parte. Gracias a 
esta táctica, durante años lo único que supe de mi padre fueron 
los rasgos de carácter exaltados en su infortunada cita con el 
pichón: una bondad íntima hacia los animales (y acaso las per-
sonas), cierto desinterés o descuido hacia los fetos, una clara 
propensión hacia la desgracia y una afición por la música clásica 
que contrastaba con su vulgar profesión de economista. Impo-
sible extraer de mi madre detalles no incluidos en este recuento 
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o exigirle una prueba fotográfica: con una sola excepción, todos 
sus retratos se extraviaron en la mudanza posterior al entierro, 
se justificaba ella. A nadie debería extrañar que mi padre fuese 
para mí muy poca cosa: un nombre pronunciado de mala gana 
y la sensación de ignorar el origen de un cincuenta por ciento 
de mis genes.

Años después, un proxeneta de la mente señaló que mis 
conflictos con la autoridad se originaban en la ausencia de una 
figura paterna durante mi niñez. Sublime tontería: Judith cum-
plía a la perfección con la tarea. Su afición por la ginebra y los 
habanos, sus modales ariscos y brutales, su lenguaje de carre-
tero y su afición a pelearse, mejor si a golpes, con quien osase 
contradecirla o engañarla, bastaban para demostrar que era 
más viril que cualquier hombre. A lo largo de estas páginas 
volveré a su doble temperamento de carcelera y dama de la 
caridad, por ahora me contentaré con sostener que, pese a su 
delgadez y la brevedad de su estatura —a los doce yo ya la re-
basaba—, mi madre no sólo era capaz de colmar una habita-
ción con su presencia, sino tres o cuatro pisos. No pretendo 
cebarme con ella (no todavía): la recuerdo como un entrañable 
gnomo judío, no exento de una belleza escalofriante, capaz de 
doblegar a un ejército o de imponer su voluntad a una pandi-
lla de matones. Seré más justo: una mujer que se labró a sí 
misma desde pequeña —el insaciable cliché de la pobreza, pa-
dre adúltero y madre depresiva— y que no consintió en doble-
garse o arrepentirse ni siquiera ante la muerte.

Hasta los quince o dieciséis años jamás me laceró la or-
fandad, una condición que me permitía colocarme a la altura 
de los infelices que conservaban las barras y estrellas o los co-
razones púrpuras entregados a sus madres en ceremonias tan 
solemnes como hipócritas. Imposible jactarme de que mi pa-
dre fuese un héroe caído en combate, como los de mis com-
pañeros de escuela, pero sacudidos por mi desamparo los 
profesores me reservaban una benevolencia de la que siempre 
logré aprovecharme (al tiempo que los odiaba por dispensár-
mela). Para bien o para mal, Noah no intervino en mi educa-
ción: una gran ventaja si se compara con los estragos producidos 
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en la autoestima de mis compañeros por el cotidiano contacto 
con los brutos que los habían engendrado. Un buen padre, en 
mi opinión, es aquel que huye de sus hijos cuanto antes.

De Noah Volpi, reitero, nada excepto el apellido. Ese 
Volpi que en Polonia se escribía Wołpe y que desde entonces 
los dos arrastramos en esta nación fundada por bandidos y fa-
náticos. Al menos hasta que dejé de ser un ganso más bien 
torpe y me convertí en el único Volpi del que se habla hoy en 
día: el Volpi cuyo nombre ustedes, mis insulsos semejantes, 
mis pútridos hermanos, mis curiosos lectores, de seguro habrán 
escuchado maldecir durante los quince minutos de fama (ya 
unos años, a decir verdad) en que, acompañado por fotografías 
de dudosa procedencia, ocupó un espacio en la red, los teledia-
rios y esas moribundas hojas parroquiales, los periódicos. Volpi, 
el conocido filántropo y hombre de negocios, fundador y prin-
cipal accionista de JV Capital Management, uno de los hedge 
funds más pujantes en los albores del siglo xxi, según Bloom-
berg y MSNBC; Volpi, el infatigable benefactor del Met, la 
New York City Opera, la Filarmónica de Nueva York, la Jui-
lliard School of Music, el Festival de Salzburgo, el Mariinski 
y el Covent Garden; Volpi, el inquilino habitual de los tabloi-
des y las páginas de sociales de la Gran Pútrida Manzana; 
Volpi, el estafador que, desde octubre de 2008, se halla en pa-
radero desconocido luego de defraudar a sus inversionistas por 
15 mil millones de dólares: cifra a todas luces inverosímil. Éste 
soy yo, señoras y señores, distinguidos miembros del jurado, y 
en efecto escribo estas páginas desde Paradero Desconocido, 
un dulce poblado costero que, en contra de lo que yo me ima-
ginaba, no cuenta siquiera con banda ancha (un prófugo de la 
Interpol no debería revelar estos detalles).

¿Por qué me atrevo a incordiarlos con mi relato? ¿Sober-
bia? Sin duda. ¿Arrepentimiento? Ninguno. ¿Autojustificación? 
La mínima. Digamos que la culpa la tiene el viejo Noah, ese 
hombre que me abandonó cuando yo estaba a punto de nacer 
para luego tropezar con un pichón y lanzarse un clavado de 
once pisos; ese hombre que jamás me acompañó y que mi ma-
dre se esforzó por borrar de mi memoria; ese hombre que era 
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mucho más que un burócrata desempleado y mucho menos que 
un personaje secundario en mi historia, y en la burlesca histo-
ria que concluyó con esa otra caída, la de Lehman Brothers. Así 
que, después de todo, le debo a ese fantasma más que un espu-
rio apellido judío-polaco. En la soledad de quien ha de peregri-
nar a salto de mata de un confín a otro del planeta, descubrí 
que nos une algo más poderoso e inextricable. Noah fue un re-
ticente símbolo de su tiempo y yo del mío. Él, del auge del ca-
pitalismo. Yo, de su derrumbe. Y, como por primera vez en 
décadas dispongo de una infinita cantidad de tiempo libre (salvo 
la mejor opinión de los guardianes de la ley), me asumo como 
un viejo cartógrafo decidido a unir estos dos puntos en el mapa.

Coro de los amos del mundo

Dicen que, justo antes de que las olas se escabullan de la 
costa para retornar en un diabólico zarpazo, como ocurrió du-
rante el tsunami que desguanzó la costa asiática en 2004 (cuya 
magnitud sólo aprecié en el atronador inicio de Hereafter, 
donde Clint Eastwood desemboca en lamentable espiritista), 
el cielo se torna aterciopelado y luminoso, desprovisto de jas-
pes y de nubes, habitado por una luminosidad que, según los 
meteorólogos, es el único anticipo de la catástrofe. Así se vivió 
la primavera de 2008: una temporada de abulia y apatía, mo-
rosa y lamentable, en la que sólo unos cuantos agoreros del de-
sastre, agazapados en las orillas de nuestro sistema financiero 
(por ejemplo en la arcadia de los campus), vociferaban ante 
auditorios semivacíos sus profecías, según las cuales no nos en-
contrábamos frente a una era de exuberancia irracional, en pa-
labras del Gran Gurú Greenspan, sino ante una pompa de 
jabón que no tardaría en estallarnos en las narices. Envidiosos. 
Ilusos. Mentecatos. Lo que uno tenía que escuchar en labios 
de esos resentidos. ¿Una burbuja inmobiliaria? Estupideces. 
Era claro que ni Ribini ni Rabini ni ninguno de sus compin-
ches harvardianos u oxonienses sabían de lo que hablaban. ¿No 
tuvieron ocasión de revisar los datos oficiales? En Estados Uni-
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dos jamás existió una burbuja inmobiliaria. Jamás. Éstas bro-
taron de vez en cuando, si acaso en lugares como el sur de la 
Florida, a causa de la especulación de pandillas de judíos jubi-
lados. Los papanatas tendrían que haber destilado sus estadís-
ticas: este gran país, tomado en su conjunto, jamás sufrió una 
crisis de vivienda. Lo mejor era desoír o acallar a los lunáticos 
y concentrarnos en administrar aquella irracional y gozosa exu-
berancia.

No exagero. Lean los diarios y escuchen las declaracio-
nes pronunciadas a lo largo de esos meses de calma chicha. 
Primavera de 2008, incluso los inicios del verano. Descubrirán 
a quienes muy pronto habrían de convertirse en los impos-
tados héroes o los efímeros villanos de nuestra tragicomedia. 
Todos repetían el mismo mantra: no hay de qué preocuparse, 
el crecimiento se mantiene, la inflación se halla contenida, su-
peraremos este bache y continuaremos adelante. Empresarios. 
Políticos. Especuladores. Banqueros. Profesores. Funcionarios 
del Tesoro y de la Reserva Federal, del FMI, del BM y de la 
ONU. Greenspan, Clinton y Bush Jr., Paulson y Bernanke, 
Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financieros. Igual que 
una pléyade de ciudadanos comunes y corrientes, como uste-
des, mis lectores. Y yo mismo. Todos manteníamos la misma 
fe, o eso decíamos: esta vez será distinto, las alarmas son in-
ciertas, los temores infundados, podemos seguir endeudándo-
nos —y enriqueciéndonos— sin tregua, que los mercados, 
sanos como toros, sabrán autorregularse.

Sin duda había unas cuantas señales preocupantes, las 
hipotecas se habían disparado, nadie era capaz de calcular qué 
pasaría si dejaban de pagarse, descendía el consumo, pero el 
capitalismo preconizaba la destrucción creativa. En el peor de 
los casos unas cuantas empresas e instituciones de crédito aca-
barían liquidadas, como durante la debacle de las dot-com; 
descendería un poco el precio de los inmuebles y aumentaría 
suavemente el de los préstamos: una reorganización en todo 
caso necesaria, un mínimo ajuste antes de retomar el creci-
miento. Ahora, ex post facto, resulta fácil decirlo: no fue así. 
Un tsunami. Una ola que, sin el menor aviso, ni siquiera esa 
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perturbadora claridad del firmamento, arrasó con nuestras 
certezas —y, peor aún, con nuestras fortunas—. No fuimos 
irresponsables. No fuimos rapaces ni ambiciosos. Sólo tuvi-
mos mala suerte.

Me encantaría invocar esas excusas, creérmelas de veras 
como Greenspan y Bush Jr., como Paulson y Bernanke, como 
Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financieros. Rebajar 
mi arrepentimiento y mi vergüenza —no ante los desahucios 
y la pobreza de millones, sino ante mi impericia— y moderar 
la rabia ante mis pérdidas. Sólo que, a diferencia de esos hi-
dalgos, yo no seguiré fingiendo. No me mueve un arrebato de 
honestidad, que mi público jamás admitiría, sino mi negativa 
a ser uno de los chivos expiatorios de quienes ahora se dan 
golpes de pecho. En su esquema, yo soy un criminal y ellos, 
en cambio, nada más se equivocaron. Yo soy una lacra, a la 
que se juzga necesario perseguir por medio mundo como si 
fuera un torturador o un criminal de guerra, mientras a ellos, 
los funcionarios y prohombres en quienes depositamos nues-
tra fe y nuestra confianza, les basta con pedir una disculpa. 
A mí hay que cazarme como a un perro o exterminarme como 
a una rata; en cambio ellos, después de agachar un poco sus 
calvas y exhibir unas apresuradas condolencias ante sus mi-
llones de víctimas, han sido reinstalados en sus puestos direc-
tivos —u otros equivalentes— y vuelven a embolsarse sus 
bonos millonarios.

No, señores, no pienso tolerarlo. Éste es mi alegato. Sí, yo 
defraudé a un centenar de inversionistas. Sí, entre ellos había 
fondos de pensiones, universidades, hospitales, fundaciones ar-
tísticas y humanitarias. Sí, engañé a mis amigos y a los amigos 
de mis amigos. Sí, puse en riesgo a mis socios y a mi familia. Sí, 
soy un canalla y un ladrón, digno heredero de Charles Ponzi. 
Sí, acepto que se me compare con Bernie Madoff (excepto, por 
favor, en el peinado) aunque su fraude supere al mío en cuatro 
a uno. Sí, soy un monstruo, un demonio, un peligro para la so-
ciedad. Pero quienes me señalan con sus índices flamígeros 
mientras contemplan el skyline de Manhattan degustando un 
coñac o mordisqueando un habano no son mucho mejores.
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Trío

—Eso fue lo que nos dijo.
La voz de Susan debió sonar como un quejido. La imagino 

con el mismo atuendo que horas antes yo le había celebrado: la 
falda granate con una abertura hasta los muslos, la camisa de 
seda cruda, la chaquetita D&G tan coqueta. El cuerpo delga-
dísimo, levemente arqueado, los lóbulos de las orejas y el cuello 
ya desnudos —alguien le habría recomendado esconder las joyas 
para acentuar su fragilidad—, el rostro maquillado con delica-
deza, el cabello ceñido en un discreto moño y las manos, sus 
tersas manos, tiritando. A diferencia de Isaac, ella no estaba allí 
por su voluntad o por un resentimiento aquilatado con los años. 
Su porte altivo, la brevedad de sus respuestas y el volumen de 
sus labios demostraban que sólo había acudido a la comisaría 
porque no le había quedado otro remedio. Al principio se había 
resistido. «¿No hay otra opción?, ¿no podríamos esperar un poco 
hasta evaluar la magnitud de los daños?»

¡Prohíbo que la juzguen! Es falso que estuviese de mi 
lado, que cuestionase mi culpabilidad o buscase aligerar mis 
faltas y mis crímenes: simplemente odiaba la idea de confesarse 
con unos vulgares agentes del FBI, como en una película de 
gángsters —ella, que pagaba 700 dólares por sesión a un ana-
lista del Upper East Side—, y sólo se había dejado arrastrar 
hasta ese cuchitril después de que su hermano amenazara con 
implicarla en los turbios manejos de su padre, queriendo su-
brayar el de ella, no el de ambos.

Isaac, tan propenso al histrionismo desde niño (podía 
llorar por horas sin que nada lo calmase), gemía y manoteaba 
para acentuar su indignación como si sus graznidos demostra-
sen su inocencia. Pobrecillo. Casi me conmueven su espalda 
encorvada y su gesto endurecido, signos del pánico que debía 
desgarrarlo muy adentro. A sus ojos él tampoco tenía alterna-
tiva. Debía mostrarse implacable, sin el menor destello de pie-
dad hacia quien lo había maltratado desde niño. Eso creía: que, 
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cuando yo le di la espalda en algún momento entre los catorce 
y quince años —apenas recuerdo el incidente—, lo condené a 
una vida de antidepresivos y terapias. No había modo de con-
trarrestar aquella injusticia primigenia: ningún coche depor-
tivo, ningún viaje a la India o al Himalaya y ni siquiera un 
atisbo de disculpa consiguieron aplacarlo. Desde entonces él 
había acertado a la hora de juzgarme. Otros pensaban que yo 
era venal y egocéntrico, aunque también generoso y compren-
sivo (Susan, la primera); en cambio Isaac sabía que mis virtudes 
eran una mascarada para sacar provecho de quien se me pusiera 
enfrente, incluida mi familia. En contra de todos, en contra tal 
vez del universo —y siempre azuzado por su madre—, nunca 
se dejó encandilar. Y, ahora que se revelaba la verdad, se sentía 
por fin reivindicado.

—Espero haber entendido bien —musitó uno de los 
agentes—. Su padre acaba de confesarles...

—A las 10:17 de la mañana —interrumpió Isaac.
—A las 10:17 de la mañana su padre los convocó en su 

despacho para revelarles que su gigantesco fondo de inversio-
nes estaba basado en un engaño. Que sus cuentas están sobre-
giradas. Y que el monto de las pérdidas asciende a unos... —el 
agente consultó su libreta y tragó saliva—... 10 mil millones 
de dólares.

—Así es —confirmó Isaac.
Los agentes (los imagino gruesos y morenos, vestidos con 

raídas gabardinas y corbatas de tres dólares: los estereotipos de 
la TV) debieron mirarse uno al otro sin dilucidar si se encon-
traban frente a una pareja de chalados, para colmo mellizos 
casi idénticos, o ante una de las acusaciones más sorprendentes 
de sus carreras. Uno de ellos pidió disculpas y se levantó para 
consultar a sus superiores.

—¿Puedo fumar? —preguntó Susan al agente 1.
Adivino la impaciencia de mi hija frente a esos dos gori-

las, su belleza puesta en entredicho por la hinchazón de los 
párpados.

—Temo que no.
—¿Puedo salir un momento?
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—Por supuesto —el policía debió esbozar una sonri-
sita—, usted no es la acusada.

Un par de horas más tarde, cuando Isaac se comía las 
uñas y Susan había maltratado sus pulmones con varias caje-
tillas, los servidores de la ley al fin dieron crédito a la denuncia 
y se apresuraron a solicitar, con carácter extraurgente, una or-
den de captura con mi nombre.

El tiempo es oro, pero el oro todo lo compra. Incluso 
tiempo.

En cuanto Isaac y Susan abandonaron mi oficina aquella 
mañana, dando un sonoro portazo entre lágrimas y recrimi-
naciones luego de arrojarme a la cara los pasajes que les había 
reservado —el de ella rumbo a una hermosa isla del Caribe; el 
de él con destino a un resort en el Pacífico—, emprendí mi 
propia vía de escape, siguiendo un itinerario distinto al que les 
había revelado. Le di a Vikram mis últimas instrucciones, que 
éste cumplió refunfuñando, nos dimos un abrazo más corto 
del que yo hubiese requerido y tomé el elevador de servicio para 
abordar el coche que me esperaba en la calle trasera.

Digan lo que digan, es la suerte, ese azar contra el que a 
diario nos batimos los especuladores, quien nos hunde o nos 
rescata. Esa mañana apenas había tránsito en el Holland Tun-
nel. No revelaré mi ruta de escape (nunca se sabe si tendré que 
volver a utilizarla) y me conformaré con presumirles que, 
cuando el juez liberó la orden de aprehensión en mi contra, a 
las 14:30 p. m., yo me encontraba ya muy lejos del Sueño Ame-
ricano.

No quiero pecar de cínico: aquél fue el peor día de mi 
vida. Sé que mi palabra no vale nada pero espero que mis pa-
labras al menos transmitan un atisbo de la desesperación, la 
rabia, el miedo, la preocupación y el amor —sí, el amor— que 
me escaldaban mientras huía. Yo quería salvarlos y llevármelos 
conmigo. ¿No es la principal misión de un padre sustraer a sus 
hijos del peligro? Tal vez en el pasado no lo había hecho, o no 
lo suficiente, sin duda cometí una infinidad de errores, jamás 
fui un amigo o un modelo de conducta para ellos, siempre pri-
vilegié mi bienestar frente al suyo, pero en ese momento bus-
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caba redimirme. Quería huir, por supuesto. No tenía salida. 
Quedarme significaba cien o doscientos años tras las rejas. 
Y también quería concederles a mis hijos la oportunidad de 
una vida en otra parte. Por desgracia, el imbécil de Isaac se dejó 
llevar por el resentimiento y arrastró a su hermana en su ca-
mino de inquina y de ceguera.

—No lo puedo creer, papá —balbució Susan cuando les 
confesé el estado de nuestras finanzas—. Debe ser un error, los 
contadores, la crisis, tú no...

Debí detenerla. Por una vez ella y su hermano merecían 
la verdad.

Todo empezó hace unos diez años, les dije. No fue in-
tencional, al menos al principio. Me topé con uno de los ba-
ches que sufren todos los hombres de negocios. Nada ocurriría 
si lograba pasar capital de un fondo a otro. El mercado se re-
cuperaría en unos días y el desliz quedaría en el olvido. Y así 
fue. Un pecado menor. Pronto me vi en otro sumidero y se me 
hizo fácil repetir la jugada. Poco a poco se convirtió en cos-
tumbre. No es momento de contarles cómo funcionaba el en-
tramado, basta con admitir que acabé por perder el control, 
como cuando una presa se desborda, y ya no pude navegar 
contracorriente.

—Pero los dividendos que pagabas a tus clientes nunca 
dejaron de ser extraordinarios —me interrumpió Isaac.

—Era la única manera de seguir atrayendo capitales. Re-
cular hubiese despertado toda clase de sospechas y precipitado 
la catástrofe.

—La catástrofe ya ocurrió.
Mi Bruto tenía razón. Pero ésa es la naturaleza de los es-

quemas Ponzi y, si se me permite la arrogancia, del universo: 
las cosas duran hasta que duran. Todo tiende al caos. Y luego 
se acaba. Es una ley inexorable. Una ley que, por cierto, siempre 
tomé en cuenta. A partir del instante en que la doble contabili-
dad se convirtió en una segunda vida para mi empresa, com-
prendí que sólo podría aspirar a prolongar las apariencias. 
Comencé una existencia transitoria, marcada por una inextrica-
ble fragilidad, dirigida conscientemente hacia el desastre. Cuando 
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cayó Lehman supe que mi tiempo se había acabado. Sobre to-
dos nosotros pende, a fin de cuentas, la muerte. Pero yo había 
sumado otra: la del día en que Leah y mis hijos descubrieran 
que yo no era quien decía.

—No saben cuántas veces desperté a medianoche, entre 
sudores, imaginando el momento en que me vería obligado a 
mostrarles lo que soy. No pido que me entiendan, tampoco 
tengo la desfachatez para exigir que me perdonen. Lo único 
que deseo es que nos larguemos de aquí y que arrostremos este 
revés en familia. Por favor, vengan conmigo.

—¿Convertirnos en prófugos? —soltó Isaac—. Nosotros 
no somos criminales.

El mío no había sido un buen discurso, lo acepto, pero 
tenía que hacer cuanto estaba en mi poder para llevármelos. 
Susan, te dije entonces, pronunciando tu nombre con la mayor 
de las dulzuras, Susan, ayúdame a convencer a tu hermano. 
Debía apelar a tus sentimientos y lograr que me apoyases. Una 
estrategia infame, lo sé, pero tenía que probarla.

—¿No hay otra opción? ¿No podríamos esperar un poco 
hasta evaluar la magnitud de los daños? —dijiste con tu voce-
cita quebrada.

Isaac te lanzó una mirada animal.
—¿Vas a defenderlo? ¿Te das cuenta de lo que hace? Pre-

tende dividirnos, hermana, como siempre. Tú eres la buena y yo 
el rebelde. Tú la consentida y yo el ingrato. No entres en su juego.

¿Qué podías hacer tú entre dos frentes? Desde pequeña te 
viste obligada a fungir como árbitro en nuestras disputas, a 
matizar las injurias y las descalificaciones, a moderar las sali-
das de tono, a procurar una mínima cordialidad entre noso-
tros. Hasta que un día te quebraste, incapaz de soportar tanta 
presión, y tu cuerpecito, privado de alimento, casi no pudo re-
sistirlo. Cuando superaste la enfermedad nos advertiste que no 
volverías a mediar entre nosotros, que no ibas a perder la cordura 
por nuestra culpa, que dejáramos de involucrarte en nuestras 
riñas. Y ahora yo volvía a pedirte —a exigirte— que interce-
dieses por mí ante tu hermano y me ayudases a salvarlo.

Isaac no cedió.
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Lanzó sobre la mesa los fajos de efectivo, los pasaportes y 
los datos de las cuentas offshore, los pasajes de avión y las direc-
ciones de nuestros contactos en cada escala del trayecto. Y te arras-
tró del brazo hacia la puerta sin dejar que te despidieses de mí.

Nunca le perdonaré que te arrancase de mis brazos, que 
me impidiese darte un último beso.

Maldito seas, Isaac.
Lo demás ya lo he contado. Llamé a Vikram, lo instruí 

brevemente, bajé por el ascensor de servicio, tomé el coche en 
la calle trasera y me escabullí para siempre, o eso espero.

Traté de salvarlos, hijos míos, pero ustedes se resistieron. 
¿Cómo hubiese podido obligarlos? Mientras saltaba de un lugar 
a otro del planeta, con mi nombre inscrito en un lugar de privi-
legio en las listas de más buscados de la Interpol, quise creer que 
ustedes estarían a salvo, que por alguna razón —un mágico de-
signio de los hados— quedarían al margen de las sospechas, que 
si se apresuraban a denunciarme a la policía, como hicieron aque-
lla mañana, nada malo les ocurriría. Pensamiento mágico. Au-
toengaño. En el fondo sabía que, si se quedaban, estarían siempre 
amenazados. Primero, por esa estirpe de chacales que son los pe-
riodistas y, luego, por esos mismos agentes del FBI que anotaron 
con supuesta diligencia sus deposiciones.

La verdadera muerte me fulminó el día en que, después 
de largas semanas sin noticias de Occidente, recogí del suelo 
un sucio ejemplar del Herald donde aparecía su fotografía:
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Y, debajo de ella, el siguiente titular: «Isaac y Susan Volpi, 
hijos del especulador que defraudó a sus clientes por 15 mil 
millones de dólares, han sido formalmente acusados de com-
plicidad en el desfalco de su padre, prófugo desde el 2 de oc-
tubre de 2008».

¿Cómo no iba a ser el peor día de mi vida?
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